সাহিত্য প্রচার সমিতি লিমিটেড | 


( যূলধন ২০০০০ টাকা - ১০= টাকা করিয়া ২০* অংশে বিভক্ত 
প্রথম _দেয় কিন্ডি ৫০৬ টাক! ৷) 


ম্যানেজিং এজেেণ্টস,-_ওরিয়েণ্টাল এজেন্দী কোম্পানা 


২এনং ষ্টাঞ্ নো... কলিকাতা । 
প্রকাশিত পুস্তকাবলী। 
শ্ৰীযুত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম্‌ এ প্রণীত 


< CN 
re) TRL SD 20729, 

রাজপুত বীর ও বীরনারীগুণের জীবনের গল্প অবলম্ব' !' 
রাজপুতজাতির অপূর্ব্ব ইতিহাস ৷ সুন্দর সহজ সরল ভাষা 
বহুবিধ চিত্রে অলঙ্ক,ত চিত্তরঞ্জন উপন্যাসের মত গল্পের * 
গল্পে ইতিহাসের ধারা রক্ষা করিয়া, এই রাজপূত-কাহি 
সঙ্কলিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। উপহার দিতে, পুরস্ব 
দিতে, আনন্দের সঙ্গে শিক্ষালাভের উপযোগী পাঠ্য নির্ববা 
করিতে রাজপুত-কাহিনা অতুলনীয় । পুস্তক ৩০০ পৃষ্ঠ 

উপরে । মুল্য ১৪০ টাকা। 


- আনহু । 


বিবিধ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত অনেকগুলি অতি ভা 
দেয় ও.শিক্ষাপ্রদ ছোট উপন্যাস সমষ্টি পুন্তকাকারে প্রকাশিত & 
মুল্য ৯২ টাকা । ” 


nw TT B37! ৮ 


__ ছেলেমেয়েদের জন্য বিবিধ পুরাণ হইতে সংগৃহীত স্থল” ১ 
সুন্দর গল্প । তিন খণ্ডে সম্পুর্ণ, মুল্য প্রতি খণ্ড 8০ আনা। , 
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স্নান 1 
সচিত্র সরস সাহিত্য বিষয়ক মাসিক পত্র । 


১ম বর্ম, ২য় সংখ্যা -জৈষ্ঠ ১৩২১ । 


বিষয় সূচি 


পৃষ্ঠ।। 
প্রথম অং --গল উপনস্যাদ ইত্যাদি । 
মুক্তি ৯৩৭ 
ছোট বড় ( উপস্তাস ) ১৫৪ 
তৃপ্তি ১৭১ 
রত্বাবলী ( শেষাৰদ্ধী) বা ১৯১ 
“ভডোরা বাধ'-_€ শীর্শকহোম- শেষার্ধ ) ... * ৩২৬ 
নি কা টি নও ২১৫ 
মা ও মায়ের ঘর ( গাল) * ২২৫ 
পিল ছেলে ( গান ) a ২৬ 
দ্বিতীয় অংশ আলোচনা, সংগ্রহ ইত্যাদি 1 
আলোচন1-_ 
>১।  বিব্ধিএসঙগ ae ২৭২ 
২। সাহিত্যে গল্লের প্রভাব ২৩৫ 
৩। প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যে বাঙ্গালীনীবনের ছাত্গাপাত-: ২৪০ 
i চিনির রি ৰি এ, ) 
সংগ্রহ = ৯৩৭ 
বিবিধ-_-( রঙ্গ-কৌতুক ইত্যাদি ) ০ ee ১৩১ 


এই সংখ্যার লেখকগণ :_ 
প্রযুক্ত অবিনাশচন্দ্র ঘোষ, এম এ, বিএল, শ্রীযুক্ত কালীপ্রসল্ন দাশগুধ্য এম্‌ এ, 
শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্্র মজুমদার এম্‌ এ, বি এল, শ্রীযুক্ত প্রমথনাপ দাশগুপ্ত, ইত্যাদি । 


চিত্র স্ুচি_ | 

চিত্ৰ পৃষ্টা 
তৃপ্তি (মণিমান্‌ ও বিনতা) --- মুখপত্র । 
মুক্তি Ci) Et) ১৫০ 
রাইলটের গৃহে_-€ শাল ক হোম ) ২১৩ 


কেনিলওয়ার্থ ( এমী রবলার্ট ও ভার্বি) ... ২২৩ 


সাহিত্য প্রচার সমিতি লিমিটেড । 
(মূলধন ২০০০০ টাকা_১০০২ টাক! করিয়া ১০০ অংশে [বিভক্ত 
প্রথম_ দেয় কিস্তি ৫০২ টাক1। ) 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌__ওরিয়েপ্টাল এজেন্সী কোম্পানী । 
২৪নং দ্রাও রোড ,__কলিকাত!। 
প্রকাশিত পুস্তকাবলী । 


আযুত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম্‌ এ প্রণীত 
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রাজপুত বীর ও বীরনারীগণের জীবনের গল্প অবলম্বনে রাজপুতজ।তির 
অপূর্ব ইতিহাস । সুন্দর সহজ সরল ভাষায়, বহুবিধ চিত্রে অলঙ্ষ,ত চিন্ত- 
রঞ্জন উপন্যাসের মত গল্লের পর গল্লে ইতিহাসের ধারা রক্ষ। করিয়া, এই 
রাজ পুত-কাহিনী সঙ্কলিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। উপহার দিতে, পুরস্থার 
দিতে, আনন্দের সঙ্গে শিশ্ষালাতের উপযোগী পাঠ্য নির্ববাচন করিতে, রাঁজ- 
পুত-কাহিনী অতুলনীয় । পুস্তক ৩০০ পৃষ্ঠার উপরে | মূল্য ১॥০ টাক! । 


কুল) 


বিবিধ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত অনেকগুলি অতি উপাদেয় ও 
শিক্ষাপ্রদ ছোট উপন্যাস সম্গি পুস্তকাকারে প্রকাশিত । সচিত্র ! 
মুল্য ১২ টাকা । 


TE D0 


- ছেলেমেয়েদের জন্য বিবিধ পুরাণ হইতে সংগৃহীত সুন্দর সুন্দর 
গল্প । তিল খণ্ডে সম্পূর্ণ, মুল্য প্রতি খণ্ড ৮০ আনা । 


সন্বান্ল ও 1 
সচিত্র সরস সাহিত্য বিষয়ক মাসিক পত্র । 


১ম বর্ষ, তয় সংখ্যা-_ আষাঢ় ১৩২১ ॥ 


বিষয় সুচি 


বিষয় পৃষ্ঠা 
। প্রথম অংশ-_গল্প, উপন্যাস ইত্যাছি।! । 
ছোট বড় ( উপন্তাস) *** ১৬৫ 
রূসময়ের ঘটকালী ত ২৪ 
মাৰ্ল্জনা দত ৩১০ 
মালতী মাধব ১০ ৩২৫ 
কেনিলওয়ার্থ (উপন্যাস ১. টি ॥ ৩৩৬৮ 
নীলকাস্তমণি-_€ শার্লকহোন ১ ৩৪৮ 
দ্বিতীয় অংশ--আলোচন।, সঃগ্রহ ইত্যাদি । 
আলোচনা 
১। বিবিধিপ্রসঙ্গ_ 
* ক জীবিক! সমন্তা ৩৫৭ 
থ। শিক্ষ! সমন্তা তত ৩৬২ 
গ। বিলাত যাত্রা রা ae ৩৬৫ 
২। সাহিত্যে গল্পের প্রভাব ৩৯৯ 
৩। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে বাঙ্গালী জীবনের ছাত্বাপাত-- ৩৭৪ 
যত হাতত কয গত বি এল, ) 
সংখ্রহ- - - টি 
বিবিধ রঙ্গ-কৌতুক ইত্যাদি ১) ঘর তত ৩৮৮ 


এই সংখ্যার লেখকগণ *__ 
যুক্ত অবিনাশচন্দ্র খোব, এম এ, বিএল» অযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম্‌ এ, 
শীষ প্রকাশচন্দ্র মজুমদার এম্‌ এ, বি এল, ভুক্ত প্রমধনাথ দাশগুপ্ত, ইত্যাদি । 


চিত্র স্মুচি_ 
চিত্র পৃষ্ঠা 
মালতী-নাধব মুখপত্ৰ । 
ত্ৰিলোচন ও লন্বন্তী ২৯৩ 


মনসুর আলি ও সেলিনা ৩২২ 


সাহিত্য প্রচার সমিতি লিমিটেড, । 
মুলধন ২০০০০ টাকা, ১০০২ টাকা করিয়া ২০০ অংশে বিভক্ত, 
প্রথম দেয় কিন্ডি ৫০২ টাক! ) 
ম্যানেজিং এজেন্টস-_ওরিয়েপ্টাল এজেন্লী কোম্পানী 
২৪নং প্রাও রোড,-_কলিকাতা 
প্রকাশিত 
আবাল বৃদ্ধ বনিতার পাঠ্য__উপহালযোগা গ্রশ্থাবলা । 


শ্ৰীযুত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম্‌ এ প্রণীত 
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রাজপুত বীর ও বীরনারীগণের জীবনের গল্প অবলম্বনে রাজ্রপুতজাতির 
অপুর্ব্ব ইতিহাস । স্ম্দর সহজ সরল ভাষায়, বহুবিধ চিত্রে অলঙ্ষত চিন্ত- 
রত্ন উপন্যাসের মত গল্পের পর গল্লে ইতিহাসের ধার! রক্ষা করিয়া, এই 
রাজপুত-কাহিনী সঙ্কলিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। উপহার দিতে, পুক্লন্দার 
দিতে, আনন্দের সঙ্গে শিক্ষালাতের উপযোগী পাঠ্য নির্বাচন করিতে, রাজ- 
পুত-কাহিনী অতুলনীয় । পুস্তক ৩০০ পৃষ্ঠার উপরে । মূল্য ১০ টাকা । 


কহ । 


অনেকগুলি অতি উপাদেয় ও শিক্ষার্তদ ছোট উপন্যাস সসগ্ি 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত । সচিত্র ॥ মূল্য ১২ টাক! ॥ 


»। শক TE ৮3১24 


-- ছেলেমেয়েদের অন্য বিবিধ পুরাণ হইতে সংগৃহীত স্বন্দর সুন্দর 
গল্প ॥ তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ, মুল্য প্রতি খণ্ড ৮০ আন।। 


স্বাভলঞ্ষ্ 1 
সচিত্র স্বর সাহিত্য বিষয়ক মাসিক পাত্র 


১ম বর্ণ, ৪র্থ সংখ্যা আবণত ১৩২১ । 


বিষয় সুচি 


বিষন্ন পৃষ্ঠা । 
প্রথম অংশ- গল্প, উপন্যাস ই্ভ্যাদ। । 
ছোট বড় ( উপন্তাস ) তত ৩৯৩ 
পণের টাকা নত ৪০৮ 
বর ee ৪২২ 
মালতী মাধব ( শেষাৰ্দ্ধ ) ee ৪৪৩ 
কেনিলওয়ার্থ (উপন্যাস ) *** ৪৬৩ 
নীলকান্তমণি__€ শেষ।দ্ব-_শার্শকহোম ) ৪৭৬ 
জীবন রহস্ত (কবিতা ) *** ৪৯০ 
দ্বিতীয় অংশ--আলোচনা, সংগ্রহ ইত্যাদ। 
৯। জীবিকা ও বাঙ্গালী ভদ্রলোক  **. Ef! ৪৯৯ 
২1 ইয়োরোপে মহাসমর ** তত ৪৯৮ 
৩। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্তে বাঙ্গালী জীবনের ছাযাপাত-. ৫১০ 
টির লিনা ঘোষ এম্‌ এ, বি এল, ) 
সংআএহ- = As ed jl ৫১৫ 
বিরিধ__€ বঙ্গ-কৌতুক ইত্যাদি ) ঘর ৫২৬ 


এই সংখ্যার লেখকগণ £__. 
যুক্ত অবিলাশচন্দ্র ঘোষ, এম এ, বিএল, অরযুক্ত কালীগ্রাদল্ল দাশগুপ্ত এম্‌ এ, 
শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র মজুমদার এম্‌ এ, বি এল, শীযুক্ত প্রমথনাণ দাশগুপ্ত, 


জীধুক্ত, যতীজ্্ মোছন সেন গুপ্ত, শ্রীযুক্ত হেন্চন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়, করিবন্ ৷ 
জ্রীযুক্ত রাজকুমার সেন ও ইত্যাদি । 
চিত্র স্চি_ 
চিজ পৃষ্ঠা 
করালে! ন্দিরে--মালতী-মাধব *** মুখপত্ৰ । 
“স্ুকু, কন্তার বিবাহ দিয়া আসিলাদ” ৪২৯ 
কারাগৃহে__ক্রবসেন 'ও অমৃতা ৪'৩৭ 


এলিজাবেথ ও এনী ৪৬৮ 


সাহিত্য প্রচার সমিতি লিমিটেড. । 
মূলধন ১০,০০০ টাকা, ১০০১ টাক! কবিয়।৮০০ অংশে বিভক্ত 
প্রথম দেয় কিন্তি ৫০২ টাকা )। 
ম্যানেজিং এজেন্টস্__ওরিয়েপ্টাল এজেম্দী কোম্পানী 
২৪নং প্রাণ রোড,-_-কলিকাতা 
প্রকাশিত 
আবাল বৃদ্ধ বলিতার পাঠ্যব্-উপহারষোগ্য গ্রশ্থাবলী 1 


শআ্রীযুত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম্‌ এ প্রণীত 


। HALE KS 260920 


রাজপুত বীর ও বীরনারীগণের জীবনের গল্প অবলম্বনে রাজ্রপুতজাতির 
অপূর্বব ইতিহাস । স্থুন্দর সহজ সরল ভাষায়, বহুবিধ চিত্রে অলঙ্গত ঢিত্ত- 
রঞ্জন উপন্যালের মত গল্লের পর গল্লে ইতিহাসের ধার! রক্ষ! করিয়া, এই 
রাঁজপুত.কাহিনী সঙ্ধলিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। উপহার দিতে, পুরস্কার 
দিতে, আনন্দের সঙ্গে শিক্ষালাতের উপযোগী পাঠ) নির্ববাচন করিতে, রাজ- 
পুত.কাহিনী অতুলনীয় ৷ পুম্তক ৩০০ পৃষ্ঠার উপরে | স্ুল্য ১৫০ টাকা । 


হক । 


অনেকগুলি অতি উপাদেয় ও শিক্ষাপ্তাদ ছোট উপম্থাস সমগ্র 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত ৷ সচিত্র ! মূল্য ১২ টাকা । 


». ০ TTB! 


__ ছেলেমেয়েদের, জন্য বিবিধ পুরাণ হইতে সংগৃহীত সুন্দর সুন্দর 
গল্প। তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ, মুল্য প্রতি খণ্ড ॥০ আন। । 


সাল সও 1 
সচিত্র সরস সাহিত্য বিষয়ক মাসিক পত্র । 


১ম বর্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা--ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ ॥ 


বিষয় সূচি - 


বিষয় পৃষ্ঠা । 
প্রথম অংশ-_গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি ৷ 

আবাহন গীতি ৫২৯ 
ছোট বড় ( উপন্তাল ১ ৫৩১ 
ডাক্তার বাবু ( গল্প ) ৫৭২ 
কার অধিকার ., ৫৮৬ 
বৌদির বিচার » ৪ 
আকেল ( প্রহসন ১ ৯৪ 
েনিলওয়ার্থ ( উপন্াস ) *** ৬৪০ 
মৃজ্ছকটিক ( সংস্কৃত নাটকের গল্প ) ৬১ 
আত্মবিস্মতি ( কবিতা ) ৮৪ 
চিরপয়ান ৬৮৪ 
প্রলোভন ডট এ ব্রেন 

% মাদার বাধন 5 শক ৬৮৬ 

িতীয় অংশ-_আলোচনা, সংগ্রহ ইত্যাদি । 

১। বর্তমান সমরের বিশেষত্ব 25 ৬৮৭ 
২। আলোক লাওারের ভারত আ(ভঘান.. চহ Sas 
৩। আমেরিকার জীবন চিত্র _ছুটির আনন্দ 2 ৬৯৭ 
৪1 প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিতো বাঙ্গালী জীবনের ছারা পাত: ৭৮১ 
সংগ্রহ 2 sen পি (৭.৭ 


বিবধ_€ রঙ্গ-কৌতুক উত্যাদি ) ৭২৪ 


চিত্র স্ুচি_ 
চিত্ৰ পৃষ্ঠা 
শরতে স্বখপত্র 
ডাক্তার বাবু ৫৭৬ 
যন্তলভ! ( কার অধিকার ) ৫৯২ 
বৌদির বিচার ৬*৩ 
চারুদত্তের গৃহে বসস্তসেনা__€ মৃচ্ছকটিক ) ৬৮৩ 


এই সংখ্যার লেখকগণ £ 
প্রযুক্ত অবিনাশচনজ্ ঘোষ, এম এ, বিএল, যুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম্‌ এ, এক 
প্বজ প্রকাশচজ্দ্র মজুমদার এস্‌ এ, বি এল, যুক্ত বতীন্দ্রনাথ শেঠ বি এস্‌ লি, [সি 
অরীযুক্ত রমেশ6জ্র মজুমদার এম, এ, পি, আর, এস্‌ , 


ওবুক্ত অজিতানন্দ সেন, শ্রীঘুক্ত হেমচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়, কবির, ৬ 
শ্রীযুক্ত রাজকুমার সেন পু, শ্রীয়ক চিন্ময় গুপ্ত, Ed st 
প্রযুক্ত রাজকুমার চৌধুরী ইত্যাদি । এক 





গ্রীযুক্ত কালীপ্রদন্ন দাশগুপ্ত এম্‌, এ ও ra 
শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার প্রণীত 

EAA আর্্যনারী ১ম ভাগ, মূলা ১1০ । 
পৌরাণিক আদর্শ আর্ধ্যনারী চরিতাবলী । 


৯ 

i 

আর্ধানারী ২য় ভাগ, মূলঃ ১৯1 ্ 
ছি 

হু 


€ গ্রতিহাপিক আদর্শ আধ্যলানী চরিতাবলী। 
প্রাণ্ডিদ্বান-_ ভট্টাচার্য) এও সন, 
Es ৬৭ নং কলেজ ষ্ট্রাট_ কলিকাত! । 
এবং আহচাচ্চ প্রধান পুন্ডকালয় । 


ইতি) 
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এন লাশ ওত 





কোন বন্মগহে বেড়াইতে গিয়া সন্নাস্তবংশাম সম্পন্ন পিতার পুল্ল, পিতগ্ুহে 
বত আদরে অশেষ যত্রে প্রতিপালিত শশাগ্ধ পিতমাতৃবিহীন। পরগৃহাশ্রিতা দীনা 
অপরকে দেখিশ। অপর্ণা সুন্দরী ব্যস্থা অনুও। অনাথা। অপর্ণার স্ুম্দর 
ঢল ডন মপপানি ভরা একটী অতি মধুর করুণ ল্লানতা জাগিয়। আছে। স্থনীল 
আয়ত নয়নের মধুর সিদ্ধ স্থির দৃষ্টিতে সর্বদ। ঘেণ কি অবাক্ব্য বেদনা, কেমন 
একটা করুণ আশয় প্রার্থনার ভাব ক্রটিয়া উঠিতেহে । শশাক্ষ অপর্ণাকে দেখিল, 
দেখশিবামাত্র তার চিত্ত যেন নূতন কেমন এক করুণ নেহুময় আকর্ষণে অপর্ণার 
পানে টানিল। শশান্ধক তার বন্ধুর মুখে অপর্ণার দীন জীবনের ক্ষুদ্র দুঃখের 
কাহিনী সব শুনিল ! ] 

অতি শৈশবে তার দরিদ্র-পিতার মৃত্যু হয় । মাতা অতি দূর্সম্পর্কায় কৌন 
আম্মীয়ের্র গুহে আশ্রগ্ন গ্রহণ করিলেন। পাচিকার মত সেইগুহে তিনি রাধিতেন, 
দাসীর অত অন্যান্য কীজ সব করিতেন । ক্ুটুন্ৰ ডাহাকে আর ভাহার কন্যাকে 
অগ্রবস্মদানে প্রতিপালন করিতেন,-_আর কখনও দুই একটী পয়সা চাহিলেও 
দিতেন । ৫1৬ বৎসর শইভাবে কাটাইয়। অন।থ। বিধবাচুক,কণ্ঠাটীকে এক! এই 
ভতধসংসারে ফেলিয়া ইহলোক হইতে চিরবিদায় নিতে হইল । এত ছুঃখেও, 
পরগুহে হীন এই দাসীব্বত্তিতেও, বিধবার আরও কিছুকাল বীঁচিয়। থাকিবার, ১ 
বড় প্রাণভগ্লা আকাক্ত। ছিল । আহা, অপর্ণার ত আর কেহই লাই। gs 
তাহাকে একটু স্েহ দিবে? কে তাহাকে সকল দুঃখে সকল অমঙ্গলে স্সেহে 
বুকে ধ্িয়। রাখিবে ? কেহ কথনও রূঢ় কথা বিলে কুদিয়! সে কার মুখপানে 


২ মালঞ্চ । [১ম বৰ্ষ, >ম সংখ্যা ৷ 





চাহিবে? আকাক্ক্রিত বস্ত পাক না পাক্‌._কোন আকাঙ্কষ। কখনও মনে 
উঠিলে, কাকে দেই আকা্ষার কথ। সে বলিবে? কে তাহাকে ছটা মিষ্ট 
কথ্যয় বুঝ।ইবে ? কে তাহার নিরাশ্যর দীর্ঘ উষ্ণ শ্বাসের জালা নিজের বুকে 
ধরিবে,__বেদনার অস্রুজ্জল কোমল হন্তে মুছাইবে ? তাই একা, অপর্ণাকে 
এই নিষ্ঠুর সংসারে কেবল পরের মতো ফেলিয়া যাইতে বিধবার বড় অনিচ্ছা 
ছিল । রুগ্ন হুইয়৷ অভ।শিনী কাতরচিত্তে সকল দেবতাকে ডাকিতেন,যেন দয়া 
কৰিয়। তাহারা ছুঃখিনীকে আর কম্সেকটা বৎসর এই দুঃখের পৃথিবীতে ফেলিয়া 
রাখেন । আরও দুঃখ যদি পাইতে হয়,বিধ!তার আশীর্ব্বাদের মত তা তিনি শিরে 
ধরিবেন,__আরও লাঞুনা। যদি সহিতে হুয়,ক্ৃতার্থ চিত্তে তিনি তা সহিবেন,-_তবু 
আর কয়টা বৎসর ছেন এই পৃথিবীতে তিনি থাকিতে পান । অপর্ণ। একটু বড় 
হউক, দরিদ্র হইলেও কোন সহদয় স্বেহমর্ স্বামীর আশ্রয় সে লাভ করুক্‌,তার্র 
মুখে একটু স্থথের হাসি দেখিয়, নিশ্চিন্ত মনে হালিগ্ন। তিনি চলিয়া যাইবেন। 
স্বামিগুছে অপর্দীপ্প গ্ৃহিস্টঈগৌরব, সস্তানসস্ততির জননীগৌরব,-_কিছুই তিনি 
দেখিতে চান না, কেবল এইটুকুই দেখিতে চান যে,পরগৃহা শ্রিতা, এই পৃথিবীর 
নিশ্বম তাচ্ছিল্যে অবহেলিত, জস্মহুঃখিন বালিকার ভাবী জীবনের সুথদুঃখ 
মঙ্গলামঙ্গল ধশ্বাধন্থের সকল দাক্গিত কেহ স্নেহে আপন হাতে তুলিয়া নিলেন । 
অভাগিনীকে গাহার স্বেহময় চর ণকোণে একটু আশয় দিলেন। এইটুকু দেখিতে 
পারিলেই বিধবা তৃঞ চরিতার্থ হইস্া যাইতে পার্রিতেন। চিস্তাভার-ক্রিষ্ট দুঃখের 
জীবনে তাকে এই শেবতৃত্তি শেষ চনি তার্থতাটুকু দিবার জন্য কত দেবতাকে 
তিনি ভাকিলেন । দুঃখের মধ্য হইতে দেবত। যাহাকে নেন, দঘ্পা করিয়াই নেন ॥ 
এ দয়! তিনি কোন দেবতার কাছে চা হিলেন না._চাহিলেন অবহেল1। কিন্তু 
এ অবহেলাও তিনি পাইলেন না । তাহার কাতর প্রাণের আকুল প্রার্থনা 
কোন দেবত/ই কাপে শুনিলেন লা । দেবতার বিধান অমোখ,--বিধিনিদ্দিষ্ট 
নিয়তি অলজ্বনীয় ॥ বিধবার কালপুর্ণ হইল । এই দুঃখের পৃথিবীতে ছটা 
দিনও বিধাতা তাহাকে ফেলিয়া রাখিলেন না । জীবনের শেব বুকভর! আকাঙ্ষা- 
ময় অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টিতে বালিকার পানে চাহিতে চাছিতে বিধব। প্রীণত্যাগ কপ্রি- 
লেন। প্রাণপা্থী নিয়তির আকর্ষণে অনন্ত আকাশের প(ঢুন ছুটিয়া গেল। প্রাপ- 
হীন নয়নের সেই অশ্রমাথা ল্লানদৃষ্টি অপর্ণার মুখপানেই বন্ধ হইয্। রহিল । 
বিদ্বাতা যাকে লিলেন,__মেয়েকে নিলেন না ॥ মা গেলেন,মেয্নের যাইবার 
কোন স্থানইহ কি.পরলোকে বিধাতা নির্েশ করিলেন লা ॥ মা হার! মেয়ে 
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সেই আশ্রগ্দাতার গৃহেহ পড়িয়। রহিল, পরের অপ পরেন মতই ক্রমে 
বড় হইয়। উঠিল । 

আশ্রয়দাতা নির্দয় নহেন্দ,__-আবার যে বিশেষ সহৃদদ্র ক্ষি উদার, তাও 
নহেন। অপর্ণাকে কেহ অযথ। উৎপীড়ণও কিছু করে ন,-_আবার আপন 
জনের শত একটু স্মেহ যত্রও দেখায় না। ঘ্বণিতাও নয়, আদৃতাও লয়, তির- 
স্কতাও লয়, পুরস্থতাও নয়,_-এইরুপ নিতান্ত উপেক্ষিত ভাবে,;নিতাস্ত পরেন 
মত সেই কুটু্গৃহে অপর্ণ। প্রতিপালিত হইতেছিল। 

বড় হই) অবধি অপর্ণা আপনিই দেখিগা শুনি) সংসারের কাজ কণ্ম যা 
পার্সিত, করিত ৷ কেহ তাহাতে এমন সন্তোবও কিছু প্রকাশ করিত লা,আবার 
লাহাক্‌ খু ধরিয়া খিটিমিটিও করিত ন!। বিবাহ বায়-সাপেক্ষ্য, কুটু'্ৰ 
উদ্যোগ করিয়া এপধ্যন্ত অপর্ণা বিবাহ লেন নাই । কেহঞ্চম। করিমাও »্প- 
পাকে বধুরূপে গ্রহণ করিতে অগ্রপর হুন নাই । এই অবস্থায় শশাঞ্চ অপর্ণাকে 
দেখিল। অপর্ণা জীবনের ইতিহাস বন্ধুর মুখে শুনিল । তার চিত্ত মুগ্ধ হইল, 
_করুণায় হৃদয় পূর্ণ হইল । তাপ্র কেমন মনে হইল, অপর্ণা যেন তার কেবল 
নবপরিটিতা নহে,__যেন জন্ম হইতে, দন্মজন্মাস্তর হইতে, অপর্ণার সঙ্গে তার 
প্রাণে প্রাণে একটা কেমন চির পুরাতন, নিত্য নূতন সম্বন্ধ প্হিয়াছে। যেন 
সে অপর্পার, অপর্ণা তার । সে যেমন অপর্ণার ব্যথার ব্যবী, ছঃপের সাথী, এমন 
যেন আর কেহ হইতে পারে না । অপর্ণার ভাবী জীবনের সুবদুঃখ মঙ্গলামঙ্গল 
যেন তার জীবনের সুখদুঃখ মঙ্গ সামঙ্গলের সঙ্গে একস্থত্রে গাথা,একআ জড়িত । 
তার জন্য এ পৃথিবীতে সেই এক! দায়ী, আর কেহ নয়। সে স্থির করিল, 





" অপর্ণাকে বিবাহ করিবে। এ যেন তার পক্ষে একট! নৃতন ক্ষিছু,- বিশেষ 


কিছু, নয় । যে সব্বন্ধ প্রাণে প্রাণে প্রচ্ছন্ন আছে, তাই প্রকাশিত করা মাত্র । 
ইহ! অপেক্ষা স্বাভাবিক, ইহ অপেক্ষা করণীয়, তারপক্ষে আর যেন কিছুই 
হইতে পারে না। 

গৃহে ফিরিয়া শশাঙ্ক পিতাকে আপন সংকলের কথা জানাইল। পিতা 
মোহিনীমোহুন বনিয়াদী ঘরের বড় লোক ; বংশাভিমান ও শ্রশ্বর্ধ্যাভিমান 
ছুইই খুব বেশী ছিল । প্রান্ত দাসীরূপে পরগৃহে আশ্রিত পিতৃমাতৃহীনা পদস্থ 
কোন ম্ব্জনসম্পর্ক-রছিত। কন্ডাকে বধূর্ূপে গৃহে আন! ডাহার একেবারেই 
যনঃপুত হইল না। বিশেষতঃ সমপদস্থ কোন বদ্ধুকন্যার সঙ্গে তিনি পুত্রের 
বিবাহ সব্বদ্ধ করিতেছিজ্সেন। কণ্াবার্ডা প্রান সব ঠিক হুইয়াছে,_-পাকচ 
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দেখার দিন স্থির হয় হয়, এমন সময শশাস্ত তার প্রস্তাব পিতাকে জ্ঞানাইল । 
পিতাস অবস্তা খুব রাগ হইল । কারই বা এমন নাহয়? তিনি শশাদ্ধকে 
াকিয়! অনেক গালি দিলেন । আর তখনই বন্ধুকে লিখিছ! দিলেন, ডাহারই 
কন্যার সঙ্গে অমুক মাসের অমুক তারিখে তিনি পুত্রের বিবাহ দিবেন! পাক) 
দেখা আর আশীর্বাদ বিবাহের আগে যে দিন হয়, হইবে । 

শশাক্ষ পিতৃগৃহ ত্যাগ করিল । একা! সেই গ্রামে বন্ুগুহে গিয়। অপর্ণাকে 
বিবাহ করিল । যথাসময়ে যোহিনীমোহল এই সংবাদ পাইলেন । অতি প্রিয় 
চছ্োষ্ঠপুত্রেত্র এইরূপ অসমসাহলিক অবাধ্যতায়, এইরূপ কুলগ্রালিকব্র বাবহারে, 
তিনি যেমন ক্ষুব্ধ, তেমনই কষ্ট হইলেন । গৃহিনীকে কহিলেন, “আজ হইতে 
তোমার বড় ছেলে মরিশ্ন! গিয়াছে বলিয়া মলে করিবে 1” 

সেইদিলই উকিল. ভাকিয়া, যোহিনীবাবু উইল করিলেন । শশাঙ্ক ত্যাজ্যপুল্র 
ও সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইল ৷ কনিষ্ঠ পুত্র সুধাংস্ত সকল সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারী হুইল ৷ 

শশাঞ্ত গুলিয়া হাসিল । আজ সে অমূল্য অপর্ণাধনের অধিকারী । আজ 
স্সাঙ্জানিরাজের মুকুটমপি অপেক্ষাও বড় রত সে মাথায় ধরিয়াছে,__নন্দনের 
পারিজাতযাল! গলায় পড়িয়াছে। পিতার সম্পত্তি-_ছিঃ--এর তুলনায় লে 
কোন ছার ! এমন লক্ষ সম্পদ ভাসিয়া যাউক, অপপার প্রেমে সে রাজার 
ব্রাহ্ম! হইয়। এ পৃথিবীতে থাকিবে,__ভূতলে ত্রিদিবের দেবতা অপেক্ষাও তার 
ন্জীবন অধিক আনন্দময় হইবে । 

বিবাহের পর শশাস্ত কলিকাতায় আসিল । ছোট স্মন্দর একটী বাটী ভাড়া 
ক্ররিয়। মনের মত করিয়া সাজাইল , যতদূর বুঝিল, গৃহস্থালীর বন্দোবস্তও 
কিছু করিল ৷ সব ঠিক হইলে গিয়া অপর্ণাকে লইয়া আসিল । ki 

শশা ধলিসস্তান, পিতামাতার বড় আদরেরও ছিল। হাতে টাকা পয়সা 
অনেক পে পাইয়াছে । কিন্তু তাহার চিত্ত উদার ও যারপর নাই পরদধঃখ কাতর 
বলির! হাতে বিশেষ কিছু কখনও রাখিতে পারে নাই । বিবাহ করিয়া নূতন 
গৃহস্থাসী পাতাটতেই কিছু কর্ড করিবার প্রয়োজন হয়। তবে সে ধনিসন্তান 
পরের খবর স্ধকর্পে তত রাখে না। অনার্নায্সে যত প্রয়োছল, কর্ল্দ শশান্ষের 
মিলিল । শশশক্ষ ঘর বাড়ী বেশ করিয়া সাদজাইল । একজন চাকর বাখিল, 
ঝী গ্বাধিল,__বামলীও একজন রাখিল । কিছুদিন স্যচ্ছন্দে চলিতে পারে, এমন 
অতিরিক্ত অর্থও জাতে রাখিল । সব ঠিক হইলে শিল্পা অপর্ণাকে লইয়] আসিল । 
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অনেক এমন হিদাবী লেক প্রপম বয়স হইতেই দেখ। যাম, ন/ত্রা কেবল 
শর্ভবানের সচ্ছলতাতেই নিশ্চিন্ত থাকেন না । আঙ্গ চলিতেছে বটে, কিন্ত 
কেবপ 'আজ' লইগ্ন। জীবন নহে,জীবনে ল্দ। একট। 'কাল' ও আছে,_-সেই লা 
‘কাল'ট। কেমন করিনা চলিবে, ‘নাজ’ ভারা তারই [হলাব বেশী করেন । সেই 
"কালের? দিকেই চাহিয়।, ‘কাল’ কি হুইবে তাই ভাবিয়।, ‘আজ’ট। ভাবা 
কাটান । আবার এদের চেয়েও আরও বেশী হিলাবী কেহ কেহ আছেন, 
তীার। একালের 'কাল’উার্ল করাও ভাবেন ন। ; তারও প্লে এফেবারে আজান 
অচেনা গে বড় একট! আঁধাপ্'কাল’ আছে,-শ্ুধু তার হিলাবটাই ক্রেন ; তার 
হিলাব করিয়াই এ জীবনের্র “আজ” ‘কাল'-_লব কালট! কাটাইতে চান ৷ কিন্ত 
পৃথিবীর বেশী লোকই এমন দেখ। যান, যারা কালের" হিসাব আদবেই করেন 
না,কেবল ‘আক্দে'তেই সুখী থাকেন। তারা ভাবেন,আজ ত বেশ চলিতেছে. এই 
বেশ । ‘কাল’ তবন কাল আলিবে,-__য। হয় একট! হইবেই। অনেক সময় এমন 
এক্ষট। কিছু ভাবেনও না। “আজ-কার বেশেই ডার। ভরপুর বেশ পাকেন। 
‘কাল'কার হিল্যবেধার। যত বেশী হিদাবী, তাদের লোকে বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান 
বপিপ্না তত বেশী স্ধ্যাতি করে । কিন্তু সুথ্যাতি এক কথা, আর সুখ এক 
কব৷। হিপাবী কি গর্রহিলবী, কে বেশী স্থখী,__জীবনের আনন্দটা আজ 
কে বেশী উপভোগ করে,_-তা- বঙ্গা কি এতই কঠিন ? 

যাহাই হউক, আমাদের শশাঙ্ক এই শেবোক্ত শ্রেণীর মধো । শ্বভাবতঃই 
সে ত্রলমতি, সহজ-স্কুর্তি। গঠ্ষমাত্র সলিলে ফরফরায়িত সফরীন ন্যায় তার 
চিত্ত আশু যেকোন আনন্দ আস্থক, তাতেই লাচিত, থেলিত। তারপর 
চিরদিন সে সুখে প্রতিপাপিত,__যে কোন বাসনা চাহিবার আগেই চিরদিন 
তার পূর্ণ হইয়াছে, কখনও কিছুর জন্ত অপেক্ষা করিতে হয় নাই । অভাবের 
কোন ব্যথা তার প্রাণ কখনও স্পর্শ করে নাই । কাল কি হইবে, কি 
হইতে পারে,-_কি পাইতে কি চেষ্টা করিতে হয়, কোন চেষ্টার লফলতার জন্য 
কতট। অপেক্ষ। করিতে হয়,__সিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর 
বৎসর অপেক্ষ। কর্রিয্াও যে বড় আকাক্ষার ধন কত মিলে না,--কত 
প্রাণপণ চেষ্টা সফল হয় না,_এ স্ব ভাবিবার, বুঝিবার, কি শিথিবার, কোন 


অবসর তার জীবনে কখনও হয় নাই । শশাক্ধ বড় স্থথীও বটে, আবার বড় 
ছর্ডাগাও বটে । 
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আজ বড় সাধের ধন অপর্ণাকে সে পাইয়াছে,_অপর্ণ। আল তার, কেবল 
তারই । দিনে তার, রাত্রিতে তার : সকালে তার, ছুপুরে তার, সন্ধ্যায় তার । 
আহারে তার বিশ্রামে তাপ্র,_নিল্রায় তার জাগরণে তার । সারাদিত্তের 
সকল কাচ্ছে সকল অকাজে অপর্ণা কেবল তার, ভাত্রই । তার আন্র অপর্ণার 
মধ্যে সারাটী দিনে আর কেহ কোন কক্ষে কোন কণায় ঘুহূর্তের অস্তরাল 
হইয়া আসিয়াও দীড়ায় না । অবিশ্রাস্ত কাস্ত কি এক স্বপ্রস্থবের মদিৰ ঝঞ্ধালে 
শশান্কের দিনের পর্ব দিন কাটিতে লাগিল । 

সুন্দর সাজান ছোট বাড়ী খানি, বাড়ী খানি ভরিশ্না অপর্ণা তার রাণী । 
অপর্ণা হাসে--চারিদিকে সব কি মধুর ভাতিতে তাসিয়া ওঠে ! অলক্ররঞ্জিত, 
কুলের যত পা দুখানি ফেলিয়া অপর্ণা চলেপায়ে পায়ে ঘরের মেঝ ভরিয়া! মেন 
স্কুল ফুটিয়া ওঠে ! আহা, ওই হাসিতে যে তার প্রাণের তল পর্যান্ত সব আধার 
টটিশ্রা যায়, সারাটি প্রাণ ঝক্‌ মক্‌ কি আলোর ছটায় নাচিতে থাকে ! ফুল- 
পানা ফুলফোটান আল্তাপরা পাদ্থখানি,_ত! যেন তার প্রাণটি ভরিয়াই 
থরে থরে কুল কুটাইঘ্র। চলিতে থাকে ! আহা, কি, এ আনন্দ ! কি এ মিরা! 
‘কাল’ ! কিসের ‘কাল’ ? কোথার কাল’ ? আজ যার জীবনে সকল কামনাল্ল 
সকল তৃপ্তির পূর্ণতা, “আজ” যে অতল অপার মদির মধুসাগরে ডুবিয়া আছে. 
তার আবার ‘কাল’ কি? ‘কালে’র ভাবনা কি? ‘আছ’ সমস্ত জীবন যার 
এমন অবিচ্ছিন্ন মধুময় আলোতে ভরিয়া আছে, “কাল? কি যুহুর্ত্তের তরে ও 
তার মাঝে কোথাও তার কাল ছায়৷ ফেলিতে পারে? আজ সে আছে আল্প 
অপর্ণা আছে__-সে অপর্ণাতে আর অপর্ণ। তাতে একেবারে জড়াইয়া মিশিয়। 
ভরিয়া আছে ! ‘কাল’ কাল আপিবে,আজ তার কি? ছুত্রনে দুজনার অন্তরের 
সত্তর হইয়া আছে, বাহিরের সংসার বাহিরে আছে, বাহিক্রেই থাক্‌ । কী 
চাকর আছে. কাক্রকর্্ব সব করিতেছে,_-বামলী আছে, রাধিতেছে। বাক্সো__ 
টাকা--এখনও ত আছে,-_-ভাবনা কি ? . 

ম! অনেকদিন মরযিয়াছেন। ক্ষীণ স্বতিমাত্র ছিল। তা ছাড়া স্বেহ কি, 
ভালবাস! কি, আদর কি, যত কি, সুখ কি, অপর্ণা তা জীবনে কখনও জানিত 
না। আজ শ্বাষী তার লারাটি প্রাণতরা সকল প্রেম লইয়া তাকে যেন এক 
অআকিরত অবিচ্ছিন্ন আলিঙ্গনে বাধিয়া রাখিগ্নাছেল। নিবিড় এক অথণ্ড আধারে সে 
ছিল, সহসা বড় স্ুখম্পর্শ স্বেহের করে কে তাকে তুলিয়া কি এক স্বর্গে 
আনিস্বাছে _সেখানেআলো আলো-_কেবলই আলে; একটু আঁধার কোথাও 
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নাই । সেণানে মধু মধু-কেবলই মধ্ব-_একট্বানি পিলস তিক্ততা কোপা ও 
নাউ । অপর্ণাও যেন কি এক নূতন অননুস্ৃতপুর্ব স্দপ্রশদিরাশ্ন বিভোর হইয়া 
রহিল । লে আর কিভাবিবে? সেকি ভাবিতে পাকে? ভাবিবারই বা 
তান কি আছে? লে জ্ঞানিত স্বানী তার স্বামী, এ জীবনের দেবতা তিনি, 
বিপাতা তিনি,_£সব তিনি । ভাতে একেবারে আপনাকে স’পিয়া সে নিশ্চিন্ত ৷ 
"সে হ্বানিত. স্বামী তার বড়ই বড়,__তার বড় আল কে আছে, কে থাকিতে 
পারে? স্বামী মা করাইবেন, তাই তাকে করিতে হয়, ক্গামী যেভাবে চালাই- 
বেন, সেই ভাবেই তাকে চলিতে হয । তা ছাড়া, হার নিজের কিছু করিবার 
আছে, ভাবিবার আছে,_গলিবার আলাদা একটা ক্ষিচু পথ আছে, কি 
পাকিতে পারে, এমন কোনও কল্পনাও তার কপনও মনে উঠিত লা 

কতদিন এইভাবে গেল । টাকা যা বাঝে ছিল, দ্ুরাইয়া আসিল । কিন্ত 
ধেদাল সেদিকে কারও নাই । টাক। অপর্ণা কাছেই থাকিত। অপর্ণাকে 
গ্ুহে আনিয়াই শশাঙ্ক টাক! কড়ি সমেত বাক্রটি তার কাছেই দিয়াছিল। কারণ 
সে গ্রহিণী,__গৃছের টাকা। আবু কার কাছে থাক্ষিবে? অপর্ণ। দেখিল, অ-- 
নেক টাকা । এত টাকা লে চক্ষেও কখনও দেখে নাই। এত্ত টাকা! একত্র 
কারও বাক্সে থাকিতে পারে, তাও সে জানিত না। পে ভাবিল, এত টাকা 
আছে,_ভাবনা কি? 

চাকর শশাঞ্চের যা কাজ তাই করিত ॥ তার কাপড় জামা ঠিক করিয়া 
রাখিত, টেবিল চেয়ার আলমারী সব ঝাড়িত, কাগজপত্র গুছ।ইয়৷ রাখিত, 
চিঠিপত্র ডাকে দিত । আর কোর্ড। পরিয়া, মাথাস পাগড়ী বাধিয়। দ্বারের কাছে 
বসিবা। থাকিত। ঝী হাটবাজার করিত, কুটনা কুটিত, মশলা পিষিত, 
জল তুলিত, ঠাইপিড়ি করিত,বালন মাজিত,আর এই রকম আর যা কিছু কাজ 
সব করিত । কেবল পাণটী অপর্ণা সাঙ্জিত। তার মিঠা হাতের মিঠা পাশ 
ছাড়, শশাগ্ষের তৃপ্তি হইত ন1। আর কোন কাজে তার যাইবার যো ছিল ন! ৷ 
শশাক্ষ তা সহিতে পারিত ন! | তবে সে বাহিরে কখনও গেলে, অপর্ণা বীর 
সঙ্গে কাজকশ্ম কিছু করিত । আর হাড়ভাঙ্গ! কাজকর্্ব করিয়াই ত তার 
এ বন্ধল কাটিয়াছে,-_-এখন কাজকণ্থ হইতে একেবারে দূরে থাকা, তার ঘেন 
কেমন একটু বাধ বাধ লাগিত। তাও আবার এখন এমন সুখের কাজ, 
নিজের সংসারে ন্বামীর সুখের জন্য কাজ । এমন আনন্দে তর! কাজের অবসর 
তব কখনও তার জীবনে আর আসে লাই ? তবে স্বামী তাতে ক্ষ হন” 
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তাকে চোকের অ:ড়'ল করিতে চান লা.সে কি করিবে? তই স্বামী পদে 
থাকিতে সে কোন কাজকণ্ধে যাইত না। 


৩ 


একদিন সকালে কী আলিয়া কহিল, “বৌমা, চাল ত নেই ৷” অপণ। 
কহিল, “চাল নেই? ত্য যাওন৷!. কিনে নিয়ে এস ৷" 

“তবে টাকা দেও ৷” 

“দিচ্চি ।” 

অপর্ণা বাক্স খুলিয়া দেখিল, একটিও টাকা নাই । কাল যখন খাবার? 
আনিতে শেষ টাকাটি বাহির করিয়া দেয়, তখন যে টাকা আর লাই, তা সে 
লক্ষা করিয়াছিল। কিন্ত মনে ছিল ন} । সে ছ্রানিত, টাকা ফুরাইলেই স্বামী 
দিবেন, তাই অভ।বটাপ্র কথা তেমন সে ভাবেও নাই । এখন চাউল নাই, বী 
টাক! চাহিতেছে,__বাক্স খুলিয়া অপর্ণা দেখিল, টাক! নাই । তখন মনে পড়িল, 
কালই টাকা ক্ুরাইয়াছে,_ স্বামীকে বলা উচিত ছিল । তালা বলিয়াছে, 
এখন গিয়া ন! হয় বলিবে। ওদিকে বপিবার ঘরে শশাঙ্ক থবলের কাগজ 
পড়িতেছে,__-অপর্ণ। চলিল । কিন্তু দুই পা চলিয়াই কেমন তার যেন বাধ বাধ 
ঠেকিল। সেই প্রথম যে দিন আদলিয়াছিল, টাকার বান্সটি ধরিয়া শশাঙ্ক অপর্ণার 
কাছে দিয়াছিল। এ পর্যাস্ত তাতেই চলিয়াছে। এতদিন কেবল এক ভাল- 
বাসাবাপির কথাই স্বামীস্ত্রীতে হইয়াছে । ভালবাসাবাসি ছাড়! টাক! কড়ি 
লইন্সাও যে একটা বড় ঘনিষ্ঠ সব্দ্ধ স্বামী স্বীতে আছে,__এট। তার আজ প্রথম 
অনুভুতি হইল । কেমন যেন একটা লক্ তার আসিল । এতদিন ছিল, কেবল 
ভালবাসা, কেবল কাব্য, কেবল চাদের আলো।,ফুলের হাওয়া, সঙ্গীতের স্থুপ__ 
কেবল একটু চোকে চোকে মধুর হাসা, মুখে সুখে শধুর তাষ।,-যাতে কেবলই 
ভালবাসা,__-আর কিছু লাই । আজ প্রথম স্বামীকে বলিতে হইবে, ওগো, চাল 
নেই, টাকা দেও ।' ছি, বড লক্ষ্মা করে ! অপর্ণা থমকিয়া দাড়াইঘ়। রছিল। 

কী কহিল, “বেল! যে হ'ল বৌমা, উচ্ছনে কয়ল! পুড়ে যাচ্চে । যান, 
বাবুর কাছ থেকে টাকা চেয়ে নিরে এস না! আমি ঝা করে বিথুসুদিনীর 
দোকান থেকে এবেলার মত ছু সের চাল নিয়ে আস্ছি ।” 

অপর্ণা লজ্জায় আরক্ত নত মুখে কহিল, “তা, তুমি যাওনা ঝি, চেয়ে নিয়ে 
এস ৷ আমান-_বড়__লক্জা করে ।” | 


» 
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শী কহিল, “ওমা, এ আবার কেষন লক্জ। গে। ! আর ত শিশ্রী বাশ্রী শবে 
কেউ নেক, তুমিই শিশ্রী । রোজ এখন তপন কত টাকা পঘসা চাইতে হবে, 
কত খিরকিভি কাত হবে.--মিন্সেব্র। কি এক ক্পায় টাক! বেনু করে --_ 
দশট। মুখনাড়। কত দিতে হবে-_ততে ত টাকা পাবে ? এতে লচ্জা কালে 
চ"ল্ুবে কেন গে। 1” 

অপর্ণা বড় কাপরে পড়িল । তাই ত। এমন একটা ব্যাপার তলে সামার 
সঙ্গে করিতে হইবে? এ-ম _ন-ত -সবাই-কনে। তার প্রতিপালণিকা 
সেই গৃহিণী, তার প্রতিপালক সেই কর্তার সঙ্গেও ত নিতা এমন কত কোদল 
করিয়াছেন । আঞ্জ চাল নাই, কাল ডাল নাই, পরশু জুন তেল নাই,__তুপরস্থু 
ছেলের কাপড় নাই,-_-সক্চলের উপনে যিন্দের আক্কেল একদিনও লাই! এমন 
কত খিরকিচি কত অনর্থ, সে কত বেখিয়াছে। তাকেও স্বামীর সঙ্গে এমন 
একটা গোলমাল করিতে হইবে? তাব স্বামীও কি তবে মিশ্সে । তাকেও 
কি কখনও বলিতে হইবে, “মিন্সের আক্কেল নাই !' ছি, ছি. ছি! কেমন 
করিয়! সে ত। পারিবে ? তাহাদের যে কেবল ভালবাসা, তার মধ্যে চাল ভাল 
স্ন তেল,_-তার টাকা, আবার সেই টাকা লইয়া ঝগড়া ঝশাটি_.ছি !_- 
অপার মনটা যেন কেমন হইয়া গেল । লে াড়াইয়াই রহিল । 

বঝী মনে মনে কহিল, “মবাক্‌ ক’ল্লে মা ! এমন ন্যাকাপণাও ত কোথা৷ ও 
দেখিনি গা? এরা কি এ পিখিষীতে জল্সান্স নি ?--তবে কি হবে বৌমা)? 
আমি চেয়ে আন্ব ?” 

অপর্ণ। কহিল, “হ।, আজকের মত তুমিই চেয়ে নিয়ে এল গে। এর পরে 
আমিই চাইব এখন ৷” 

ঝী গিয়া শশান্ষকে জানাইল, খরে চাল নাই, বৌমার হাতেও টাকা নাই ; 
উহ্থনে কয়ল। পুড়িয়। যাইতেছে; বামনী মাগী বলিয়। আছে; বাবুকে এখনই 
টাকা দিতে হইবে । ) 

শশান্ধ চমকিয়। উঠিল । টাক1!_-তাই ত! একটী টাকাও যে তার 
হাতে নাই ৷ স্বপ্নের যোহ তার মুহূর্তে ছুটিল ! আকাশের কোন স্বপ্ন রাজা 
হইতে সহসা ধপ. করিয়া কে যেন তাকে এই কঠোর বাস্তবতাষয় পৃথিবীতে 
ফেলিয়া দিল । টাকা যে নাই? এখন উপাঞ্র? তাই ত ! কেবল ভালবাসা- 
বাসি করিয়াই ত দিন যাইবে লা? আহারও ত চাই । চাল নাই,_টাকা ও 
= নাই! তাই ত! অপর্ণা কি উপবাপী থাকিবে ? তারপর কী চাকর বাষলী,_ 


৯০ মালঞ্চ | [সম বর্ধ, ১য সংখা।। 


ভি. ছি. তার একান্ত দারিদ্র্য, নিতাস্ত অভাব, সহল! আঙ তাদের কুৎসিত লগ্ন 
দেহ লইয়া, তার এমন সাজান ঘবে. তার এমন নন্দনের পারিজাত প্রেমময়ী 
পঢীর কমনীয় যু সমক্ষে, আর এই সব পরিচারকবর্গের বিদ্ধপবক্রু বিশ্মিভ 
নেতের দৃষ্টিগোচরে সহসা! আজ্জ এমন করিয়। আসিদা ঈড়াইল ! শশাঙ্ক লস্দায় 
মারমা) গেল! আলামঘ় সহস্র তীক্ষ বিষমুধ শর যেন একেবারে তার মর্শ্মের্ নৰ্শ্ম 
পর্যন্ত বিদ্ধ করিল । একটীবার ঝীর পানে চাহিয়। লচ্ায় আনত, দারুণ 
যাতনাক্রি্ট বিবর্ণ বুথে শশাঞ্চ সুক্ধতাবে বসিঘা রহিল । ঝা বুঝিল, বাণুর 
হাতেও টাকা নাই । ভাবিল, তা থোস্ধেয়ালী বড়লোকের ছেলে বউ” 
টাকার কথা ভুলিয়াই গিন্নাছে। ব্যান্ধে চেক কেটে ওবেলাই টাক] নিয়ে 
আসবে এখন 1 এবেলা আমিই চালিয়ে লি না ? বাবু পুপী হ'য়ে বকসিদ্‌ কিছু 
দেবেই। 
ঝী কহিল, “ত! হাতে নেই বুঝি? তা -লম্দ্র। কি বাবু? বড়লোকের 
ভুল চুক অমন হয়েই থাকে । ত। এবেপাট। আমিই চাপিয়ে নিচ্চি এখন । 
ওপবেল। বাক্ষে চেক কেটে আলিয়ে দিও ৷” 

শ্রশাক্ষ বড়বড় গভীর মর্খস্থলভেদী একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল! বণী 
বাজারে গেল । শশাঙ্ক চাদরখানি কাধে ফেলিয়া তখনই বাহির হইল । 

শশাঙ্ক যখনই বাহির হইত, কাপড় চোপড় পরিস্বা অপর্ণার কাছে যাইত, 
একটু হাসিত, সোহাগ করিয়া তার গালছটি টিপিপ্না দিত;_-চুযো। থাই ত._ 
যাইতে যাইতে মধুর হাসিয়া ফিরিয়া ফিরিপ্পা চাহিত, ফিত্রিগ্সা আবার অমনই 
গাল ছুটি টিপিত, অমনই আদরে আবেগে চুমো খাইত,_কতবার এমন 
করিত, তবে যাত । আধঘন্টার কমে সে বাহির হইতেই পাত্রিত ন। ৷ আজ 
তার মুহুর্ত দেরী হইল না,--ব্দপর্ণার কাছেও একবার গেল লা,_ছি, কোন 
যখে আর সে অপর্ণার কাছে বাইবে,__কোন চোকে তার সুখপানে চাহিবে | 
পর্ণ কি মনে করিবে? কিই বাসে করিতেছে? অন্যদিন কতযত্বেলে 
বেশ বিল্যাশ করে, তার কৌচান খুতিখানি, জামাটি উড় নিটি, চাকর হাতের 
কাছে" আনিদ্না দেঘ, জুতার্টী পাদ্দ পড়াইয়। দেয়, ছড়িখানি হাতে তুলিয়া 
দেয় । আজ কিছুই তাহার লাগিল না,_তাড়াতাড়ি কাধে উড়,নিটা ফেলিয়া, 
নিজ্সেই ছড়িগাছটী হাতে নিয়া, চটী পায়েই, দ্রুত বাহির হইঘ্ব। গেল। 
চাকর তাবিল, একি ? বাবুর আজ কি হইল? 

টাকার চেষ্টার শশাঙ্ক বাহির হইগ্সাছিল । রোজগার ত আর রাস্তায় 
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বাহির হইলেই হয় না? শশাক্ক হাওসাতেন চেষ্টায় গেল। আজকার মত 
মান ত থাক, কাল য! হয় একট। কিছু করা যাইবে ॥ 

কলিকাতায় শবাক্ষেত্র পরিভিত যাপা ছিল, সকলেই তরুণ বুবক, মেলে 
খাকিয়। পড়ে | বেবী টাক। এমন কারও হাতেই থাকে ন! । তিন চার মেল 
খুপিয়া, ছনের কাছে পঁচেটি করিপ্রা, দশটী টাক] শশাক্ক হাওপাত পাইল। 
তাই লইয়াই বাড়ীতে ফিপ্রিল। বীল পাওনা চুক্গাইয়! দিয়া, বাকী সাত 
টাকা--সওয়া লাত__আলা-_নিজের হাতেই রাখিল। ওই সামান্য টাক, 
ছি, কেমন করিয়। নিয়। অপর্ণা হাতে দিবে । 

শুদ্মুখে শুক হালি হাসিঘা ভাঙ্গ। তাঙ্গা বাজে কথায় বড় অন্বন্তি তাবে 
কোনও মতে দুপুর ট। - কাটিল । ট্বকাপে শশীঞ্চ আবার বাহির হইল,__ 
কোন কাজ কর্শ্মের চেষ্টায় । কিন্ত কাঙ্জ কশ্ম কি পথে বাহির হইলেই মিলে? 
আর সে কি কাজই বা জানে? কি কাজই 'বা করিবে? কোথায় কার 
কাছেই বা গিয্ন। কি বলিবে? খালিকটা এখানে ওখানে খুরিয়া, ছুই একজন 


ছাত্মবন্ধর সঙ্গে কাদ কর্্ম সম্বন্ধে ছুই একট! কথা বলিয়া, সন্ধার পর সে গুছে 
ফিবিল। 
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হাওলাত করিয়! কষ্টে শশাক্ক ছইচারি দিন চালাইল । কাজকর্শ্দের সুবিধা 
এখনও কিছু হয় নাই । অপর্ণা অবস্থাট। সব বুঝিল । এতদিন সে কিছু ভাবে 
নাই। আজ আর ন! ভাবিদ্না। পারিল ন। । স্বামী যে পিতার ত্যাজ্যপুক্র, 
পিতৃগৃহ হইতে বহিষ্কত, পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত, তা লে জানিত । তবে 
স্বামী__-সংসার চালাইতেছেন, চালাইবেন। অর্থাগমের উপায় অবশ্ত একট! 
আছেই । নহিলে কোন কাজ্জকৰ্ব্ম না করিস” ঝী চাকর বামণী রাখিয়া, এখন 
বড়মানুধী গৃহস্থালী পাতাইদ্রা কেন তিনি বপিবেন? এখন অপর্ণা বুঝিল, 
সরগচিন্ত স্বামী এসব কিছু ভাবেনও নাই । কেমন করিয়া সংসার চলিবে, তার 
কোন ব্যবস্থাই করেন নাই। টাকা যা হাতে ছিল, ফুরাইয়। গিয্াছে। নূতন 
টাক) আলিবার কোল পথ নাই। তাতে লইপ্রা, সংসার লইদ্সা, স্বামী এখন 
বড় বিপন্ন? আহা, বড়লোকের ছেলে”_-কোন ছৃঃখ কখনও পান নাই, আজ 
তার জন্য এখন এমন নিরুপায় হইয়। বিপদ সাগরে তিনি ভাসিতেছেন ! হায়, 
কেন মার সঙ্গে সে মরে লাই? কেন তার সঙ্গে ভার দেখ! হ্ইয়।ছিল ? 
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€কন চিরহুঃখিনী দু্ভাগিনীকে দয়া 1 করিম, এনন দুঃখ ছর্ডাগা ভার মাপায় 
আসিয়া পড়িল? কোন দ্রম্মে কি পাপ পে করিয়াছিল, যে এমন অভিশাপ 
হইয়া সে স্বামীর ঘরে আপিল ? য। হইয়াছে, ত। ত ফিবইবার উপ।ঘ নাই :-_ 
তবে স্বামী তাকে ত্যাগ করিয়। আবার পিতার আশ্রয় পাইতে পারেন । তার 
কপালে যা থাকে, হইবে ৷ দুঃখ.দুর্ভাগ্য ত তার অপরিচিত নয়? স্বামী ত 
সুখী হইবেন । ৰড়ছঃখেও সে তা ভাবিয়। মনে শ্বপ্তি পাইবে । ইনি যে তার 
শ্বামী.এই চিন্তাও সকল কষ্টে তার বড় মধুর সান্তনা হুইবে । কিন্তু স্বামী কি তা 
করিবেন? তিনি যে তাকে বড়__বড় বেশী ভাল বাসেন! হায়, কেন তাকে 
তিনি এত তালবাপিলেন ? কেন তার সকল ছুর্ডাগোর কারণ বলিদ। তার 
উপরে দারুণ একটা বিরাগ তার আপিল না,_এখনও অপিতেছে না? এই 
ভালবাসার চেয়ে, তাও যে তার অনেক ভাল হইত। কিন্তু তা কি হইবে ? 
শ্বাধী কি বিরাগ ভরে তাকে ত্যাগ করিবেন? এত বড় দয় কি সে দেবত।- 
বের কাছে পাইবে? না, ত। সম্ভব নয়। তিনি যে তাকে বড়_বড় বেশী 
ভালবাসেন! এমন কথ শ্বাফীকে বলিলে তিনি প্রাণে বড় ব্যথা পাইবেন। 
দুঃখের ত এই আরম্ত,_-কত দুঃখ এর প্র আপিবে, তার ঠিক কি? আহা, 
কেমন করিয়া তিনি এত দুঃখ সহিবেন? যদি কখনও আর এ দুঃখ সহিতে 
ল। পারিয়া, রোগহুষ্ট কোন অঙ্গের মত তাকে তিনি ত্যাগ করেন, করিয়। 
সুস্থ ও সুখী হন, সে ধন্য হইবে। যত দিন তা ন! করেন, এমন কোন কথ। 
বলিক্স। শ্বানীর ক্লিষ্ট প্রাপে সে আর ক্লেশ দিবে না। তার দুঃখ হইয়াই তার 
সঙ্গে থোকিবে,-_ দুঃসাধ্য ব্যাধির মত ভার অঙ্গে রহিবে। 

তা যখন যা হয় হইবে, এখন তবে উপায় কি? এ চালে এগৃহস্থালী ত 
আর রাখা চলে না? বী চাকর বামণী-_ এদের হনে, এদের খাবান্ন, এসব 
কি করিয়া উনি ঢালাইবেন? এদের এখনই ছাড়াইয়া দেওয়া উচিত, এ 
গৃহস্থালী এখনই তুলিয়া দেওয়া উচিত। কঙ্কশ্দ সবই সে একা করিতে 
পারিবে । আর না হয়, তাকে কিছুদিন তার বাপের বাড়ী, অর্থাৎ আশ্রয়- 
দাতা সেই কুটুন্ব-গৃছে রাখুন, শ্বামী এদিকে একট! কাঙ্কর্ট্রের চেষ্টা করুন। 
তার পর একটা স্থুবিধা। কিছু হইলে, তাকে লইদ্। আদিবেন ৷ 

সন্ধ্যার পরে শশান্ধ গৃহে ফিরিল্‌ । বড় ক্লান্ত মুখখানি বড় ক্লিষ্ট, বড় 
সুক্ষ । অপর্ণ। উঠিয়া চা করিয়া আনির! দিল। শশাঙ্ক অন্কমনস্ব ভাবে ধীরে 
একটু একটু করিয়া চা পান করিল । ক্লান্তি দুত্ন হইয়া দেহে ও চিত্তে কিছু 


~~ 


রে 
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স্থস্থত। আলিল। শশাঙ্ক অপর্ণা দিকে চাহিল। অপর্ণা নীরবে বিশ্ব লত- 
মুপে নিক্টেই বনিয়াছিল। 

শশাঙ্গ কহিল, “অপর্ণা, কি তাবছ গ” 

অপর্ণা চক্ষে জল আলিল ৷ একটু মুখ শ্ষিত্রাইয়। ঈষৎ কম্পিতম্বে সে 
কহিল, “ভাবব কি? কিছুই ভাবছি না।” 

“অপর্ণ। ! তুমি কাদ্ছ 1” শশাগেরও চক্ষু অশ্রুভারীক্রান্ত হইল । দ্বরও 
ঈদৎ কম্পিত । অপর্ণা আর আপনাকে লামলাইয়া রাখিতে পারিল ন! । স্ুম্দর 
মুখ খালি ভরিয়া দরদর ধানে অশ্রুপ্রবাহ বহিল । সাশ্রু নয়নে শশাঙ্ক উঠিন্া 
অপর্ণাকে তুলিয়া বড় আবেগে আপনার বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। ভোতেন্র 
বেগে অপর্ণার চক্ষে অশ্রুধার। বহিল, শশ।ক্ষের বক্ষ ভাসিঘা গেল। শশাক্ষের 
আশ্রুগু অপর্ণার ললাট বহিয়! নামিয়। অপর্ণার অশ্রধারায় আসিয়া মিশিল। 
শশাদ্গ আরও আবেগে আরও দৃঢ়বদ্ধনে অপর্ণাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিল । এত- 
দিন ছিল সুধু হাসি, স্থধূ খেলা,_কেউ কাকে তাতে চেনে লাই, চিনিতে 
পারেও ন! । আজ এই নীরব অশ্রুধার!গ্ স্বাধীস্ত্রীর প্রাণে প্রাণে পরিচয় হইয়া 
গেল । মাঝে যে একট। লক্জার বাধ ছিল, ত! বানের মুখে বালির বাধের যত 
ভালিয়। গেল । কারও কাছে কারও আর চাপিবার ঢাকিবাপ কিছু রহিল না,__ 
বড় আপন আপন ছুটী চেনা প্রাণ বড় আপন হইয়া মিলিল । ছজলে দুজনের 
কেবল সুখের সাথী নয়, কেবল সুখে থাকিতে হাসিতে খেলিতে দুজনে মেলে 
নাই,_স্থখের যত দুঃখেও দুঞ্জনে ছুজলের সমান সাী,__বিপদে ছজনে ছুজনের 
সমান সহায়, সমান বল। পরস্পরের সাথী হুইয়! সহায় হইয়া, দুজনকে সমান 
এই জীবন সংগ্রামে যুঝিতা চলিতে হইবে । যদ্দি জয় হয়, ছুলের সমান জয়,- - 
ঘি মরণ হয়, ছুঞ্জনের সমান মরণ ॥ মরণেই ছুজনের চির মহামিলন ! তাতে 
ছক্তনের মধ্যে কোন লঙ্জার, কোন অভিযানের, এতটুকু অস্তরাল আর 
থাকিতে পারে ন! { আচঙ্ছ এই নীরব অশ্রুর মিলনে তা হুজ্নে বুঝিল । সহত্র 


" ভাবায় দৃক্তনকে যা বুঝাইতে পারিত না, আজ স্থুখু এই ক্ষণিকের নীরব অশ্রু 


মিলন তা ছজনকে বুঝাইল ৷ সারা জীবনের সহস্র সুখ, সহস্র সম্ভোগ, সহস্র 
হাপিখেলা, স্বামী আীকে যে বাধনে বাধিতে পারিত না+_-আজ দুত্রনের নীরব 
অশ্রু সেই খাধনে স্বাযী স্ত্রীকে বাধিল। এতদিন কেবল ছুজলে ছজনের সম্ভো- 
গের সঙ্গী ছিল, আজ সত্যই স্বামী স্ত্রী হইল । 
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শশাঙ্ক কছিল, “এখন তবে কি করি অপর্ণা ?” 

অপর্ণ। কহিল, “এভাবে ত এথানে আর প্মৃুক। চলে লা!” 

“ন ৷” 

“কোন কাজকশ্ধের কিছু সুবিধা হ'ল $" 

“ন,_ এখনও কিছু হয় লি।” 

“হবে ত? কিছু ক’ত্তে পার্বে ?” 

পপার্তেই হবে ! না পালে চ'ল্‌বে কেন?” 

অপর্ণা কছিল, “এইভাবে এই গৃহস্থালী নিয়ে আর একদিনও আমাদের 
থাকা উচিত নয় ।” 

শশাঙ্ক উত্তর করিল, “না । তা ত নয়ই ।” 

“এক কাজ ক'র্বে +" 

“কি?” 

“কী চাকর বামণী সব আদ্রই বিদায় ক'রে দেও। আমি কিছু দিন গিয়ে 
ন! হুয়--শিবনগরেই থাকি । আর তুমি_" 

শিবনগরেই অপর্ণার সেই প্রতিপালক আত্মীয়ের গৃহ । 

শশাক্ষচ কহিল, “না, না, অপর্ণা! তা পার্ব না। তার! তোমার কে? 
ছেলেবেল থেকে দাসীর মত তাদের আশ্রয়ে র'য়েছ”_এই পর্য্যন্ত । আজ তুমি 
আমার আত্রী-_-কোন মুখে আবার তাদের ঘরে তোমায় পাঠাব ? আর তারাই 
বা তোমাকে এখন রাখবেন কেন? লা, লা, তা হয় ন।” 

“তবে কি করবে ?” 

শশাঙ্ক উত্তর করিল, “অল্প ভাড়ায় কোন বাড়ীতে খালি ঘরস্টর নিয়ে, 
সেইখানে আমরা উঠে যাই ।” 

অপর্প। কহিল, “চ'ল্বে কি ক'রে ?” 

শশান্ক কহিল, “ঘর সান্ধান জিনিবপত্র যা আছে, সব বিক্রী করি। যে কদিন 
কাজকর্দের সুবিধা না হয়ঃ তাতেই একরকম ক'রে চ'ল্ুবে। তারপর--* 

বলিতে বলিতে শশাঞের চক্ষু ভরিয়া আবার অশ্রুর প্রবাহ বহিল। আল 
বলিতে পারিল না৷ 

অপর্ণাও অস্রুপূর্ণ নয়নে কহিল, “ছি ছি, কেঁদে! না তোমার চোকে জল 
আমি দেখতে পারি লা। আজ দুঃখে প’ড়েছ । আবার সব হুবে। কেন, 
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তার জন্য এমন ছুঃথ পাচ্চ? জ্রিনিষপত্র সব যাক ন! । আমর! দুজনে ত এক 
সাথে থাকৃব। সকল দুঃখে সেই ঘে বড় সুখ 1” 

শশাদ্প আবার অপর্ণাকে অপন বক্ষে টানলিয়া লইল। একটু পরে অশ্রসন্খরণ 
করিয়া কহিল, “অপর্ণা, তোমাকে আদ্র এমন ছুঃখে আমাকে ফেশ্তে হ'ল 2” 

অপর্ণা কহিল, “ছি, ছি! কেন আর ও কণা ব'ল্ছ ? দুঃখ ত তোন্দরই ॥ 
ব্সামার কি? আমি ত চিরদিনই দুঃখী ৷” 

“তাই না তোমায় সুখে রাখব ব'লেই এনেছিলুম ?” 

অপর্ণা কহিল, “সুখেই ত আমি আছি । যেখানে যে ভাবেই থাকৃতে হ'ক্‌, 
তোমার কাছে থাকতে পেলে সুখেই. আমি থাকৃব। এ স্মথ যে আমার 
কপালে কখনও হবে, স্বপ্নেও ত তা কখনও তাবিনি। ছি, আর অমন কথ! 
বলোনা! ওতে আমি বড় দুঃথ পান ৷” 

ঝ্বী আসিয়। কহিল, “বৌমা, বানা হায়েছে। এখন থাবার ঘায়গ। করব ?” 

অপর্ণ। কহিল, “ছা, কর 1” 

অপর্ণা বাহিরে গেল । শরশাক্ক বড় গম্ভীর-_গণ্ভীর একটী দীর্থলিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

৬ 


কোনও ইক্কুলে ২০২ টাকা বেতনে শশাদ্ধ একটী মাষ্টারি পাইল । আর 
“ছুবেলা ছেলে পড়াইয়। আরও ১৫ট্রী টাকার সংস্থান হইল। কোনও ছোট 
গলির মধ্যে ছোট একটী বাড়ীর উপ্রে এক গৃহস্থ থাকিয়! নীচের ছুটি গর্ত 
ভাড়া দিতেন । মাসিক ১৯২ টাকায় শশাক্ক সেই ঘর ছুটী ভাড়া লইল । আর 
বাঝী ২৫টী টাকা, মাত্র ছুজনেরু সব্বল । শশাঞ্চ নিজেই হাট বাঙ্জার করিত,_ 
গুহকণ্ম সব অপর্ণা করিত । বী চাকরের কোনও প্রয়োজন ছিল না। ২০২ 
টাকাতেই জনের অশনবললের বাদ এক রকম চলিয়। যাইত। 

এ দেশ দরিদ্রের দেশ । বহু দরিপ্রকেইস্ত্রীপুত্র পরিবার সহ এমন তাবে 
এদেশে জীবন কাটাইতে হয়। অস্বাস্থ্যকর গৃহে বাল, অপর্ধ্যাপ্ত আহার, আর 
অবিরত অসহনীয় শ্রম । বিশ্রাম নাই, আরাম নাই, কোনরূপ আমোদ- 
প্রমোদের স্ফুর্ি কিছু নাই, _সরাটী জীবন কেবল একটা নিবিড় নিরালন্দ 
অন্ধকার,__অবিশ্রাস্ত একট। ক্লেশকর ভার বহনের ফ্লাস্তি। কত জীবন 
চির আধারে শীর্ণশুফ স্নান পু্পদলের মত অকালে ঝরিয়া পড়িতেছে,__ 
কে তাহা গণলা করিয়া বলিতে পারে? তবু যাহারা বাল্যাবধি এই 
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নিরানন্দ শ্রযক্রিষ্ট জীবনে অভ্যন্ত, তাদের জ্ঞীবলট। ইহার মধ্যোই এক রকম 
চলিয়া ঘাঘ । ছ্যাকপ্রা গাড়ীর খোড়। যেমন করিয়। সারাদিন-রাত গাড়ী 
টানে._তেমন করিয়। কোনও মতে মন্থর ক্লান্ত গতিতে জীবলট। ভারা টানিয়া 
চট্‌লন। কিন্তু এমন অভ্যাস যানের নাই, তার। বেশীদিন ত! পারে না। 
শশা পারিল লা । অচিরেই তার দেহ মন ভাঙ্গিয়। পড়িল । কঠিন রোগে 
সে শয্যাগ্রহণ করিল । 

সংসার চালাইতে হইবে,_চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে হইবে ॥ অর্থের 
প্রপ্পো জল, লোকের প্রয়োত্ন। অপর্ণার কিছুই নাই । অপর্ণ। বাড়ীওয্সালী 
গিল্রীপ্র শরণাপন্ন হইল ৷ পিশ্রী কহিলেন, “ত! মা যেঘে এসে যা কাজে হয়, তা 
বরং করতঃ কি ছেলের! অবসর মত ক'রে দেবেন। কিন্ত টাকা পন্মস। চালাব 
কোখেকে মা? নিজেদেরই চলে না,তাই ত মা ওই লস ছুটি তাড়া,” 

অপর্ণ। কহিল, “ন! মা.টাকা পদ্বস। তোম[দেত কাছে কিছু চাইনে । আমার 
লোক নেই,__নিছ্ষে বাইন্রে ত আর যেতে আস্তে পারিনে? একটু যেঘ়ে 
এলে যা ক'স্বে হয়, ত) যদি তোমর। ক'রে দেও মা, তবেই বীচি ।" 

“ত! ত মা বন্ধুমই হ্দুর পারি, তা চালিয়ে দেব। তা বাযু ত আর কাছ 
ক'ক্তে পাচ্ছেন না? টাক। পত্মস। কি ক'রে চালাবে মা)? এদিকে তাড়াট(ও 
মালে মাসে না দিলে" 

অপর্ণ। উত্তর করিল, “তা চালাতে পার্ব ম1; তুমি তেব না। হাতে অবিশ্্য 
কিছু লেই। তবে আমান গওনা ছচারখাল যা আছে, তাই বেচে চালাব এখন। 
উলি সেরে উঠুন, কপালে থাকে আবার হবে । আল্র না হ'লেই বাকি?” 

“তা ত বটেই ত মা, তা ত বটেই । ওই ত সব অলঙ্কার মা। হাতের যার 
লোক আছে, তার” সব দ্দ গঞ্ধার £আছে। তা আবাগীর। বোঝে না, গওলা 
পগণন। কারে মিন্সেদের একেবারে পাগল ক'রে তোলে । রেতে দিনে একটু 


স্বপ্তি দেয় নাকো ।” 
প্রাতীনা হইলেও শিল্পীর গা! ভর। গহনা,-_কর্ততার অবস্থাও এমন ভাল 





ছিল ন)! 
পেন্ী আবার কহিলেন, “তা মা, এক কাজ কর । গওনা গুলি বেচো লা। 


অল্প টাকায় বাধা রাখ, যে বাবু পেরে উঠ.লেই অম্নি খালাস ক'রে আন্তে 
পার । অমন জিনিব কি একেবারে হাত ছাড়া ক'ভে আছে? এই ত যা,গওন। 
চাইলেই মিন্দেরা চটে,__তা। গায় দুখানা ছিল, তাই লা আঞ্ বিপদে কুল 
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পাচ্চ, নইপে কি হ'ত? তাই ব'ল্ছিন্ত মা, কিছু বেচো লা, অল্প টাকা বাধা 
রাখ, খালাস কারে নিতে কষ্ট হবে না 

বলাবাহুলা, গিশ্রীর কিছু মতলব ছিল ॥ শশাঙ্ক যদি সারিয়াও ওঠে, তবে 
গহন! যে কখনও খালাস করিতে পারিবে, এক্সপ সম্ভাবলা নাই ৷ অল টাকার 
কিছু স্বর্ণালঙ্কার হস্তগত ঘদি হয়”_ক্ষতিকি? এর! বোকা গেয়ে লোক, 
ঠকিতেই কলিকাতায় আলিঙ্সা রহিয়াছে ! যার কাছে যাইবে, সেই ঠকাইবে॥ 
তা তিনি চেল লোক” __লাভট। ন। হয় তারই হুইল । 

অপণ। কহিল, “তা মা, তুমি যা বল,ত:ই ক'রুব । তা মা আমার ত লোক 
নাই, তোমরা কি এত হাঙ্গামা ক'রে আমাঘ্ টাকার যোগাড় ক'রে দেবে?” 

গিশ্লী কহিলেন, “ওমা, তা দেব না? বল কি মা? এক বাড়ীতে আছি, 
আপনার জনের মতই ত আমাদের থাকতে হয, আপদ বিপদে একে ওরটা 
কাকে হয়। তা আম সব ক'রে দেব যা, তুমি কিচ্ছু ভেব না । কালীতলার 
বামুল শিল্প গণনা বাধা রেখে টাক। দেয় । কর্তাকে বলব, তার কাছ থেকে 
তোমায় টাক) এনে দেবেন ৷" 

অপর্ণ। যেন অকুল সাগরে কুল পাইল ৷ সংসারানভিচ্ঞ। সরল] বুঝিল না যে, 
তার শেষ সম্বল কেমন করিন্না পে খোক্সাইতে বসিল। এক একখানি করিয়া 
গহনা গুলি আলিয়| দে শিশ্লীর হাতে দিতে লাগিল। যৎসামান্য টাক। 
দিপা সেগুলি নিজের বাক্সেই তিনি রাখিতে লাগিলেন । আরও মাসের ভাড়াট! 
আগাম তার মধ্য হইতে কাটিয়া! রাখিতেন । অপর্ণা একটু আপত্তির ভাব 
দেখানতে শিল্পী মধূরবচনে তাকে বুঝাইক্সা বলিলেন, “কি ক"র্ব যা? কর্তা! 
ছাড়েন না, _লইলে আমার কি ইচ্ছে করে যে, এমন সযয় ভাড়াট। এইভাবে 
কেটে রাখি? তা মা, তোমারও এতে ভাল ৷ ভাড়াটা ত দিতেই হবে। ঠেকা। 
মাহুঘ, সময় মত যদি দিতে লাই পার, তবে বিপদে পশ্ড়বে । আমরা গরীব 
লোক,ফেলে ত আর রাখ তে পার্ব না? আর জান ত মা,বাড়ীভাড়া আগুণের 
মত বেড়ে যাচ্চে । কর্ত। ব'লেল, কে মাসে ১৫২ টাকা ক'রে একেবারে তিন 
মালের আগাম ভাড়া দিনে ঘর ছুটী নিতে চাচ্চে। তিনি ত ব'ল্ছিলেন,ততোমা- 
দের লুটিশ নেবেন। তা আমি দেখ কত ব'লে কয়ে বারণ ক'রে রেখেছি ॥ 
আহ), এমন বিপদের সময় কি তোমাদের পথে বের ক'রে দেওয়া যায় ? তাই 
মা, কত কারে ক'দুম, এমন অধর্দ কারো না তা আমি বরং আগাম ভাড়াটা 
আদায় কারেদেব। তাই শেষে কর্ত। রাজি হ'লেন। আহা, মা, €তামর? 

= 
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আমাদের আপনার জনের মত । আপদ বিপদে এ টুকু মমতা না ক'লে চলবে 
কেন? টাকা থাকে লা, ভালমান্ধীই থাকে। তাই ত মা, কর্তাকে ব'লে 
ক'ছে রাজি ক'জুম। নইলে তিনি ত লুটিশ লিখেছিলেন !" 

অপর্ণ) একটী গভীর দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিল । কিছু বলিল না । এ বিপদে 
আর কেহই ত লহাগ্ন লাই । এর! যদি আঙ্র গৃহের বাহির করিয়। দেয়, সতাই 
যেক্রগ্ন স্বামীকে লইয়া একেবারে পথে বলিতে হুইবে। 

শশাক্ষের পুরাতন বদ্থবান্ধব কলিকাতা ০ কোথাগ্ন আছে, শশা 
অনেকদিন খবর রাখিত লা। তাদের কারও দেনা সে শুধিতে পারে নাই, 
তারপর বড় হীনাবস্থায় লে আছে। লক্জাস আর পত্রিচিত কাহারও সঙ্গে সে 
শাক্ষাৎ করিত না ।- কারও কোন খবরও রাখিত না। 

৭ 

গহনা অপর্ণার বেশী ছিল না। যা ছিল, তাও ছুব্রাইল। হাতে আর মাত্র 
৯*টী টাকা আছে ৷ তা ছুরাইলে সব স্ল ফুপ্নাইবে । এদিকে স্বামীর ব্যারাম 
ক্ৰমে বাড়িতেছে বই কমিতেছে না । অপর্ণার চ'ক্ষে সব অন্ধকার দেখিল। 

অনেক ভাবিয়া শেষে অপর্ণ। শশাক্ষকে কহিল, “আর ত উপায় দেখি লা। 
তোমার বাবাকে একখান! চিঠি লেখ ন! ? এমন সময়েও ফি তিনি একটু 
দয়া ক'নুবেন লা?” 

শশাঞ্চ উত্তর করিল, “ক’ত্তে পারেন, --যদি তোমাকে ত্যাগ করি। তুমি 
জান না অপর্ণা, ভার মন বড় শক্ত, জিদ বড় কঠিন ।” 

অপর্ণার চক্ষে জল আপিল, “তাই তবে লা হয় কর ৷ এতদিন বলিনি, 
আজ ত আর না বলে পারি না। এই অভাগীর জন্যই আদ্র তোমান্ন এই 
দশা নইলে তোমার কিসের দুঃখ ছিল ? শেষ প্রাণটা”_-তাঁও যে আজ যেতে 
বলেছে । কি ক'রে আমি এ সইব, কি ক'রে মনটাকে বোঝ|ব ?” 

শশাক্ক বড় কাতর দৃষ্টিতে অপর্ণার পানে চাহিল ; বড় ক্ষুপ্র্বরে কছিল, “ছি 
অপর্ণ। ! এমন কথা ব'ল্ছ?” 

অপর্ণা কহিল, “নইলে উপায় যে আর দেখি না! তোমার প্রাণের চাইতে 
বড় জর কি আছে ? কত কষ্ট আমার জন্যে পেয়েছ, এখনও পাচ্চ ; শেষট। 
বআমি কে যে, প্রাণট। পর্য্যন্ত আমার জনে হারাবে ?” 

শশাঞ্চ ধীরে ধীরে কহিল, “তুমি আমার স্ত্রী, আমার গৃহিণী, আমার 
সহধ শ্মিশী, আমার ইহুপরকালের সঙ্গিনী । প্রাণ যতই বড় হউক, মানের চেয়ে 
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ধনের চেগ্রে বড় লয় । আর ও কথ। ব'লে আমার ভাঙ্গাপ্রাণে ব্যপা দিও না । 
যদি যেতে হয়, যাব । আমার জন্য তায় ভাবন। কি? ভাবনা যা তোমার জন্য ৷ 
আজ এই নিঠুর নিশ্মম ভবপংসারে কার কাছে তোমায় ফেলো ঘাচ্চি, 
অপর্ণ। 1” 

অপণ? আর কিছু বলিল লন, বলিতে পারিশ না। অশ্রু আর বাধ মানিল 
না। আঁচলে মুখ ডাকিয়া অপর্ণা কাদিয়া উঠিল। শশাঙ্ক আপনার শী 
বক্ষে অপর্ণাকে টানিয়া নিল । উভয়ের অধর-অশ্রুধারায় রোগশয্য! পিত্ত” হইল । 

কতক্ষণ পরে অপর্ণ। কহিল “ভাল, একখান। চিঠি লিখেই কেন দেখ না? 
না। হয়, তোমার মার কাছেই লেখ । মার প্রাণ এমন সময় ছেলের উপরে 
বিরূপ থাকতে পারে না” 

শশাস্ধ উত্তর করিল, “কোন মুখে আর লিখি অপণ?? তিনি মা, আজ 
ছুবছর হ'ল, একটীবার আমি আছি কি ন। আছি, খোজটাও নিগেন না মার 
প্রাণও এমন বিরূপ হ'তে পারে, কি এমন অপরাধ আমি ক'রেছি অপর্ণ। ?” 

অপর্ণ। কহিল, “ছি ছি, অমন কথা বলোনা । তিনি মা, তার উপরে 
শক্তি হারিও না । হাজার হ’লেও, তিনি ত মেয়েখান্থষ ? স্বামীর একমত হ'লে, 
মেয়েমান্থষ কি সহজে অন্যমতে চ'ল্তে পারে? কে জানে, হয় ত কত ব্যথ। 
তিনি প্রাণে পাচ্চেন ? আজ তুমি এই অবস্থায় পড়েছ, একবার কোনও মতে 
শুনতে পেলে,পাগল হ'য়ে তিনি ছুটে আস্বেন । আর অভিমান মনে রেখো না। 
এমন সময় পর্রের কাছেও ত লোকে ভিক্ষা চায়? পিতার কাছে বিধয়সম্পদ 





" নাই চাইলে, ছেলে হ'য়ে মার কাছে প্রাণভিক্ষা চাইবে, কেন তায় দ্ধ 


কাচ্চ ? নিজের জন্য কিছু নাই ভাবলে, আমার দিকে একবার চ1ও। 
তোমার প্রাণট। থাকৃপে, আমান সব থাকল। নইলে__-_-_” 

অপর আবার কদিল, আর বলিতে পারিল লা।] 

শশান্ধ একটু ভাবিল। শেষে কহিল “অপর্ণা, কেঁদে! লা, শোন।” 

“কি, বল ৷” 

“তুষি সুবোধকে লিখে দেও, একবার আস্তে । .সে আসুক, তাকে দিয়ে 
যা হয় করাব এখন ৷” 

সুবোধ শশাঞ্চের বন্ধ, অপর্ণার প্রতিপালকের এক গ্রামবাসী । ইহারই 
গৃহে বেড়াইতে গিয়া শশাস্ক প্রথমে অপর্ণাকে দেখিয়াছিল। 

পর্ণ কহিল, “সুবোধ দ। কি বাড়ীতে আছেন?” 
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শশাঙ্ক কহিল, “স্ববোধ তাদের জেলার সহরে ওকালতী করে। বাড়ীতে 
আর সহরে দুই ঠিকানায় বরং ছু"খান) চিঠি লেখ ।* 

অপর্ণ। তাই লিখিল ! ২৷৩ দিনের মধ্যেই সুবোধের উত্তত্র আসিল । সুবোধ 
লিখিল, ‘আমি কঠিন অরে শয্যাগত । একটু সুস্থ হইলেই যাইব । ২৫২টী টাকা 
পাঠাইলাম । ইহাত্বার। আপাততঃ চাল।ইবে। এমন সময় তোমার শ্বশুর শ্বাৎ্ড- 
ভীকে অবিলখ্ে এ সংবাদ জানান উচিত । আমি অগ্লন্ধানে আনিলাম, ভার। 
কলিকাতায়, __ঠিকালায় আছেন । অবিলঘ্ধে তাদের সংবাদ দিও । আমিও 
তাদের কাছে চিঠি লিখিলাম |, 

শশাঙ্ক পত্রথানি পড়িল । সে যে গলিতে আছে, তার কাছে যে বড় রাশ! 
সেই বড় রাস্তায় অতি নিকটেই বড় স্থন্দত্র বড় একট! বাড়ীতে তার 
পিতামাতা আছেন । তার পিতা, তার স্মেহময়ী মাতা,তার ভাই বোন্‌ সব এত 
কাছে, তাদের বিপুল এশ্বর্ঘ্যের ভোগ বিলাসে, কত সুথে, কত হাসিয়া আমোদ 
করিনা, দিন কাটাইতেছেল,_আর সে এক! অসহায় এই দীনগৃহে মৃত্যুশয্যায় 
পড়িন্ল৷,__ যরিলে কারের পর্যন্ত সম্বল নাই-__তার অতাগি স্ত্রীর এক সন্ধ্যা 
হবিব্যান্রের সংস্থান নাই ! শশাঙ্ষের প্রাণে কেমন বড় কঠোর একটা আবাত 
লাগিল। সে মুৰ্দ্ছিত হইয়া পড়িল) 

অপর্ণ। আর্ত স্বরে চীৎকার করিয়! কালিয়া উঠিল । বাড়ীওয়ালী গিল্লী আর 
বাড়ীওয়াল। কর্ত্ত। দুইজনে ছুটিম। আসিলেন। চোকে মুখে জল দিয়! মাথায় 
বাতাস করিতে করিতে শশাক্ষের চেতন। হুইল । কিন্তু সে একেবারে অবলল্ল 
হুইদ্না পড়িল । হাত পা ঠাণ্ড!, নাড়ী বড় ক্ষীণ। কর্ত। ছুটিগ্। ডাক্তারের ' 
বাড়ী গেলেন । 

ডাক্তার আসিলেন। ওধব দিলেন, শশাঙ্ক কথঞ্চিং সুস্থ হইল। কিন্তু 
আরও একমাসে যে অবসাদ শশাঞ্চের দেহে আপিত না, এই আঘাতে এক 
মুহুর্তে সেই অবদাদ আলিল । ডাক্তার বাহিরে আসিয়। মৃহ্ন্বরে বাড়ী ওয়ালা 
কর্তাকে কহিলেন,“রোগীর অবস্থ। ভাল না। বড় আশঙ্কার কথা । এই অবসাদ 
কাটাইয়। ওঠা কষ্ট ৷” 

ক্থাট। অপর্ণার কাণে গেল! 

পথ্য করিয়া শশাঙ্ক একটু ঘুমাইয়াছে। অপর্ণা শিপ্নরে বসিয়। বাতাস 
করিতেছে । স্বারের দিকে পদশব্ধ পাইয়া অপণ) চাহিদা দেখিল, ত্বারদেশে 
পরুকেশ পৰর-শুত্রু সৌম্যদর্শন একটি বৃদ্ধ ঈ্াড়াইঘা। অপর্ণা চমকিয়। উঠিল”_ 
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পাব! হাতে কারিয়। নামিয়া দীড়াইল, মাথার কাপড় টানিয়া দিল। বুদ্ধ কছি- 
সেন, “ব’স মা, বাস । বাতাস কর । তুষিই শশাঞ্ষেত্ স্ত্রী ?” 

শশাক্ষের ঘুষ ভাঙ্গিল । লে চক্ষু মেলিয়! চাছিল । 

শকে? রাম মশাই ?” 

শশাসন্ক আবার চক্ষু বুজিল। মুদিত নয়ন হইতে ধারে ধারে অশ্রুধারা 
বহিল। রাঘ মহাশয্ন জ্রত আসিয়া শব্যান্স বসিলেন । 

“বাবা ! বাবা শশাঙ্ক । তোমার এই দশা হয়েছে ?” 

কাঁদিয়া রায় মহাশয় স্বেহে শশাঞ্চের শীণ বক্ষে শীর্ণ মুখে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । বাপ মহাশয় শশাক্ষের পিতা মোহিনীবাবুর একজন পুরাতন কম্ঘ- 
'ডারী। স্থবোধের চিঠি পাইয়া রায় মহাশয়কে যোহিনীবাবু পাঠাইয়াছেল ॥ 

কতক্ষণ পরে শশাঙ্ক আবার ক্ষীণ স্বরে ডাকিল, “রাম মশাই ?” 

“কি বাবা ?” 

“আমার মা, বাবা, সকলেই এখানে আছেন?” 

“হু বাবা |” 

“এই কাছেই ভাদের বাড়ী?” 

পহা বাবা, কাছেই ৷” 

“একবার আমায় ভার] দেখতে এলেন না ?” 

রায় মহাশয় নীরব । কি উত্তর দিবেন, বুঝিতে পারিলেন ন। ৷ অস্রপূর্ণ 
নয়নে একবার অপর্ণার দিকে চাহিয়া নীরবেই বলিয়। রহিশেন। 

শশাস্ক কহিল, “ভার আস্বেন না ?” 

রায় মহাশয় উত্তর করিলেন, “তা, নাই এলেন বাবা ? আমি ত এসেছি? 
তোমাকে ভাল বাড়ীতে নিয়ে যাচ্চি, সেখানে বড় ডাক্তার এনে তোমার ভাল 
চিকিৎসা করাচ্চি। সেরে ওঠ বাব।,_তারা নাই এলেন ?” 

শশাক্ষের মুখে একট? উত্তেজনার আভা) উঠিল । একটু উত্তেজিত স্বরে 
সে কাহিল, “ভার) আস্বেন না? মাও একবার এসে আমায় দেখ বেন লা?” 

রাম মহাশয় কহিলেন, “তোমার মা! এখনও খবর পান্‌নি। তা এর জন্ত 
এত উতলা হ’চ্চ কেন, বাবা? তার! কেউ নাই এলেন? তোমার ভাল 
চিকিৎসা! পত্রের সব বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্চেন, সৰ্ব্বদা থাকৃব। তুমি পেরে 
ওঠ,-_সব দুঃথ সেরে যাবে ।” ১ 

শশাক্ষের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, আরও উত্তেজিত স্বরে সে কহিল, “রায় মশাই, 
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তিনি বাবা আমি ছেলে, এমন সময়েও ছেলের মত যদ্দি বাবার ঘরে আমার 
স্বেহের স্থান ন! হুয়,ভিধারীর মত তার দয়ার দান আমি চাই না। আপলি ঘান ! 

ব্রা মহাশয় কহিলেন, “কেন অত অধীর হ'ন্ড বাবা ? শান্ত হও* তোমার 
ব্যামো বাড়বে যে? মা, মাথান্ন একটু জল দেও ! পাখা খাল! আমার 
হাতে দেও ! বাবা ! বাবা শশাক্ক ! একটু স্বত্ত হও, শাস্ত হও ! আচ্ছা, আমি 
তাকে বলব ; যাতে আসেন, তাই ক'রুব।” 

বিশ্ষারিত আরক্ত নেত্রে রায় মহাশয়ের দিকে চাহিয়া শশা অধিকতর 
উত্তেজিত স্বরে কহিল এনা, না! তারা আস্বেন লা! তাদের দয়ার দান 
আমি চাই না! আপনি যান! যান, এখনই যান আমি ম’ত্তে ড্রাই লা। 
এক অপর্ণা, তা সে আছ্গও ভিখারিলী, কালও ভিখারিণী ! ভিখারিনী ছিল, 
আবার ভিথান্িশী হবে ! যদি দেবতা কেউ থাকেন, তাঁকে দয়া ক'ব্বেন। 
মাহুষের শস্বেহ এ পৃথিবীতে তার জন্য নাই। কারও দয়া সেচাক্স না। যান, 
যান, আপনি যান 1” 

বাবা ! বাবা 1” 

“যান, যান, আপনি যান ! বাবাকে বল্বেন, আমি তার দয়ার ভিখারী 
নই । বান, যান, এখনই যান! গেলেন ৭1?” 

রায় মহাশয় উঠিলেন। তিনি দেখিলেন, শশাক্ষের উত্তেদ্ন। ক্রমেই 
বাড়িতেছে। অপেক্ষা করিলে বড় অনিষ্ট হইতে পারে ৷ তিনি উঠিয়া বাহিরে 
গিয়া দাড়াইলেন। অপর্ণা দ্রুত বারের কাছে আসিয়া রাগ মহাশয়কে একটু 
অপেক্ষা করিতে ইসারা কৰিয়। শয্যায় আপিয়া স্বামীর শিয়পে বসিল । মাথায় 
জল দিয়) বাতাস করিতে লাগিল। উত্তেজলার প্রতিক্রিয়ায় শশাঙ্ক নয়ন 
মুদিয়। বড় অবসন্্র হইয়। পড়িল ৷ 

অপর্টার মনে হইল,শশাক্ষ আবার খুমাইল ৷ সে ধীর পদে নিঃশব্দে বাহিরে 
আসিল । রায় মহাশয়কে ইসার। করিয়া বাড়ীর সদর দরজার কাছে আসিল। 
রাস মহাশয়ও অপণার পশ্চাতে আসিলেন। 

অপর্ণা কহিল, “বাবা, আমার এ লজ্জার সযয় নয়) আপনি গুক্ুজ ল, 
আমায় মাপ কর্‌্বেন। একটি কথা আপনাকে বলব ব'লে, এখানে ডেকে 
আন্লুয 1” 

“কি বল মা? লজ্জা কি? একি লঙ্জার সময়?” 

“বালব আর কি বাবা? আপনি সবই ত বুঝতে পাচ্ছেন? এই অভাবী 
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জন্যই আমার স্বর এঁকে ত্যাগ ক’রেছেন। এই অভাগীর জগ্তই আজ এমন' 
সময়ও তিনি একে দেখতে এলেন না । তারা যদি লা আপেল, যত্ৰ ক'রে 
যদি একে তাদের ঘরে লা লেন, তবে আর ছ্দিনও উনি বাচবেন লা ৷!” 

বড় ছ্বালাময় তীব্র বেদনার রুদ্ধ আবেগে অপর্ণার শ্বাসরোধ হুইম্সা আসিতে 
ছিল; বুক ভাঙ্গিয়া আগ্তনাদ উঠিতেছিল । অতিকষ্টে পে আস্মপংবরণ করিয়া, 
দস্তে অপর দংশন করিয়া, পার্শ্ববর্তী প্রাচীরে দেহব্রক্ষা করিব) দীড়াইয়া 
রহিল । 








রায় মহাশয় কহিলেন, “তা ত দেখতেই পাচ্চি মা ৷ কিন্তু 

অপর্ণা কহিল, “বাবা, আপনার কিছু বল্তে হবে না। আমি সব জানি, 
সব বুঝাতে পাচ্চি। আমি যদি মাঝে লা থাকি, তা হ'লেও কি তত্র তাদের 
ছেলেকে কোলে নেবেন না ? তাকে মরণের মুখ থেকে রক্ষা! ক’র্বেন না?” 

রা মহাশয় কহিলেন, “মা আমি কি বলব? তুমি কোথায় যাবে? 
তোমার আপনার জন কি কেউ এখানে আছেন? 

অপর্ণা উত্তর করিল, “সে্জন্ত আপনি ভাবাবেন না, ধাবা? লে ভাবনার 
সময় এখন নাই । যা হয়, হবে। উনি ত.রক্ষা পান ? আপনি যান, আমার 
শ্বশ্ডরকে গিয়ে বলুন, যদি ছেলের প্রাণ বাচাতে চান, এখনই ভারা এখানে 
আসুন, ওকে তাদের বাড়ীতে লিয়ে যান। এখানে এসে ভারা আমাকে 
দেখতে পাবেন না। আমি যে বড় একটা অমঙ্গল হ'য়ে তাদের আর তাদের 
ছেলের মাঝে এসে দ(ড়িয়েছিবু্, তার কোন চিহুই আর এখানে থাকৃবে ন। ৷ 
আপনি গিয়ে তাদের বলুন, এখনই তাদের নিয়ে আসুন |" 

সহস। শশান্ধের বিকট চীৎকার তাদের কর্পে পৌছিল । শশাক্ধ চেঁচাইতেছেঃ 

“থান, যান, আপনি যান !” 

উভয়ে ছুটিয়। ঘরের মধ্যে আসিলেন। দেখিলেন, শশাক্ষের ঘোর বিকার 
উপস্থিত ॥ চক্ষু রক্রুবর্ণ, মাথা আগুপের মত। মুখে কেবল এক কথা “যান, 
যান, আপনি যান! দান চাই না, দয়া চাইনা! ভিখারিলী__অপর্ণ ত 
ভিথারিনী ! যান, যান, আপনি যান 1” 

অপর্ণা কাতর স্বরে কহিল, “রায় মশাই ! আর দাড়িয়ে কি দেখছেন? 
আপনি যান, শীত্র ছুটে যান, তাদের আস্তে বলুন । ব’ল্বেন, তাদের কোন 
ভয় নেই, কোন ভিস্তা নেই। এখানে এলে আমায় ভার। দেখতে পাবেন লা! 
এখন এ অবস্থায় একা এঁকে ফেলে যেতে পারিনে । ঘে মুহর্ডে দেখব, তারঃ 


২৪ মালঞ্চ ৷ [১ম বর্ষ, ১ম সংখা! 








এলেন,-_-ঘে মুতুর্ত্তে বুঝ ব, মার ছেলে মার কোলে স্থান পেলেন”_দেই মুহুর্তে 
এই অমঙ্গল দূর হুবে। আপনি যান, আর দেরী ক'র্বেন না।” 

শশাত্ধও বিকারের ঘোরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “যান, যান, আপনি 
যান! এখনই যান !” 

রায় মহাশঘ ছুটিঘা বাহির হইলেন ৷ 

৮ 

সংবাদ পাইয়া মোহিনীবাবু বড় অস্থির হইয়া উঠিলেন। শশাক্ষ যে সতাই 
এমন পীড়িত, সত্যই থে এমন ছুরবস্থায় একেবারে মৃত্যুর কবলে পতিত 
প্রাগ্, এতটা আগে ভার মনে হয় নাই ; রায় মহাশয়ের কাছে সব শুনিয়া 
তিনি বড় অস্থির হুইলেন। ভার দ্োযেষ্ঠপুত্র, পিতৃজীবনের প্রথম আনন্দ, 
আজ ভার নিষ্ঠুরতায় এমন দুরবস্থায় সৃত্াশয্যায় পড়িয়া আছে, আর এত 
কাছে থাকিয়াও তিনি গিয়। একবার তাকে এখনও চক্ষে দেখিলেল না । আর 
সেই আঘাতে শশান্ধ এখন বিকারগ্রস্ত যদি =! বাচে,যদি এই আঘাতের বাথ 
লইঘ:ই লে চলিয়। যায়, যদি একবার তাকে আর “বাবা” বলিয়া লা ডাকে ! 
একবার যদি না বুঝিতে পারে, তার অঙ্গুতপ্ত পিতা হৃদয়ের সকল স্মেহ দিয়! 
তাকে আবার হৃদয়ে ধরিম়াছেন ! মোহিনী একেবারে পাগলের মত হইঙ্সেল। 
বধূর কোন কথা তার মনেও হইল ন!। বধুত্ সব্দ্ধে কি কর্তবা, লে থাকিবে 
কি যাইবে, গেলে কোথায় যাইবে.সে বিবেচনারও অবসর তার মনে ছিল না । 
এক শশাঙ্ষের চিন্তায়, লিঙ্গের নিষ্ঠুর বাবহারের জন্য দারুণ পরিতাপে, তার নন 
পূর্ণ । রায় মহাশয়কে বড় একজন ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়।, পত্নী করুণা- 
ময়ীকে লইপু! তিনি শশাস্কের বাসায় চলিয়া গেলেন । গিয়া দেখিলেন, শশা 
বিকারের ঘোরে চিৎকার করিতেছে,__মুখে সেই এক কথা 'যান যান,আপনি 

বান ! বাবার দেহ পেলেম ন! ভার দয়া চাই লা। দানচাইলা?" 

কাদিঘ্া পরিতপ্ত পিত! মাত। শশাঙ্ককে কোলে তুলিয়) বসিলেন। বধুকে 
ভার! গৃহে দেখিলেন ন । সে কোথায়,তাহা লক্ষ্যও করিলেন ন)। কোন সন্ধান ও 
নিলেন না। বধূর কথা তাহাদের মনেও উঠিল না! বধূ বলিঘা একজন যে 
ছিল, ওখানে থাকিতে পারে, এক্ষথা তাহাদের স্মরণেও তখন আসিল না। 

অপর্ণ। উৎ্কন্ঠিত চিত্তে তারের দিকে চাহিতেছিল। যখন দেখিল, শ্বস্তন্ 
শ্বাশুড়ী আসিতেছেন, সে একবার স্বামীর দিকে চাছিল। এক মুহুর্তে অনন্ত 
জীবন তার ঘনীভূত হইল । অনস্তের আকাক্কাময় মুহূর্তের একটি দৃষ্টি সে স্বামীর 


ইবশাখ, ১৩২১ এ অহামিলন । ২৫ 


পানে নিক্ষেপ করিল । তার পর উঠিয়া দে পাশের খরে চলিয়া গেল । আকুল 
আহ্বানে পুত্রকে ডাকিয়া পিতামাতা তাকে কোলে লইয়া বপিলেন । মাঝের 
অমঙ্গল-শ্বর্ূপ! অপর্ণ। গৃহের বাহির হইল ৷ ত্বরিতপদে বাড়ী ছাড়িয়া পেল । 
কোথায় যাইবে সে জানিত ন।। সন্মুখে যে পথ পাইল, উন্মাদিনীর ন্তায় 
অপর্ণা ছুটিয়। চলিল । 

শশাক্ষ পিতৃগৃহে নীত হইল । বড় দুই তিন জন ডাক্তার তার চিকিৎসার্থ 
নিযুক্ত হইলেন । দিন ভরিয়া বিকারের প্রলাপ সমান চলিল । শেষ রাত্রিতে 
শশাক্ধ একটু পুমাইল। প্রাতে শশাঞ্ক এক্সবার চক্ষু যেলিয়। চাছিল । টৈতন্য 
অনেকটা ফিরিয়াছে,__শশাস্ক বুঝিল, যে তাত্র পিতৃগৃহে পিতা মাত! ভাই 
তগিনীগণে পরিবেষ্টিত । কিন্ত অপর্ণা কই? পে চারিদিকে চাহিল । অপর্ণ। 
কোথাও নাই । ক্রমে পূর্ব্বদ্দিনের ঘটল তার মনে পড়িল । অপর্ণ। কোথায় 
গেল? পিতা তাহাকে গৃহে আনিয্নাছেন, কিন্তু অপর্ণা? সে আবার 
চারিদিকে চাহিল। কেহ কিছু জিজ্ঞাস! করিতে সাহস করিলেন না। শশাগ 
ডাকিল, “অপর্ণা ৷!” 

কেহ কিছু বলিলেন না। শশাঙ্ষের মা দ্রুত মাথায় বাতাল করিতে 
লাগিলেন । 

রাম মহাশয় কহিলেন, “বাবা, এই ওউবপটকু খাও ।” 

শশাঙ্ক কহিল “অপর্ণা! অপর্ণ। কই ?” 

“আসবে এখন । এই শুঁষঘটুকু খাও 1” 

শশাঙ্ধ কহিল, “অপর্ণ। ! অপর্ণণ কই ?” শশাক্ষের চক্ষু আবার রক্তুবর্ণ হইয়। 
উঠিল,মাথা আগুণের মত উষ্ণ হইল । যে যা.কিছু বলে,য। কিছু জিজ্ঞালা করে, 
-শশাক্ষ কেবল অধিকতর উত্তেজিতশ্বরে বলে, এঅপর্ণ। ! অপর্ণা! অপর্প কই 1" 

দেখিতে দেখিতে আবার ঘোর বিকার আসিয়। শশাক্ষতে আচ্ছন্র করিল % 
বিকারে এক প্রলাপ, “পর্ণ ! অপর্ণা কই ।” 

ডাক্তাররা আসিলেন, সকল কথা শুনিলেন ; শুনিয়া বলিগেন “অপর্ণা 
কোথায় আছে, খু'জিয়া বাহির করুন। নহিলে যেট_কু আশা আছে, তাও 
থাকিবে না) যদি জ্ঞান চেরে, আর তখন অপর্ণাকে দেখিতে পায়, তবে 
সারিয়। উঠিতেও পারে, নহিলে কোন আশা লাই ৮৮ 

মোহিনী বাবু চারিদিকে অপর্ণার অন্থপন্ধানে শ্লোক পাঠাইলেন । থানায় 
থালায়,হাসপাতালে হাসপাতালে,গলির কত বস্তিতে বন্ততে,সকলে অপর্ণাকে 





২৬ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা) 





কত খুজিল, কিন্তু কোথাও তার সন্ধান মিলিল না! হায়, হায় ! যে অপর্ণাকে 
অবজ্ঞায় এতদিন বহু দুক্পে ঠেলিয়া রাখিয়াছেল, আজ সর্বস্ব দিন্ল। পাইলেও যে 
মোহিনী বাবু তাকে মাথায় তুলিয়া ঘরে নিতেন ! কিন্তু কোথায় আজ অপর্ণা ! 

অপর্ণাকে পাওয়া গেল না) দুইদিন পরে শশাক্ষের উন্মন্ত প্রাপ দেহ ছাড়ি 
চলিয়া গেল । যেথায় গেল,_-সেথায় কি তার অপর্ণ আছে? 

স্থবরতি রাশি রাশি কুসুম সাঙ্ে সজ্জিত শবদেহ শ্মশানে নীত হইল । 
চিতা প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময় কতিপগ্র স্ত্রীলোক আর একটী শবদেহ 
বহিয়া আনিয়া শশাক্ষের শবের কাছে রাখিল ৷ শব স্ত্রীলোকের, কপাল ভরা 
লিন্দুঃ,_পা ভরা আল্তা, মুখখানি অনাচ্ছাদিত। রায় মহাশয় চাহিয়া 
দেখিলেন, সে অপর্ণা ! 
. ৬ তি . 

মপ্বিত চিত্তের পূত অশ্রুতে স্বাত পুত্র আর বণ্‌কে স্বহস্ডে আজ মোহিনী 
মোহন সাজ্গাইয়া,মহামিলনের শেষ যমহাশয্যায্ন শায়িত করিলেন! পু হুতাশন- 
স্পর্শে সবধূ পুত্রকে বরণ করিয়া আজ প্রথম আশীর্বাদ তিনি করিলেন! 


ছ্ছাজি লভ 1 
উপন্যাস । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
পুর্ববরাগ ৷ 


“পুর্ববরাগ* বলিয়া যে একট! অতি মধুর কাব্যানন্দময় ব্যাপার অ।ছে,বাল্য- 
বিবাহ ও অবরোধ-প্রশায় প্রপীড়িত এই হতভাগ্য দেশে সেটা! সচরাচর বটে 
না। অথচ সেই পুর্ববরাগ না হইলেও আবার উপন্ালার্দি নাকি জমে নং ৯ 
সুতরাং এই আব্যায়িকার আরস্তেই আমরা ছোট খাট রকমের একটু 
পূর্ববরাগের অবতারণা করিব। 

ই$ব্রমাদের অর্ধেক প্রায় অতীত হইয়াছে ; পিলগুলা যতই গরম হউক, 
ত্রৌদ্রে চারিদিক যতই ঝা ঝা” খঁ। খঁ। করুক,তণ্ত ধূলি বহিয়] উত্তপ্ত প্রবল বায় 
অঙ্গে যতই অগ্নিবর্ষণ করুক, শাস্তমতে এখনও বসস্ত । শাত্র ন! মানিলেও, 
শাস্ত্র ন! চলিলেও, শাস্ত্রের বচন তুলিম্না, শান্তের দোহাই অনেকেই কিছু ন!- 
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কিছু দিঘ্বা থাকেন । বসস্ত্রের বাস্তব কোন মাধুরীর অহুভূতি না পাইলেও, 
কৰির! কাব্যশাস্তরের স্বতি ত একেবারে ভুলিতে পারেন না"_তাই বসস্তের নাম 
হুইলেই কবিদের তাবিতে হুইবে--ৰপিতেও হইবে, বন্ধুর ষলয়রে নব কিশলয় 
ছলিতেছে ; কুঞ্জে কুঞ্জে পুঞ্রে পুঞ্জে অলি গুজিতেছে ; কুস্থমিত ব্ক্ষশাখে বিহপ 
কাকলী উঠিতেছে , আর কি যেন কি ভাবে, কিলের কি পুলকে, মাতোয়ার। 
বিভোর! প্রাণে কিসের যেন কি মধুর উচ্ছ্বাসের ঢেউ উঠিতেছে-_নাচিন্ন। 
নাচচয়া কপিয়া কাপিয়া শিক্ষায় শিরায় ছটিতেছে ; আর ছাই,_-আসল কথাই 
ছুলিঘা গিয়াছি,_বক্ুলগাছে কোকিল পাখী পঞ্চমে কুহুতানে বিরহী বিরহি- 
নীর প্রাণে মধুর অনঙ্গে স্থধার গরলে পাগল করা কি এক মস্ততা আলিয়। 
দিতেছে। ইত্যাদি? 

আমর) কবি না হইলেও কাবোর অধিষ্ঠাত্রী কলনাদেবীর চলণতলেই 
বলিয়াছি,_স্ৃতরাং সময়টা, আপলে যেমনই হউক, ইহার মধ্যে কিছু বাসস্তী 
মাধুরী না দেখিলে চলিবে কেন? তারপর যখন পূর্ববরাগ লইয়াই বলিয়াছি, 
বসন্তের একটু কাছ খেঁপিয়া না গেলে,__লেই বা কেমন হয়? রৌদ্রের রাগ 
যতই থাক, 'পুর্ববরাগ" ও কাব্যশাস্তরে সাধারণতঃ বসত্তেরই খাসদখল । 

বসস্তের শোভা ও মাধুরী যাই থাক্‌--গ্রকৃতিতেই আছে। বড় বড় সহর 
হইতে প্রকুতিদেবী নির্বাসিত! ৮_-তাই ক্রুদ্ধ। দেবী বসন্ত, কলেরা, প্লেগরূপ 
অসিপাশখষ্টাঞ্জ ধরিয়া, এই মধূর বসস্তে ভীষ। চাযুণ্ডা রূপে নগরবাসীর 
শোণিত পান করিতে থাকেন। দেবী গ্রামাঞ্চলে এখনও পুঞ্জিত।। তবে 
পগ্রামবাসীও ক্রমে কিছু সহরমুখী হইতেছে। তাই কতক পরিমাণে ক্রুন্ধমূর্তি 
দেখাইলেও,-_মধুবযুর্ত্তি একেবারে আচ্ছাদিত করেন নাই । যদিও কলেরাম্ন 
মামুধ মরে, শুঞ্ধপ্রায় পুকুরের উৰ্চ জল বেগাচিতে কিল কিল করে, শীর্ণ নদীর 
জলে নোল। ধরে,_শকাল বিকালে থোল। মাঠের খোলা হাওয়ায় খালি 
গাট। ত একটু জুড়ায়? মাছ তরকারী বিশ্বাদ হউক, তলায় কুড়ান কি 
আমের টকে ত শোকে পেট ভরিয়া ভাত খায়? ক্ষেতের শ্যামশোভা 
চাহার! চাবিয়! ধুলিময় করিয়া ফেশুক, গাছপালা ত নূতন একটা শ্যামল 
সজীবতা দেখ! যায় ? নূতন বিশ্বপত্রে ব্বদ্ধারা আলন্দে শিবপুজা করেন, গাব 
গাছে ফুল ফোটে__যেসের! মাল! গ'ধিয্া উল্লাসে পরে, ভাটি ফুল বন আলে 
কনিয়া রাশি রাশি ফোটে : আর ভূতের ভয় যাই থাকুক, স্তবকে শুবকে রক্ত- 
কুম্থম-গুচ্ছে অশোক গাছ হাসে, বহুল ফুল ঝুর ঝুর তলা ঝরে,--কত আর 
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বলিব? ভালয় অন্দয় বলস্ত কালট! গ্রামে নিতাস্ত মন্দ নয়। শীতের কী পুলি 
সাই,-_বর্ষার জলকাদ! নাই, - সর্বত্র কেমন বেশ একটা উক্ত শুক্ষতা!_ 
ব্যারাষ পীড়। ন! থাকিলে, তাতে আরাম মন্দ নাই । 

এমনই বসন্তে একদিন শেষ চৈত্রের বৈকালে একটা ঘুবক গ্রাম্যপথ দিয়! 
চাদার হাট গ্রামের দিকে যাইতেছিল । রাপ্ডার দক্ষিণদিকে একটু নীচেয় নদীর 
পাড়ে নদীর চরার মত চবা ক্ষেত বন্বাবন চলিস। গিয়াছে! মধ্যে মধ্যে ছোট 
পতিত জী, সেখানে কোথাও ছেলেরা খেলিতেছে, কোথা ও গরু বাছুর চরি- 
তেছে,__আর তার মধ্য দিয়া গ্রাম্য নারীরা কলসী কক্ষে কাপড় কাচিতে অল 
আনিতে-__রাখালরা। কেহ গরুকে আল খাওয়াইতে_-যাইতেছে। নদীতে 
কোথাও ছুই একখান! মহাজ্জনী নৌকা তীরে বাধা আছে,_ কোথাও হাটুরে 
নৌকা ছুই একখানা ছুটিদ্ন। চলিয়াছে ! আরোহীর পান্পী কোথাও একথান। 
উজানে ধীরে গুণে চলিয়াছে,_-কোথাও আর একখানা ভাটিতে অনুকূল বাছু- 
ভরে পাল তুলিয়া সোঁ। সে করিয়া ছুটিয়াছে,_দাড়ীরা আরামে তামাক 
খাইতেছে, আর মধ্যে মধ্যে চলে আয় উড়ে আয় পবন’ বলিয়া হাকিতেছে, 
-কেহ বা গ্রাম্যভাঘায় রাধার বিরহও দুই একপদ গাযসিতেছে। 

পথের উত্তর ধার দিয়া কোথাও গ্রামা ব্বক্ষরাঞ্জি নূতন পন্ত্রপুম্পফলে 
শোভা পাইতেছে,__বায়ুহিল্লেলে শাখা নড়িতেছে, ফল পড়িতেছে, কুল 
করিতেছে ;,_-কোথাও বেড়ায় থেরা ক্ষেতে লক্ষা হুদ প্রস্তুতি ওবধি জস্মিয়াছে, 
কোথাও সদ্য-চষা ক্ষেতে কোন চাষা ভাটার বীর বুনিতেছে কোথাও 
আবার একটু আধটু খালি জমীতে গরুবাছুর ছাগলও চত্রিতেছে ;_- কোথাও 
ক্ষেত বাগান প্রভৃতির অধ্যবর্তা ক্ষুদ্র পথ দিয়া সলক্জা গ্রাম্যবধূ কলসী কক্ষে 
আসিতে আসিতে সহসা আমাদের এই যুবককে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া 
ফির্রিয়। দাড়াইতেছে,__আবার ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া, ঘোমটার মধ্য হইতে 
লোকটা কে একটু দেখিয়া লইতেছে। যুবক'ও গ্রামা যুবক মাআ। পরি- 
পানে একখানি মোট ধুতি, সাফ হইলেও গ্রাম্য ধোপারই কাচা) কোমরে 
একট! উড়,নী বাধা, হাতে একট! ছাতা, বগলে একটী কাপড়ের পুটুলি। 
গায়ে জাম নাই, খালি পা! প্রায় হাটু পধ্যস্ত ধুলিধুপরিত। যুবক বোণ হয় 
সান্লাটা দুপুর রৌদ্রে হাটিয়া আপিয়াছে,_মুখে একটু শ্রোনপোড়া কালছায়া 
পড়িয়াছে, চক্ষু একটু লাল ; গায়ে কোথাও কোথাও কিছু ধূল! বালির চিছুও 
দেখা যাইতেছিল,--বাতাসে উড়িয়া আলিয়া পড়িয়াছে / 
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দিল ১১৯, 





বেশতুব। যেষনই হউকৃ, যুবকের-দেহ উত্লত, আদ্মত, দৃঢ় ও বলিষ্ঠ । হাত 
ছুইটা যেন ছুইটা লোহার মুখের মত। বলা বাহুল্য, ঘুবকের বর্ণ গৌর নয়, 
হ্ামল অঙ্গ ও নিদ্ধ মার্ষদিত কুস্থমকোমল নহে, বরং সর্বংপহ দৃঢ় কর্ম্মক্ষম 
প্রস্ভবকঠোর ; স্ুদৃঢ় প্রশস্ত ও পেশল বক্ষকবাউ দেখিয়া মনে হয়, যুবক 
কামানের গোলও বুকে ধরিতে পারে » নাসিক! উত্রত, চক্ষু আয়ত ও উজ্জ্বল 
ললাট প্রশস্ত,_ যন্ডকে খন-কুঞ্চিত কেশদাম অবিশ্যম্ভ। কপোলবযস নিটোল 
ও মাংসল, কিন্তু রৌদ্রতাপে কিছু মলিন । শ্মশ্র সুত্ডিত,_ঈখৎ কুষণাভ 
অধরোষ্ঠের উপরে খন গুন্ফরাজির দুই প্রান্ত শ্বভাবতঃই ছুই ধারে বাকি? 
উঠিন্ন। একটা প্রবল বীন্বত্ববাঞ্জক পুরুব-্্র। বত করিতেছে । যুবকের বয়স 
৯২1২৩ বলিয়া অনুমান হয়। খুবক জাতিতে গোপ, নাম রাইচরণ ৷ 

রাইচন্রণ চাদার হাট গ্রামে যাইতেছিল । গ্রামের কাছে আসিয়া রাইচরণ 
নদীর ঘাটে নামিল । পুটলি হইতে একখানি গামছ। বাহির করিয়া, হাত 
মূখ গা পা বেশ জ্বলে ধুইঘা, ভাল করিগা পুছিল । ছোট একটু টিনে বাধ! 
গোল আরসি, আর একথান। কাঠের ছোট চিরুণি বাহির করিয়া, চুলগুলি 
একটু আচড়াইয়] ঠিক করিয়া লইল ভাল শি'ঘি করিয়া এলবার্ট তুলিল না, 
গোয়ালার ছেলে-_ বাবুদের যত অত বাবুয়ান! মানাইবে কেন? লোকে 
হাপিবে। তার পর পূু'টলি হইতে একটি ঘরে কাচ মোটা সোট! রকম জামা! 
বাহির করিয়া পরিল, উড়.নিটি কোমর হইতে খুলিঘ ঝাড়িয়া কাধে ফেলিল। 
একজোড়া চটিও ছিল, বাহির করিশ্না পায়ে দিল । শেষে কাপড় চোপড় একটু 
ঝ।ড়িয়া আবার আরসিটুকু হাতে লইয়!, মুথ ও কাপড় চোপড় যতটা দেখা যায়, 
দেখিয়। লইল। আরলিতে মুখ দেখিতে দেখিতে একটু মূচকিয়! হালিল? 
শ্যামল বুখখানিও যেন লাল হইয়া উঠিল ; চক্ষের উজ্জ্বল তোজোদীপ্ডি ঢাকিয়। 
কেমন একটি অতি মধুর চটুল ভাব উঠিল । দেহেও বুঝি রোমাঞ্চ হইয়াছিল, 
তবে জাম! কাপড়ে নীচেয়_-সেট। বড় দেখা! গেল ন।। ব্রাইডরণের মনে কি 
হইতেছিল, কে জানে? সব ঠিক হইলে পুটলিটী বাধিয়া বগলে করিয়া, ছাতাটী 
দুলাইতে ছলাইতে রাইচরণ চলিল । 

প্রাইভবণ গ্রামেপ্ মধ্যে প্রবেশ করিয়! কিছুদূরে গিয়াছে, এমন সময় মাধব 
নামক এওঁ গ্রামের একটি গোপযুবক কয়েকটী গরুবাচুর সহ পাশের এক পথ দিয়া 
আসিতে আসিতে সহসা রাইচরণের সম্মুখীন হইল । মাধব বাল্যাবধি রাইচরণের 
পরিচিত । রাইচরণকে দেবিয়াই সে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল । কহিল, “আবে, 


ও মালঞ্চ । [ >ম বর্ষ, >ম সংখ্যা ৷ 





বাঃ! বাঃ! রেয়ে দা যে! বিয়ে লা হ’তেছ ঘলাখলি আরম্ড হ'য়েছে । হ'লে 
দেখ ছি, গাছের পথে আর ম্বাটি থাকবে না।” 

রাইচরণ একটু লঙ্জরা পাইল । কিন্তু সে বড় সপ্রতিভ ছিল। তখনই 
সামলাইয়া বলিল, “বটে ! বিয়ে ল। হ'লে বুঝি এ গাঁয়ে কারও আস্তে নেই? 
এ গীয়ে যে আসে, সেই বুঝি বিয়ে করে? মেরে বুঝি সব তোদের পায়ে 
পথে খাটে গড়াগড়ি যাচ্চে?” 

মাধব একটু জব্দ হইম্না কহিল, "পথে খাটে আর মেয়ে কোথায় গড়াগড়ি 
গিয়ে থাকে ? তবে এদিক পানে এদানী একেবারেই মাড়াতে না; আজ 
বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে, আর অমনি এসে উদয় হু'য়েছ। বলি ব্যাপারটা ক্ষি 
খুলেই বল লা। বৌদেখতে এসেছ? মালঞ্চপুরের বাবুদের হাওয়া গায় 
লেগেছে? আবার বেশ বাবুও ত সেজে এয়েছ দেখ তে পাই ।” 

রাইচরণ উত্তর করিল, “আরে যাঃ ! তোর কেবল ঠান্ট। 1” তারপর একটু 
এদিক ওদিক চাহিয়া কহিল, “তা সত্যি ভাই, একবার দেখাতে পান্রিস্‌! 
এলামই যদি, তবে একবার দেখে যেতে ক্ষতি কি? সেদিন হাটে বলি ন, 
বড খালা! মেপ্েব__বড়লোকের ঘরেও অমন বড় মেলে ন॥০__তা একটু দেখে 
গেলেই বা দোষ কি?” 

মাধব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে কহিল, “তবে বল 
সেই জন্যই এয়েছ। তা অ।মার সঙ্গে অত লুকোচুরি কেন দাদ] ?” 

রাইচরণও একটু মুচকি হাসিয়া কহিল, “তা এলেই বা এমন দোষ কি? 
এমন কি আর দেখতে কার'9 সাধ ছয় না? তা দ্যাধ_ ভাই, দেখাতে 
পারবিত 7” 

মাধব কহিল, “হা, হা, এইবার পথে এস দাদা! ত! দেখাতে আর 
পার্ব না? মাধবচন্দ্রের অসাধ্য কি আছে? ও ত আমাদেরই পাড়ার মেরে 
মালতী ৷ তুষি বল না__রা্কন্তে পরীর কন্টে_-ঘ] বল এনে দেখাচ্চি।* 

রাই ।_আরে-__যা+ যা»মিছে বকাস্নি। তাহ'গে আর এপ্দিন মেঝে! 
পয়লা থাকৃতিস্‌লি। রাজ! যাধবচন্্র গোপরান্পবাহাহর টুর এক্ট। হ'য়ে 
বস্তিল্‌।। আমাদের মত বেয়ে ফেয়েকে কাছেও বেস্তে নিতিস্‌ নি। তা 
রালকস্টে পরীর কন্যে থাক্‌” _সামান্ত ওই গয়লার কন্যে একবার দেখা, তাতেই 


তোর বাহাছরীট1 বোঝা ধাবে। 
মাধব: ।-_এ ত ভারি বাহাছরী ! তা দেখবে ত চল আমার সঙ্গে। 
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রাইচরণ একটু চমকিল । কহিল, “কোথায় রে ! তাদের বাড়াতে বেতে 
হবে লাকি? সর্বনাশ ৷" 

মাধব --না গো, তাদের বাড়ীতে কেন যাবে? লোকে কি ব’ল্বে? 
জামি যেন পাগল, তাদের বাড়ীতেই তোমায় একেবারে লিগ্নে যাচ্চি 1 

রাই ।_ কোথায় যাবি তবে? 

মাধব চল লা আমার সঙ্গে । তোমাকে পাথারে ফেল্খ লা, ভগ্ন নেই। 

রাইচরণ আর বাকাব্যম্স দ৷ করিয়া মাধবের সঙ্গে চলিল। কাছেই 
নদীর তীরে ছোট একটি খোলা মাঠ ছিল / মাঠের লীচেয় ঘাট? গ্রামের 
মেয়েরা ইবকালিক স্বান ও পানীয় আহরণের জন্য সেখানে সমবেত হইন্াাছিল 
ও হইতেছিল। মাধব গরু বাছুর কয়টি ছাড়িয়া দিয়া, ঘাট হইতে একটু দুরে 
একটি গাছের তঙ্গাম রাইচরণকে লইগ্না বপিল। একটু পরেই মাধব দেখিল, 
অদূরে একটি ক্ষেতের পাশ দিয়া একটি বালিকা একটী গরু ও বাছুর লইয়া 
যাইতেছে । মাধব রাঁইচরণের গা? ঠেলিয়া, বলিয়া উঠিল, “ওইযে, ওই মালতী 
যায়। দেপেছ ?” 

রাইচরপ চাহিশ,__তার বুক দুরু দুরু করিয়া উঠিল, মুখ লাল হইল। 
অদুরে বালিকামুত্তি ধীরপদক্ষেপে যাইতেছে । আগে গরুবাছির, গরুর 
দড়ীট। হাতে ধরা, বাছুত্রটী গরুর সঙ্গে আপনিই যাইতেছে । অন্ত গমলো- 
শৃখ স্ুর্যোর ঈধৎ রক্ঞাভ মৃতু কিরণরাজ্জি বালিকামৃন্ডকে বড় সুন্দর ও মধুর 
এক উজ্জ্বপতায় বেষ্টিত করিয়াছে । পৃষ্ঠোপরি লদ্ঘিত, নিতদ্ব-চুদ্দিত, নিবিড় 
ক্ষণ কেশরাশি, বাতাসে উড়িতে উড়িতে যেন সেই আলোক তরঙ্গে নাচিয্া 
নাচিয়া থেলিতেছে । কিন্ত মুখখালি স্পষ্ট দেখা যাইতেছিপ লা? 

রাইগরুণ লঞঙ্জ। ও হর্ষের আবেগে মৃহ্‌ কম্পিত স্বরে কহিল” পএদ্দুক থেকে 
ভাল দেখা যাচ্চে না,_-একটু কাছে ডাকৃতে পারিস্‌ নি?” 

মাধব ডাকিল, “ও মালতী, মালতী! এদিকে একটা কথা শুনে 
যাও ত, দিদি’ 

মালতী ফিরিল। ধীরে ধীরে গরুবাছুর লইয়া নিকটে আলিল। মালতী 

আন্দাজ বারবৎসরের বাড়ন্ত মেপে । দেখিতে বড়ই সুম্দর। রাইচরণ মনে 
যনে যে কুর্তি আকিনা আপিয়াছিল”_দেখিল এই বাস্তবসূর্তি সেই কলনামুন্তি 
অপেক্ষ। অনেক-_-অনেক বেশী সুন্দগ | মন্ত্রমুক্ধের স্তায় রাইচরশ চাহিয়া ব্রহিল। 

মালতী আসি জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় ডাকলে কেন মাধব দা ?” 





৩২ মালঞ্চ । [ >ম বর্ধ, ৯ম সংখা । 


মালতীর কঠম্বর অতি কোমল ও মধুর, প্রত্যেক শন্দে যেন বড় মিষ্ট 
বীণার বন্ধারের মত বক্ষার উঠিল। 

বাইচরণের দেহমধ্যে অনমুভূতপুর্ব কি এক উষ্ণ পুলকপ্রবাহ ছুটিল । 
সর্ববাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল । 

মাধব কহিল, “তোদের এই গাই কোখে(.ক আন্লি ?" 

মালতী ।--ওই ওদিককার মাঠে ছুটে গিয়েছিল, সেথানথেকে ধারে আন্পাম। 
মাধব ।-_বিশুদের নতুন বক্‌ুনাট! কোধাগ্র ছুটে গ্যাছে, খুঁজে পাচ্চে লা 

সেটাকে ওদিকে দেখলি? 

মালতী ।--না, তা ত দেখিনি । দিব্যি বকৃনাটী । কোবায় গেল? কেউ 
খোয়াড়ে টোয়াড়ে দেয়নি ত? 

মাধব ।--কি জানি,_-কোথাও ত থু জে পাচ্চেন। ৷ 

বলিতে বলিতে এমন সময় রাইচরণের দিকে মাধব চাহিল । ভাব দেখিয়। 
একটু ঘুডকি হাপিদা মালতীকে জিজ্ঞাসা করিল, ”এ কে, চিনিল্‌ মালতী ?" 

মালতী রাইচরণের দিকে চাহিল। বাইচরণের মুখের শ্যামল চর্শ্ম স্ুটিয়) 
যেন রক্ত বাহির হইবার মত হুইল । লঙ্জ্রামন সে মুখ নত করিল । মালতী 
মাধবের দিকে ফিরিয়! কহিল, “না --কে ?" মাধব হাসিয়া কহিল, “একেই 
চিনিস্‌ নি? এ যে মালঞ্চপুরের রাইচরণ*_যার সঙ্গে_” 

মালতী চমকিয়। রাইচরণের দিকে চাছিল,__রাইচরণও চাহিল, চোকে 
চোকে মিলিল । লক্জায় মালতীর সুন্দর মুখখানি একেবারে রাও! হইয়। উঠিল, 
কিন্ত মুহূর্ত মাত্র । গরু বাছুর ফেলিয়া! মালতী উর্দখথাসে ছুটির পলাইল । 

মুহুর্ভের সেই শোভা, সেই সুন্দর খুখধানি ভরা মধুত্র রক্ত আভা রাইচরণের 
জ্বদযে গভীর রেখায় অফ্ষিত হুইয়। রহিল ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৷ 


সাধে বাদ । 
চাদার হাট হইতে ৭৬৮ ক্রোশ দুরে শ্রী একই নদীর তীরে মালঞ্চপুর গ্রাম ৷ 
সেই গ্রানে রাইচত্রণের পিত! নীলারের বাদ। নীলান্বরের অবস্থা! ভাল । 
বাড়ীতে ছোট বড় ৬৭৭ খানা ঘর * ১০।১২ট1 গাই ; বাড়ীর চারিদিকে বিশু 
জায়গ।। তার কতক অংশে বারমাসে যখন যেষন তরকারী দন্মে; বাকী 
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অংশে আম কাঠাল নারিকেল স্ুপানী প্রভৃতির বাগান! তার বাহিরে ৪1 ট। 
বাশের ঝাড়ও আছে । ইহা ছাড়। ক্ষেত খামারও বেশ আছে, তাতে বৎসরের 
ধান কলাই তিল সরিধা প্রন্ৃতি জন্মে, কিছু বিক্রী ও কর! ঘায়। সেই সব 
জমীর চাষ এবং ফসল ইত্যাদির তব্বাবধান করার জন্য কয়েক জোড়! হাল গরু 
এবং কয়েক জন লোকও আছে । নীলাম্বরের স্ত্রী বর্তমান থাকিতে তারা সব 
বাড়ীতেই থাকিঘা আহারাদি করিত । ২৭৩ বৎসর হইল তার মৃত্যু হইয়াছে। 
লেই অবধি তারা আর বাড়ীতে থাকে লা। কারণ গৃ:হ অন্য স্রীপোক লা 
থাকায় অত লোকের আহারাদির বন্দোবণ্ড হওয়) দুঃলাণা । নালাম্বরের 
বয়স এখন পঞ্চাশের উপর | স্ত্রীর মৃহ্যুর পর প্রতিবেশী বিপপ্থীক ব্বদ্ধেরা এবং 
স্মেহপবায়ণা ব্বদ্ধারা সকলে তাকে নানাবিধ অস্চাট্য যুক্তিপ্রদর্শনে দ্বিতীয় 
জারপরিগ্রহের জন্য অনুরোধ কররিয়ানছঙগ। ঘাদের অবস্থা মন্দ, তাদের অবস্থা 
বুড়।ক।লে একট! গলায় করা কিছু নয়! দুদিন পরে চোক বুঝিলে মাগীকে 
শেষে থারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়। খাইতে হইবে! কিন্ত নীলাদ্বরের অবস্থা 
ভাল, যোগ্য ছেলেও রহিয়াছে, ভাবন। কি? বার্ধকো পত্নীর সেবা শুধ! 
ব্যতীত জীবনটা যারপরনাই ক্রেশকর হয়। ও তোমার মেয়েই বল, আর 
বেটার বৌই বল, অমন দরদী আর কেহ করিতে পারিবে না । একা যা করে, 
লোক নিন্দার ভয়ে, ধণ্বের ভয়ে । আর পেয। করিবে, তা প্রাণের টানে। 
এই সমস্ত যুক্তি অহ্গনয় অহ্ুরোধ প্রভৃতিতে নীঙান্বরেন মনও একটু নরম 
হুইয়াছিল। অগ্চের তার! রাইচরণের মত জিজ্ঞাসা করা হুইল, সেও সম্মতি 
দিল। কিন্ত শেষে বৃদ্ধ নিজেই তাবিল, *বন্ধসের তিলকাল প্রায় গেল, কদিন 
আর বাঁচব ? খামোক] একটা বিয়ে ক'রে কেন পরের মেয়েকে অনাথ ক'রে 
যাব? লে মনে মনে শাপ যুগ্লি দেবে; পরকালে তাতে কষ্ট পেতে হবে। 
কপালে সুখই যদি থাক্‌, তবে অমন ঘরভর! শিশ্রী__ আহা যেন লোহা দিয়ে 
শরীনু গড়া ছিল,_-সে কেন ফাকি দিয়ে যাবে? এদিকে রাইচরণও বড় 
হ’য়েছে ৮ তাকেও ত এখন বিধে দিতে হবে । ছেলের সাথে একসঙ্গে বিয়ে-_ 
আর অতবড় ছেলের সাম্নে বুড়ে। বাপের বিয়ে __এট! বড় লক্জার কথ! । 
তারপর স্ংশ্বাশুড়ী সৎবউ, ছুজলেই ছোট,__যদি না বলে, যদি মন্দ লোকে 
মন্দ শেখায়+_তবে সংসারট। ছারে খারে যাবে। আমার বালা ত ছু'দিনবাদে 
ম’শেই ফুরোবেশ_কিস্ত রেয়ে আমার সারাটা জীবন সংসারের সুখে সুখী 
কবে ন।। ঘরে আর মেয়ে লোক নেই, সংসার চলে ন৷,_-তা তাল একটি 
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বয়স্থা যেয়ে দেখে রেম়ের বিয়ে দিলেই ত সে কষ্ট সেরেযাবে। আর বুড়ে। 
কালে আমার এমনই কি কষ্ট হবে? রাইচরণ আমার তেমন ছেলে নয়। 
বুড়োকালে সে আমায় ফেলে দেবে না । এমন দেয়, বউমা, ডেকে ভিজ্ঞাসা 
না করে,_নবন্ধীপ চ'লে যাব, মহাপ্রভুর দোরে প'ড়ে থাকৃব,_ছুটী প্রসাদ 
পাব, বৈষ্ণবের পদধূলিতে গড়িয়ে দেহ পবিত্র কর্ব, হরিনাম ক'ত্তে ক'ত্তে 
মহাপ্রভুর শ্রীচহণেই প্রাণট। বিসৰ্জ্জন দেব । দুঃখ কিসের?” 

মনে মনে এইক্কস তোলাপড়া করিয়া ব্বদ্ধ একদিন মত প্রকাশ করিল, লে 
নিজে বিবাহ করিবে না; একটী 'বয়স্থ। মেরে দেখিয়! রাইচরণেরই বিবাহ 
দিবে। ছেলে বউ যদি বদ্ধকালে অযত্র করে, তবে শরীধায নবন্ধীপে 
জ্রিগোরাঙ্গের শ্রীপাদপপ্রের আশ্রয় গ্রহণ করিবে। 

পূর্ব্বে।ক্ত বৃদ্ধরৃদ্ধারা অবশ্য কিছু ক্ষুণ হইল । কিন্তু সঙ্গতিপন্ল গৃহস্থ নীল।- 
দ্বরের জোর্ঠপুত্র াইচরণের বিবাহের আশু প্রমোদোৎদব এবং বছ ছল 
ভোগ্গ্ের আশায়. ক্ষণ মনে কথন্চিৎ সাব্তনাও যে না আপিল, তা নয় ৷ রাই- 
চরণের সক্ষিগণ আনন্দে নাচিয়। উঠিল । রাইচরণের প্রাণও কোন্‌ একটু ন। 
নাচিয়াছিল। প্রথম যৌবণে বিবাহের নামে এমন কারই বা না নাচে ? 
কারই বা মুখে থাকিয়। থাকিয়া রাঙা হাসির আভা না ওঠে? কারই বানা 
রহিয়া রহিয়! বুকট! দুর্‌ দুর্‌ করিয়)। ওঠে ? অবশ্য রাইচরণ এখনও কন্যা! 
দেখে নাই, কন্সা যে কে--তাও স্থির হয় নাই ৷ কিন্তু যেই হ’ক্‌, একজন হইবে 
ত? খেই হু’ক্‌, সেই তরুণী বধূ তার নোলকপপ্র। হাদিভর। ঘোমটায় ঢাকা 
সলক্ মুখ খালি লইয়া ঝুন্‌ ঝুন্‌ করিয়া! তার ঘর ভরিয়া ঘুরিয়। বেড়াইবে ত ? 
চকিত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়াই হাসির ঘোমষট। টানিয়। মুখখানি ফিরাইয়। 
সর্িয়া যাইবে ত ? যাইতে যাইতে. আবার ফিরিয়। চাহিবে ত? কলিত 
হইলেও, এই তরুণী লঙ্জাচঞ্চল।, চকিতনেত্রা, চটুলহাস্ত, অবগুষ্টিত। বধূমূর্তি 
কোন্‌ বঙ্গীয় যুবকের প্রাণটা না পাগল করিয়। তোলে? অবন্ত রাইচরণ 
উচ্চবংশীয় বা উচ্চশিক্ষিত নয় ; মেলাই বাঙ্গাল! ইংরেজী নতেলও পড়ে নাই; 
কিন্ত সে মাচ্ছুষ ত? এসব ভাব উপক্াসপাঠজ নহে, সহঙ্গ । মানুষের যা লহঙ্গ 
তাব, গ্রাম্য অগ্ধাশিক্ষিত গে /পযুবকেই বা তা না দেখা যাইবে কেন? আরও 
সেগোপ ; মধুর প্রেমরঙ্গলীলায় ব্রজধামের গোপগোপীকে কোন্‌ দেশের 
কোন্‌ জাতি পরাজিত করিয়াছে ? পে ব্রঙ্গ নাই, সে গোপগোপীও নাই। কিন্তু 
সেই দেশ ত আছে ? সেই দেশের গোপবংশ ত বর্তমান আছে? ব্রজঙ্গীলার 
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কাহিনী ত আছে ? গ্রাম্য বাঙ্গালীলমাজ, গ্রাম্য বাঙ্গালালমাজের অবগুষ্ঠিত। 
তরুণী বধূ ত আছে ? আর সকলের উপরে, স্ুন্থদেহে প্রথম যৌবন জাতিধণন্ 
শিক্ষা নির্ব্বিশেষে তার মধুর ভাব ও আকাঙ্ক্ষা গুলি লইয়। আপন ধারায় 
মানবের বংশক্ষেত্রে চিরদিনই বহিতেছে,__যে সেই ধারার শ্রিগ্কমধূত্রপ্পর্শে 
বঞ্চিত, সে হুর্ভাগ্য । আমাদের বাইরণ এ সৌভাগ্য পূর্ণ সৌভাগ্যবান্‌ ৷ 
স্থতরাং বিবাহের নামে ভাবী তরুণী বধূর মধুর কল্পনায় তার প্রাণ উৎফুল্ল হইল! 
নীলান্বর ঘটক ডাকাইল । ঘটক কন্তা খুঁজিবার তার ও যথেষ্ট পাথেয় 
লই বাহির হইলেন । অনেক অনুসন্ধানের পর চাদার হাটের বলরাম বোবের 
কন্যা মালতীর সঙ্গে রাইচরণের বিবাহ সবদ্ধ স্থির হইল । মালতী বলরাষের এক- 
মাত্র সম্তান, বয়স্থা, সুন্দরী, এবং স্থশীলা বলিয়া সকলেই সুখ্যাতি করিত,। 
লক্মন্ধটী বৃক্ষের বড়ই পছন্দ হইল । রাইচরণও লুকাইয়। একদিন মালতীফে 
দেখিয়) আপিল । 
বৈশাখের ১৭ই বিবাহের দিন স্থির হইল । অধীরচিত্ডে বৃদ্ধ দিন গণিতে 
লাগিল । ১০১২ দিন পুর্বব হইতেই বাড়ীতে বিবাহের ধূম পড়িয়। গেল। 
কেনই ব। না পড়িবে ? নীলাম্বরের পন্মসা আছে ; এমন কার্য যদি ব্যয় ন। 
করিল তবে ছাই পয়সা কেনই লে করিয়াছিল ? ৪1৫ বৎসর পুর্বে বাইভরণের 
কলের! হয়, তখন রাইচরণের জলনীও জিত ছিল। ন্বামীন্ত্রী ব্যাকুলচিস্তে 
পুত্রের জীবন কামনায় এক মহিব ও পাচ ছাগ বলির অঙ্গীকার করিমা কাপিক! 
দেবীর ক্কপাভিক্ষা। করিল। ছাগমহিধে তণ্ডশোণিত লোভেই হউক, আব 
স্বন্ধ গোপদম্পতীর কাতর প্রার্থনা ক্কপাবণেই হউক, -অথব! রাইচরণের 
জন্মান্তরীণ কর্ফলের জন্যই হউক,__দেবী সে যাত্র। রাইচরণের প্রাণরক্ষা 
করিলেন । কিন্ত নানা গোলঘোগে বৃদ্ধ এ পর্যন্ত অঙ্গীকার পালন করিতে 
পারে নাই। এখল [ববাহের পূর্বের না করিলে দেবীর বিশেষ রুষ্টির সস্তা বন।, 
সুতরাং নীলার ছাগমহিঘাদ্দি ক্রপ্ন কৰিয়াপ্রবিঘাহের ১০ দিন আগেই পুজার 
বআগোজন করিল। 
পৃক্জার মণ্ডপ প্রশ্থত হইল, বেদীতে মুণ্রমী দেবীযুন্ত স্থাপিতা হইলেন । 
পুরোহিত আসিলেন, প্রতিবেশীরা! আপিল, আর আসিল একদল ঢাকী, কড় 
কড় শব্দে তার! গ্রাম মাথায় করিগ্না তুলিল,গ্রামবাসীর কাণে তাল! লাগাইল। 
প্রথম রাত্রিতে দেবী নানাবিধ জলপান, নৈবেস্তার্দি ও ছাগমছিধের উষ্ণ 
শোনিতে তৃপ্ত। হইলেন! শেখরাত্রিতে পক্ষ ছাগমাংস* লুগী খিচুরী পরমার 
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প্রভৃতি উপাদের বসন্ত সমূহ তক্তিলহকারে দেবীকে উৎসর্গ করা হইল 
হষ্টচিত্তে দেবী সমস্তই প্রসাদরূপে তক্তত্দ্দকে প্রতার্পণ করিলেন। উপনরপৃত্ি 
করিয়া আত্মীয় ক্ষন সহ লীলান্ঘর বাত্রিশেবে সেই প্রসাদ গ্রহণ করিল । 
ললাটলিখন বশতঃই হউক অথবা প্রসাদগ্রহণ কালে কোনক্সপ ভক্তিহীলতা 
বশতঃই হউক, সেই সুধাসদ্বশ প্রসাদ বৃদ্ধের উদরে সহা হুইল লাঃ 
প্রাতে ২৩ বার দান্ত হইল | খুঁদরিক উষ্ণতার আশু করিয়া উদরে 
যথেষ্ট তৈলমৰ্দ্দন পূৰ্ব্বক, বৃদ্ধ স্বান করিয়া প্রচুর পরিমাপে শর্করা-সলিল পান 
করিয়া শয়ন করিল । হায়, সেই শয্যাই তার মৃত্যুশযা হুইল । কিছুকাল 
পরে রীতিমত ওলাউঠ। দেখ! দিল; চিকিৎসায় কোন ফল হইল না? সন্ধ্যার 
পরেই নীলাব্বর ইহলোক ত্যাগ করিল । 
বিবাহ বন্ধ হইল ; গস্ভীরবদনা প্রবীণা প্রতিবেশিনীবর্গ শিরঃকম্পন, 
ভ্রকুঞ্চন, নাসিকাবিক্কারণ, অধ্রবক্রণ, হস্তসঞ্চালন প্রভৃতি বহু ইঙ্গিতভঙ্গী 
সহ ভাষী বধূর লক্ষণবৈগুণা প্রতিপাদন করিলেন। প্রাচীন স্বত্জনগণ 
বৈবাহিক আয়োজন কি পরিমাপে শ্রান্ধে সদ্ব্যবদহৃত হইতে পারে,তাহার একট! 
মোট হিসাব ধরিলেন। আর বেচারী রাইচরপ-_বলিতে লঙ্ষ্ম। করে, প্রথয 
শোকের বেগ একটু শমিত হইলেই বিবাহের সম্ভাবন) চিন্তা করিল । সে পিতৃ- 
ভক্তিহীন নহে; পিতার অভাবে যে সে নিবান্ধব হইল, তাও বেশ অঙ্কৃতব: 
করিল। কিন্ত শোকের ব্যথ। যতই তীক্ষ হউক, পিতার অভাবের অনুভুতি 
বতই প্রধল হউক, মালতীর সেই নবঘৌবনোত্তাপিত অতুল রূপরাশির মধুর 
স্মতি,মালভীলাতের অদমা আকাক্ষ1,এমল দারুণ আঘাতেও একেবারে অভি- 
কত করিতে পারিল না । রাইচরণকে অনেকে হয় ত নিন্দা, করিবেন। কিন্ত 
রাইচরণ দেবত। নয়, সামান্ত মানুষ মাজ। সে দেখিল, একবত্সর কালাশোৌচ, 
ইহার মধ্যে বিবাহের সম্ভাবনা নাই। একপুত্র স্থলে ব্রিপক্ষে সপিশীকবপ 
ক্রিক) অনেকে কালাশোচ' হইতে মুক্তিলাভ করেন। কিন্তু রাইচব্রণের একটী 
শিশু ভ্রাতা বর্তমান | সুতরাং কোনও মতে একবৎসরের মধ্যে বিবাহের সম্ভাবন! 
নাছ ॥ কিন্তু নাই থাকিল,__লা হয় একবৎসর পরেই বিবাহ হুইবে পিতাক 
'জন্স এ কাল যতই দীর্থ মনে হউক, ধীর প্রশাস্ত চিত্তে অপেক্ষা করিবার শক্তি 
কাইচরণের হৃদয়ে আছে । কিন্ত কন্যার পিতা অপেক্ষা করিবে ত? বয়স্থ! মেয়ে, 
আরও একবৎসর অপেক্ষা কর] সহজ কথা লয় । অমন মেয়ে কতজনে বিবাহ 


করিতে চাহিবে বদি ইহার মধ্যে অল্য কোথাও বিবাহ হইক্স। বার 1-_ব্বাইচরণ' , 


এ 


ইবশাখত ১৩৯৯ ] প্রেমের পরীক্ষা । ৩৭ 





শিহরিল ৷ দুইদিন, তিনদিন গেল, প্রাইচরণের আর অন্য চিন্তা নাই”_তাবিতে 
ভাবিতে সে অস্থির হইস। উঠিল । শেষে আর দুশ্চিন্তা ও আশঙ্চা সহিতে ন। 
পারিয়া, লক্দা্র কথা, নিন্দার কথা কিছুই না ভাবিয়া, ঘটকের সঙ্গে সে সাক্ষাৎ 
করিল । যাহাতে এই বিবাহ সম্বন্ধ স্থির থাকে, বলরাম আর একবঝৎ্সর 
অপেক্ষা করে, এইরূপ চেষ্টা করিতে রাইচরণ খঘটককে বড় অনুনয় করিল । 
কাধ্য সিদ্ধি হইলে, ঘটক মহাশয় যে বিশেষ পুরক্চত হইবেন, এরূপও ইঙ্গিতে 
জানাইল। কতক রাইচরণেব্র প্রতি মমতায়, কতক নিজক্তত সন্বন্ধভঙ্গে 
অনিচ্ছায়, কতক অর্থল্যন্তে, ঘটক মহাশয় পরদিবস সকালেই আহারাদির পর 
চাদার হাটে গিম্না সব ঠিক করিয়া আসিবেন,রাইচরণকে এরূপ ভরসা দিলেন । 
বাই5রণ অনেক সুস্থ হইল। পিতার কথা মনে করিয়া অশ্রুপাত করিতে 
ক্ষরিতে গৃহে ফিরিল। গত দুইদিন ছুশ্চিন্তায় রাইচরণের কাদিবার অবসরও 
হয় নাই । আজ দুইদিনের কাপ্র। একেবারে কাদিল। পথে কাদিল, গৃহে গিয়া 
ক্াদিল ; কাদিতে কাদিতে শুইল ; শুইয়! কাঁদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িল । 
(ক্রমশঃ) 





তুল্য লীশ্রীক্কচ। 1 


মগধের উত্তরে হিমালমের পাদদেশে বিস্তৃত জনপদ গণ্ডক। গণশুকের 
স্অধিপতি বস্থমিত্র হিমালয়ের নিয়স্তরে একটী পার্বত্য দুর্গে থাকিয়! এই জনপদ 
শালন করিতেন। জনপদটী মগধ রাজ্যের অধীনে। বস্মমিত্র মগধরাজ 
পুরঞ্জয়ের একজন সামন্ত । গওক হইতে হিমাচলের নিয়ে পার্ববত্য বনভুমির 
মধ্য দিয়া একটী পথ বরাবর পশ্চিমদিকে চলিয়া গিয়াছে । পথের দুইধারে 
অনেকদূর অন্তর অন্তর এক একটী ক্রষক ও আভীর-পল্লী। পথ হইতে কিছু 
দুর দুর অন্তর এক একটী রাজপথ দক্ষিণ দিকে মগধ ও অযোধ্যার অভ্তববর্তা 
নগর ও বড় বড় গ্রামগুলির দিকে গিয়াছে । 

বেলা প্রহরাধিক হইয়াছে । একটী যুবতী অশ্বারোহণে ইহারই একটি 
রাজপথ দিয়। উত্তরাভিমুখে পার্ববত) পথের দিকে যাইতেছেন ৷ যুবতী লুন্দরী ; 
প্রভাতকিরণে উত্তাসিত শিশিরস্থাত কান্ত হুসুমদলের স্কায় যুবতীর শ্রমজাত 
স্বেহুবিন্দুসিক্ত সুগঠিত মুখমশুলে রমণীসুলভ মধূর কমনীয়তাযর অপূর্ব এক 
উজ্জ্বল দীপ্তি পরিব্যাপ্ত । আয্োতেজলাস নিদ্ধকুস্থমণ্ডত্র কপোল ভরিয়া রক্তিম 


চা মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১ম ফংধ্যা । 





আত উঠিয়াছে, -স্তন্দর মুখখানি তাতে আরও সুন্দর হইয়াছে! মনেও যেন 
কি উত্তেজনা ছিল,__তাতে মুখের উজ্জ্বল দীণ্ডি আরও উজ্ষবগ্ হুইয়। ভাতিয়া 
উঠিতেছে। যুবতীর পরিচ্ছদ মৃল্যবান্‌ কৌবের বসনে নিশ্ঞিত, কিন্তু রঙের 
কিন্মা কাফ্কার্ধোর অতিরিক্ত চাকচিক্য তাহাতে কিছু নাই । ওকোন্ঠে বাহুতে 
কণ্ঠে ও কর্ণে হীরকখচিত অল্প কয্রেকখানি মুল্যবান স্বর্ণালঙ্কার, তাতেও 
অতিরিক্ত জাজলাত। কিছু নাই । যুবতা অগ্বারোহণে চলিন্নাছেন,--উত্তরায 
বসনের এক প্রান্ত কাচুলীর নিয়ে কটিতে বন্ধ,মন্তকে স্বর্য্যোত্তাপ নিবারণের জলন্ত 
একটী কৌবেয় উষ্ণীব, কটিতে নীবিংক্ধনের সঙ্গে একখানি কোষবদ্ধ তরবারি ৷ 
বুবতীর রূপ ও বেশভুব! দেখিয়া, ডাহাকে কোন সম্র।স্তবংশীয়া ধনিকন্য। বলিয়! 
মনে হুইবে । 
যুবতী অশ্ব বেশ ছুটাইয়াই চলিম্মাছে,_-কর্ণের দুল, পৃষ্ঠের বেলী, কটিলব্বিত 

তরবারি, অশ্বে্র উল্লম্কগতিতে ছুলিয়। ছুপিয়া উঠিতেছে, নামিতেছে,__অপুবব 
সৌন্দর্যো ভরা যৌবনপুষ্ পূর্ণ দেহখানিও, তরঙ্গ হিল্লোলে ভবানী "যেমন 
নাচিয়া নাঁচিন্স। ছোটে,__তেষনই যেন কি এক মোহন তরঙ্গ তুলিন্ন। লাচিয়। 
নাচিয়। ছুটিয়। চলিয়াছে। 

যুবতীর পশ্চাতে কিছুদুরে একটী অশ্বারোহী যুবক সমানবেগে তার অশ্ব 
ছটাইয়া আসিতেছেন। যুবকের যোদ্ধার বেশ, _ আক্কৃতিতেও বীরযোদ্ধার 
তেজন্মিতা ও শক্তিমন্ত পুর্ণভাবে বিকশিত ৷ অনেকদূর হইতে এই যুবক 
যুবতীর পশ্চাতে আসিতেছেন,__কিন্ত যুবক থেন ইচ্ছাপূর্ববকই একট! ব্যবধান 
উতরের মধ্যে রাখিয়। আসিতেছেন। তাহার অশ্ব বেশী বলবান্‌ ও বেগবান্‌ । 
কিন্ত মধ্যে মধ্যে অশ্ববেগ সংযত করিছা তিনি এই বাবধানটী রাখিয়াই আসি- 
তেছেন। যুবতী মধ্যে মধ্যে পশ্চাতের দিকে চাহিতেছেন, আর সযানবেগে 
অশ্ব ছুটাইয়া চলিয়াছেন? যুবতীর মুখে মধ্যে মধো একটু উদ্বেগ, সন্দেহ, 
ও বিরক্তির ভাব দেখা যাইতেছিল। কে এ অশ্বারোহী ? কেন তার অনুসরণ 
করিতেছে ? বেশ যোদ্ধ রাজপুরুবের মত. কিন্তু ব্যবহার যে দস্সাবৎ“। কে 
এ? বুবতী আরও বেগে ছুটিদ্না চলিজেন,_কত দুর গিয়। ফিরিয়া দেখিলেন, 
অশ্বারোহী ঠিক আগের ব্যবধানেই তাহার পশ্চাতে আসিতেছে । যুবতীর অশ্ব 
বিস্তৃত রাজপথের শেষ সীমায় পার্বত্য বনপথের কাছে আসিয়া পড়িল । 

অশ্বেরও কিছু বিশ্রাম আবশ্যক,_আবার এই অশ্বারোহী কেন তাহার 
অনুসরণ করিতেছে, তাহ! জানিবার জন্য একটা উদ্বেগমন্ কৌতুহলও ক্রমে 


৬ 


ইবশাখ, ১৩২১ ] প্রেমের পরীক্ষ! ৷ ৩৯ 





প্রবল হইগ্ন। এখন প্রায় অদমনীয় ও অলহলীয় হইস্স। উঠিয়াছে। অশ্বারোহী 


তাহার অনুসরণ কর্রিতেছে,_করিবেই ৷ ইহাকে এড়াইয়। যাইতে পারেন, 
এমন শক্তি উহার অশ্বেত্র চরণে নাই । যুবতী ভাবিপেন, দেখি, এই বাক্তি কি 
চায়, কেন আমার পশ্চাতে আলিতেছে। তিনি এক বৃক্ষচ্ছায়ায় অশ্বসত্ রণ 
করিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন । উদ্টীব খুলিয়া ব্বক্ষতলে রাখিলেন ? 
কটি হতে উত্তনীয়ের প্রান্ত খুলিয়া যুখের দ্ষে্বিন্দু মোচন করিয়া, উত্তরী টি 
গায় মাথায় ঠিক কবরয়া! দিলেন । ইতিমধ্যে অশ্বারোহী ও আলির পৌছিলেন ) 
তিনিও দেহ বৃক্ষচ্ছ।য়া্ অশ্ববেগ সন্বরণ করিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিঙ্গেন। 

অশ্বারোহী যুবক যেন সাক্ষাৎ মুর্ভিমান্‌ বীরত্রীময় পৌরুব দীর্ঘ বলিষ্ঠ সুগ- 
ঠিত পুষ্টদেহ এবং মুষলবৎ দৃঢ় পেশল আলঙান্ুলদ্দিত ভুব্দপ্বয় অজেয় শক্তির 
পরিচয় দিতেছে । উপ্লত নালা, আয়ত চক্ষু, বিস্তৃত ললাট, অলাধারণ এক 
উজ্জবলতায় দীপ্ত, মানসিক উচ্চ প্রতিভায় প্রতিতাত। শন রুঝঃ কুঞ্চিত কেশ- 
দায়, উক্ণীষের নিয়ে, ললাট কপনূল ও স্বদ্ধদেশে হুষ্িত হইয়া সুন্দর যুখ- 
খানিকে আরও সুন্দর করিয়াছে। খন কুষ্ণ গুন্ফরাজি পৌরুষণীশ্ড মুখখালিকে 
আরও পৌরুষ-প্রীময় করিয়া তুলিয়াছে। সশস্ত্র যোক্ধবেশ বীরঞ্রীময় বীর- 
দেহথানিকে যেন বীরসোন্দর্যোের পূর্ণতায় শোভিত করিয়াছে। 

অশ্ব হইতে অবতপ্ণ করিয়া যুবক তাহার উপ্রত দেহশিখর খছুভাবে 
তুলিয়। দ।ড়াইয়া, নিঃসক্ষোচ দৃষ্টিতে যুবতীর মুখপানে চাহিলেন। যুবতী ও 
যুবকের পানে ভাহিলেন,_আরক্তকপোল মুখখানি ঈঘৎ আনত হইল । কিন্ত 
তখনই আবার দস্তে অধরদংশন করিয়া যুবতী ঈবৎ জ্রকুঞ্চিত করিলেন ॥ 
মুখ তুলিয়। ণির্ভাঁক নিঃসক্ষোচ ভাবে জিত্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” 

বুবক একট, হাসি উত্তর করিলেন “আমি লৈনিকপুরুঘ ।” 

যুবতী কছিলেল্‌, “ইসনিকপুরুষ ! তুমি কি পুরুষ?” 

ঘুবক আরও একটু হাঁসিঘা উত্তর করিলেন, “তবে কি সৈনিকী নারী? 
দে অভিধান বরং তোমাতেই প্রয়োজা হইতে পারে 1 যাই হ'ক্‌ আমি পুরুষ 
কিনা এ অন্তুত প্রশ্ব কিসে তোমার মনেডউঠিল ? নারীর মত আমাতে কি 
কিছু দেখিতে পাইতেছ ?” 

“নারীর লঙ্জা! আছে, সঙ্কোচ আছে, সস্রম আছে,_-তোমাতে তার কিছুই 
নাই । বাহক রূপে আর বেশভুষাঘ তুমি পুক্রধের মতই বটে, কিন্তু ব্যবহারে 
পৌরুষ কিছুই দেখিতেছি না।” রঃ 


৪০ আলঞ্চ । [১ম বর্ষ, >ম সংখা? । 





প্অপোৌরুষ কি দেখিতেছ ?” 

“এক! নারী আম পথে চলিতেছি,.কেন তুশি আমার অনুপরপ করিতেছ ? 
এ কি পুরুষের কাজ ?* 

শতোযার মত এমন স্থন্দরী যুবতীর অনুসরণ ত পুরুষেই করিয়া থাকে । 
যে করে লা সেই বন্রং অপুরুধ ৷” 

আরক্ত আনত অথচ ভ্রকুঞ্চিত মুখে বুবতী উত্তর করিগেন, “এক অলহায় 
অবলাকে এন্সপ অবমাননা কর! পৌরুব বটে ! তুমি কার সৈনিক পুরুষ ?” 

“মগধেশ্বরের 1” 

“মগশ্বেরের সৈনিক পুরুষরা কি সব তোমারই মত পথে খাটে লারীর 
অআঅবযানলা করিয়া তাহাদের পৌরুবের পরিচয় দেয়? যেরাজো নারীর 
মর্যাদা থাকে না, সে রাক্য্যে লক্মমী কতদিন থাকিবেন, জানি লা।” 

যুবক উত্তর করিলেন *দ্দাম।দের বাহুবলেই মগবপস্ীর অটল আলন 
প্রতিষ্ঠিত আছে।” 

যুবতী কহিলেন, “রাজলক্মীর আসন কেবল রাজসৈনিকের বাহুবলের 
উপরে চিরকাল প্রতিষ্ঠিত থাকে লা ৷ রাজার রাজ্ধর্শ্মের উপরেই তার অটল 
অচল ভিত্তি ৷” 

সৈনিক পুরুষ হাপিয়া কহিলেন,“মগধেশ্বরের রাজধর্শ্ম এখনও অক্ষুণ্রই আছে!” 

“তার পরিচন্র ত তোষান্র এই বাবহার |” 

“আমি কি অন্যায় ব্যবহার করিতেছি ?” 

“তা কি আবার দুইবার করিশ্রা বলিতে হুইবে ? একা নারী আমি পথ 
চলিতেছি,_কেন, কি অভিপ্রায় তুমি আমার পশ্চাতে আলিতেছ? কেন 
নিরুদ্ধেগ আমাকে যাইতে দিতেছ লন)? রক্ষকপদে থাকিয়। কেন উৎপীড়ক 
হইতেছ ? 

যুবক কছিলেন,“সুন্টুরী যুবতী এক! নারী তুষি, কেন এমন পথ চলিতেছ ?” 
যুবতী উত্তর কর্পিলেন, “আমার ইচ্ছা। ৷ জালিতাম, মগবেশ্বরের শাসনগুপে 
যগধে অক্ষুণ শাস্তি বিরাজ করিতেছে, কোথাও দস্থ্যর উপদ্রব নাই, 
কোথাও কোন ভয়ের কারণ কারও নাই । তাই একা নারী আমি সাহস 
কনিকা পথ চলিতেছি । কিন্ত আন্ৰ বুঝিলায আমার এ বিশ্বাস ভুল, _মগধেম্বর 
বাজ্রতশ্পালনে শিথিশপ্রযত্,__ভার সৈনিক পুরুষরা উচ্ছ,্খল দস্ম্য, নাবী 
নির্ভয়ে নিক্ষত্ধেগে ভার রাজপথে চলিতে পারে না 1” 


বৈশাখ, ১৬২১ ] প্রেমের পরীক্ষা । ৪৯ 


সৈনিক পুরুষ আবারও হাসিদ্রা কহিলেন, “সুন্দরি ! তুমি ভুল বুঝিপ্না 
আমাকে গঞ্জনা দিতেছ,.__নর্থক মগশসেগরের বাজনন্রের মানি করিতেহ্ব । 
তোমাকে কোনরূপ উত্পীড়ন বা অবমাননা করিবার অভিপ্রায় 
আমার লাই ।” 

ষুবতী উত্তর করিলেন, “তোমাত্র অভিপ্রায় কি, তা তুমিই জংন। তামার 
ব্যবহারে আমি, আমাকে উৎপীড়িত! ও অবমানিতা বোধ করিতেছি ৷” 

“তুমি কি চাও %" 

পানিরুত্েগে আমার গস্তবা পথে যাইতে চাই ।” 

তা যাও লা % 

“তোমার এন্্রপ অবিরত অন্ুলরণে শিরুত্বেগে আমি যাইতে পারিতেছি 
না। ভুমি কেন তোমার গন্তবা পথে চলিয়া যাও ন! ?” 

পআামার গন্তবা পথও এই দিক্ষে :” 

“তবে অপেক্ষা করিতেছ কেন ? চলিয়া যাও না?” 

শভ্মি ৷” 

“আমার যখন ইচ্ছা হয়, যাইব !” 

যুবক উত্তর করিলেন, “আমারও যখন ইচ্ছ। হয় যাইব!” 

“সুমি কি চাও ?” 

“তুমি কে, কোথায় যাইতেছ, তাই জানিতে চাই ।” 

শ্য্দি পরিচয় না দিই ?” 

“তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমার গন্তধ্য স্থান পর্যাস্ত গিয়া জানিব, তুমি কে ?” 

“আমার পরি5য়ে তোমার কি প্রগোজন ?” 

সপ্রয়োজনের কথা। তোমাকে নাই বলিলাম |” 

“তবে পরি5য়ও পাইবে ন।” 

“যতক্ষণ না পাই, তোমাত লঙ্গও ছাড়িব না” 

“তুমি সৈনিকপুরুষ বলিয়া পরিচয় দিতেছ, বেশও যোদ্ধার মতই। যুদ্ধ 
করিতে জান?” 

যুবক হে। ছে! করিয়া হালিয়। উঠিলেন,_কহিলেন, “যুদ্ধই যদি ন! করিতে 
জানিব, তবে এ বেশ কেন ধরিয়াছি ?” 

“যোগীর বেশ ধরিলেই সকলে যোগী হয় ন।। রানার বেশ পরে বলিন্নাই 
অভিনেতা রাজা নয় ৷” 


৪২ মালঞ্চ । [৯ম বর্ষ, ১ম সংখা? 


যুবক উত্তর করিলেন, “এখানে নাটকাভিনয় হইতেছে না._আমিও 
যোদ্ধার অভিনয়ে রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হই নাই ।” 

যুবতী কহিলেন, “সত্যই যদি যোদ্ধা হও, আমার সঙ্গে হন্দযুদ্ধ করিবে? 
ভদ্রবাবহারে তুমি আমার পথ ছাড়িয়া! যাইবে না, বুঝিতেছি । অসির বল 
ভাডা তোমার হাত হইতে মুক্তি পাইবার আর কোন উপায় দেখিতেছি ল।1” 

এই বলিয়া যুবতী কটিবন্ধ কোষ হইতে তরবারি বাহির করিলেন ॥ 

যুবক একটু হাসিলেন ; হাসিয়া কহিলেন, “তুমি বীরাঙ্গনা বট! কিন্ত 
আমাকে পরাজিত করিতে পারিবে. এরূপ তরুসা কর কি? যদি না পার, 
নিচ্ছে পরাজিত হও. তখন তোমাকে বন্দিনী করিয়া! সঙ্গে নিতে আমার 
অধিকার হইবে, তা কি মনে করিতেছ না?” 

যুবতী সুবকেন্র সশস্ত্র বীরদেহের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। 
একটু ভাবিলেন * ভাবিন্না কহিলেন,“তুমি কতক্ষণ এখানে অপেক্ষা করিবে ?” 

“তুমি যতক্ষণ করিতে পার ।” 

যুবতী কহিলেন, “তুমি পুরু, তুমি সৈনিক, আর আমি নারী । তুর্ধবলের 
উপরে বলপ্রয়্োগের শক্তি তোমার মত আমার নাই সত্য,_কিন্ত নারী 
মামি. সহিবার শক্তি তোমার চেয়ে অনেক বেশী আমার কাছে। এইখানে 
নির্শ্র নিরন্থ নিনিদ্র হুইয়। আমি যে কয্মদিন থাকিতে পারিব, তুমি ত। পারিবে 
কি? যতক্ষণ আনার সঙ্গতাগ না কর, আমি এইখানে অপেক্ষা ক্করিব।-- 
দেখি, তুমি কত অপেক্ষা করিতে পার । বীরপুরুষের বেশ ধরিয্াছ, সতাই 
যদি বীরপুরুব হও, আমার কাছেও আদসিবে লা। আর যদ্দি ভণ্ড বীর হও*_- 
এক পা আর আমার কাছে আসিশে.__এই অসি-_তোমার বক্ষ ন! পারুক্‌ 
আমার বক্ষ বিদ্ধ করিবে ৷” 

যুবক আবার হাসিয়া কহিলেন, “সুন্দরি ! তুমি বৃথা এত কথা বলিতেছ, 
স্রথা ভয় করিতেছ। অসি ব্যবহার করিবার কোন প্রয়োজন তোমার 
হুইবে লা। যদি বলপুর্বক তোমাকে আয়ত্ত করিবার বাসনা আমার থাকিত, 
আমার কি তোমার বক্ষ স্পর্শ করিবার আগেই, তোমার হাতের তরবারি 
আমি কাড়িয়া নিতে পারিতাম । নারী তুমি, ত্রত উপবাসে যে কঠোরতা 
অভ্যাস করিয়াছ,__সৈনিক আমি যুদ্ধশিবির্রে তার চেয়ে বেশী কঠোরতা 
অভ্যাস করিয়াছি। তুমি যদি নিরত্ন নিরন্থ লির্নিত্র হুইয়। দুইদিন এখানে 
থাকিতে পার,_আমি চারদিন পারিব। কিন্তুকেন অনর্থক কষ্ট পাইবে + 
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তোমার পরিচয় ন। জালিয়। আমি যাইব ন।. এই আমার পশ। এই পরিচয়ের 
জন্যই তোমার পশ্চাতে আনিতেছি, পরিচয়ের জন্তই এখানে দাড়াইক্সাছি* 
যতক্ষণ না পাই,এমনপ্থ পাড়াইযা থাকিব,__যদ্দি যাও,তোমার পশ্চাতে যাইব ৷” 

তেজঃপুজসূর্তি যুবকের তেজঃপুর্ণ দৃঢ় স্বরে, সংকলের এমন লিঃসন্দেহ স্পষ্ট 
দ়তায়্' যুবতী ঘেন একটু অভিভূত নত হহয়া পড়িঙ্গেন) যেন তিনি অন্কভব 
করিলেন, তিনি যতই তেজন্থিল্টা হউন, এই যুবক তার চেয়ে অনেক বেশী 
তেজন্বী। আরত্ত নত মুখে একটু নীরবে থাকিমা, প্রাণের পরাজিত- 
প্রায় সকল বল প্রাণপণ চেষ্টায় প্রাণে কেন্র/ভুত করিয়া, আবার মুখ তুলিম। 
তিনি বলিলেন, “আম।র পরিচয়ে তোমার কি প্রয়োজন ?” 

যুবক উত্তর করিলেন, “আমার ইচ্ছাই এস্থলে যথেষ্ট প্রয়োজ্জন। আর 
কোন প্রম্নোজন থাক্‌ না থাক্‌. বলিতে ইচ্ছ। করি লা। পরিচয় দিবে কি? 

“পরিচয় দিলে তুমি আমার সঙ্গ তাংগ করিবে ?” 

যুবক উত্তর করিলেন, “সেটা তুমি কে, তা জানিতে পারিলে বলিতে পারি ।” 

যুবতী উত্তর করিলেন, “তবে আমিই হার যানিলাম। আমি গণকেত্র 
সামস্তরাজ। বন্থুমিত্রের কন্ঠ! স্তপ্রেতা 1” 

যোদ্ষ,পুরুষ উত্তর করিলেন. “গণ্ডককুমারীী সুপ্রত। আমার অভিবাদন 
গ্রহণ করুন । মগধেশ্বরের সামস্তকন্ত। একা অসহায় এমন পথ চলিতেছেল 
কেন, জানিতে পারি কি?” 

স্থপ্রতা উত্তর করিলেন, “আমার পিতা তীর্থব্রমণ করিয়া গণ্ডকে ফিরিতে- 
ছেন, নিকটেই ভাব্র শ্িবির। করঞ্জক নগরে আমার এক বালাসহচরীর 
বিবাহ হইয়াছে। তার সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ করিতে আলিয়[ছিলাম । কৌতুহল 
বশতঃ এক! পথ চলিবার ইচ্ছা হইয়াছিগ, তাই সঙ্গের লোকজন সব আগে 
বিদায় করিয়। দিয়! আমি এক! পশ্চাতে আসিতেছিলাম | জানিতাম, মগের 
রাঞ্জপথে নারীও এক। নির্ভয়ে চলিতে পারে ।” 

যুবক উত্তর করিলেন, “পারে”_-কিস্তু আপনার মত নানী নয়। আপনি 
কি জানেন না, আপনার ওই রূপে স্বসং মগতেশ্বরকেও মুদ্ধ করিয়া আপনি 
দন্থ্যব আপনার অসুসরণ করাইতে পারেন?” 

আরক্ত আনত যুখে সুপ্রত। নীরবে দীড়াইম্ন। রহিলেন। কোথ! হইতে 
নূতন কি এক লজ্জ; আলিয়া, তার সকঙ্গ সাহস সকল প্রগল্ভতা পরাভূত 
করিয়া ফেলিল। 
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যুবক কহিলেন, “চলুন, আপনার পিতার শিবিরের কাছ পধ্যস্ত আপলাকে 
রাখিয়া আসিব ৷” 

স্থপ্রভা শ্রীড়ানস্র স্বরে উত্তর করিলেন, “তার কিছুই প্রয়োজন নাই ৷ 
আপনাকে অত ক্লেশ স্বীকার করিতে হইবে না।” 

যুবক ছাসিয়। উত্তর করিলেন, "ইহাতে আমার আনন্দ বই, ক্লেশ কিছুই 
হইবে ন1। আপনার আশঙ্কার কোন কারণ নাই,_চজুন ।” 

স্প্রভা আর আপত্তি করিতে পারিলেন না। যুবকের আদেশ যেন ভার 
পক্ষে অলজ্বনীয় বলিয়। মলে হইল । তিনি নীরবে অসিখানি কোষের 
মধ্যে রাখি) অশ্বে আরোহণ করিলেন। বুবকও নিজের অশ্বে আরোহণ 
করিলেন । উভয়ে পার্ব্বত্য পথ ধরিয়া! পূর্ব্বাভিমুখে চলিলেন । 

২1৩ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়! ম্ুপ্রতা। অশ্ব সংযত করিলেন। দুরে 
পাহাড়ের নিয়তে শিবিরের মৃত কি দেখ! যাইতেছিল। যুবতী কহিলেন, “ওই 
আমার শিবির ৷” 

যুবক উত্তর করিলেন, “আচ্ছা, তবে আমি এখন বিদান্ম হই।” 

সুপ্রভা কহিলেন,“আপনার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হইবে না। আপনার নিকট 
উপক্ৃতা কি অপকুতা,_-কি বোধে ইহার পর আপনাকে স্বরণ করিব, বুঝিতে 
পারিতেছি না। তবে স্বরণ যে করিব, একথা ঠিক। আপনার নাম কি, 
পরিচয় কি, ত! জানাইবেন কি? মগধেশ্বরের সামান্ একজন টৈসনিকপুরুব 
বলিয়া আপনাকে মনে হইতেছে না,__বোধ হয়, তার সেনানী কেহই আপনি 
হইবেন ৷” 

যুবক হাসিয়া কহিলেন, “গণ্ডকক্ধুয়ারী, সত্যই অনুমান করিয়াছেন । আমি 
অগধেশ্বরের একজন সেনানীই বটে ৷” 

“আপনার নাম ?” 

পজযস্তবশ্থা ॥ 

“ঞ্জয়ন্তবৰ্শ্মা মহাশয় আমার বিদায্কালীন অভিবাদন গ্রহণ করুন । আপ- 
নার জয় হউক,_-ব্সামি তবে বিদায় গ্রহণ করি।” 

আগ্স্তবপ্মা কহিলেন, “সুন্দরি ! মগধেশ্বর পুরগ্জয় ভার এই দীন সেনানীকে 
বিশেষ শ্েহ করিয়া থাকেন । আপনার কথা আমি ডাকে বলিব । আশ! করি, 

স্আটিবেই মগধেশ্বরীর পদে আপনাকে অধিষ্ঠিত দেখিব। আপনার সাহস ও 
বিক্রয মগধেশ্বরের সহধর্শিনীরই ঘোগ্য ।” 
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সুপ্ৰভা জয়স্তবন্প্র দিকে একবার ঢাছিলেন। চাহিয়াই আরক্ত যুখ নত 
করিয়। কহিলেন, “ওহ্রপ কোণ উচ্চ অভিপাধ আমার নাই ৷ বিদাগ্ন !” 

স্থপ্রভা অশ্বপার্থে পদাব। ত কপ্রিয়। রশ্মি শিথিল করিনা দিলেন। অথ 
তীরবেগে ছুটি) শিবিরের দিকে চলিল । 

জন্য বপ্দা কতক্ষণ অশ্থেল দিকে চাহিপ্রা গাড়াইয়া রছিলেন । অশ্ব শিবিরেন 
নিকটে ক্ষুদ্র পাহাড়ের অস্তশা:স অনৃত্য হইল । জয়ন্তবর্শ্ম। তখন ফিরিলেন। 
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গঞ্জক দুর্গে বন্থুমিত্রের রাগাগুঃপুবের এক্ষটী প্রকো্ঠে সুপ্রতা স্থির তন্মন 
দৃষ্টিতে একখানি চিত্রপটের বিক্ষে চাহিয়া বপিয়। আছেন.--হাতে তুশিকাছেই 
বিবিধ বর্নভাগু সন্ষ্মিত। ন্তুপ্রতা নিঙ্গেই চিত্রধানি আঁাকমাছেন,_চিরের 
অঞ্চন ও রঞ্জন সব শেষ হইমাহে.লার ০কাথাও এক আ(ধট! তু.লব্র টান লাগিবে 
কি ন।, কোথাও কিছু অপম্পূঠি। আছে কি লা, স্ুপ্রভ। যেন একৰৃষ্টিতে তাই 
দেখিতেছেন ;-_দেখিতেছেন, অব ঘেন চিত্রার্পেত মুক্তির সৌন্দর্ধো যুদ্ধ হইয়। 
চিত্রের দিকে চাহিপ্রা আছেন। দৃষ্টপ্র ওই একান্ত তন্মম্মত।, প্রণঢাপা 
বিভোরতা।_-ত। কেবল কগাবিতের কলাপ্রাণতা-জাত বলিম। বোধ হয় না, 
কেবল কলা-সৌন্দর্য্যরই আকর্ধনে নগ্ন, গভীরতর বলবন্তর আরও কিসের 
আকর্ষণেই যেন স্থপ্রতার দৃষ্টিতে ওই তন্ময়তা, ওই বিতোরতা আনিয়াছে। 
হাতে তুলি হাত হইতে পডঢ়িয়। গেপ, শিথিল কবরী ধাঁরে ধারে খপিয়। 
পড়িল, মুক্ত কেশদাম স্কদ্ধ বাহুতে পৃষ্ঠে লুটাইয়। আপন চুদন করিল, 
স্ুপ্রভার সেদিকে মন নাই,এক মনে এক দৃষ্টিতে চিত্রের দিকে চাহিগ্নাই বলিগা 
আহেন। 

পশ্চাতের দ্বার খুলিয়। গেল । ধাঁপদে চরণভূধশ মৃহ সিন্সিত করিয়া 
আর একটী যুসত। গৃহে প্রবেশ করিল । ধীরে ধীরে পশ্চাতে আলিম। 
লাড়াইল। সন্মুখে এচই নত হইয়। গ্রাব। হেলইব্রঃ চিত্রের দিকে চাহিয়। 
বুবতী একটু মৃছ ট্রহাসিস। স্প্রত্ত। তেমনই নীরব নিণ্চল,_তেমনই এক 
দৃষ্টিতে চিত্রের দিকে চাহিয়া ! 

যুবতী হাসিয়া কহিল, “ও কাত চিত্ৰ আাকিতেহ সখী 1” 


সুপ্ত! চমকির। উঠিপেন। গ্রীব। বীঁকাইয়া ফিরিয়। চাহিয়া দেখিলেন, 
ত।র প্রিক্লবী নন্দ পশ্চাতে দীড়াইয়।। “কে, নন্দা ? কি বলিলে?” 


৪৬ মালঞ্চ । [ >ম.বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা ৷ 


নন্দ। আবর তেমনই নৃহ্‌ হাপিঘ। জিজ্ঞাসিল, “ও কার চিত্র জা ফতেহ 
সখী ?” 

স্প্রভ। চিত্রের দিকে চাহিপেন । একটু হাসিলেন,__পরে কহিলেন, “কোন 
আদৰ্শ বীরপুরুষের 1” 

“ও আদর্শের আদর্শ কোথায় দেখিয়াছ ?” 

“চক্ষে ন। দেখিলে কি মন হইতে কোন আদর্শ চিত্রে তোল যায় ন! ?” 

“অমন তোলা যায না,__কেবল মনে গড়া আদর্শ অমন জীবন্ত অমন 
স্থন্দ্ হন্বনা। কে ও, কোথায় দেখিয়াছ, বল না ?” 
এক্স প্রভ। আবার একট, হাশিলেন । চিত্রের দিকে চাহিপেন,_মখে পড় 

ছ্ুরনধুত্ একট, রক্তিমাত! উঠিল । নন্দা একট, হাপিগ্র। কহিল, “বলিবে ন। ? 
আমি তবে বলিব %” 

স্থপ্রভ। বিশ্বয়ে সখা দিকে ঢাহিঘ্বা কহিলেন, “তুমি ! জান ত বধ না?” 

“জয়স্তবশ্মার 1” 

সুপ্রভ! চমকিয়। উঠিলেন । মুছূর্ত কাল ঈধৎ একটু বিবর্ণতার ভাব মুখে 
দেখা গেল, কিন্তু তখনই মুখ ভরিয়! ওক্তাভ। ফুটিয়। উঠিল। * 

নন্দ! কহিল, “কেমন, নয় কি?” 

নুপ্রত। আরক্রু গক্জানত মুখে একট, কাল নীরবে থাকিগ্না কহিলেন, “হ। 
নন্দ৷, এ তারই চিত্র বটে !” 

“একদিন দেখিয়াই এমন করিঘ। ভার মুর্তিখ।নি মনে ধরিস্বাছ ? মগণে- 
শ্বরীর প্রাপতরা মগধ-সেনানীর ওই. মনোহর বীরমূর্তি_-এটা কি তেমন 
শোভন কি সুখের হইবে?” 

স্ুপ্রত। অতি বিনয়ে চমকিগা কহিলেন, “মগধেশ্বরী ! কাকে মগধেশ্বন্রী 
বলিতেছ নন্দ! ?” 

“তোমাকে ॥” 

“মামাকে ৷ তোমার কি উন্মাদের চিকিৎসা করিতে হইবে?” 

" “আমার হইবে ন।। তোমার শীত্বই হইতে পারে, যদি ন! ওই নূর্তি মন 
হইতে তুলি ফেলিতে পার । এইমাত্র মগধের দূত আসিয়াছে, মগধেশ্বপ্র 
তোমাকে বিবাহ করিতে চান ।” 

“মগ তেশ্বর আমাকে বি--বাহ করিতে-__চাল 1” 

সুপ্রভার মলে পাড় ল,অয়স্তবশ্মাও বিদারকালে এই কথা বলিয়া শিক্সাছিগেন। 
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তাহার মুথখানি একেবারে বিবর্ণ হইশ্র। গেল ৷ চক্ষু দুইটা ভরিয়া কেমন 
একটা বেদনান্র ভাব ব্যক্ত হইল । তিনি ধীঃশ্বরে কহিলেন, “আমি ত এমন 
কাননা কখনও করি নাই নন্দা ?” 

নন্দা উত্তর করিল, “তুম যাকেই কামনা করিয়ঃ থাক, অগধেশ্বর 
তোমাকেই কাষনা করিয়াছেন । সামস্ত গণ্ডককুমারীর কামনা) কি মগধে- 
শ্বরের কামনাকে পরাভূত করিতে পারিবে 2” 

স্বপ্রতা ধীরশ্বরে কহিলেন, “সেটা, কার কামনার কত বল, তার উপরেই 
নির্ভর করে,__কামীর পদপার্থক্যের উপরে নয় ।” 

“মগধেশ্ববরের কামনা যে তোমার কামন।র অপেক্ষা হর্বল,তা কিলে বুঝিলে ?” 

“মগধেম্বর আমাকে দেখেন নাই ।” 

“আর তুমি জয়স্তবশ্ধাকে দেখিয়াছ । তোমার কাখন। তাই প্রবল হইতে 
পারে। তা বাজাধিরাজের একট। খেয়ালও যে প্রপ্জার সমস্ত প্রাণভর। পুরণ 
কামলাকেও আপন রাজশক্তিবলে পরাতূত করিতে পারে, করিয়াও থাকে, 
তা কি জান না?” 

“রাজার রাজধশ্ম ত তা লয়? প্রঞ্জা বলিয়াই অনিচ্ছায় কেরন কুমারীকে 
বলপূৰ্বক বিবাহ করিবেন, এমন 'সধিকার রাজার নাই ।” 

নন্দ! হাসিয়া কহিল, “রাজার কি অধিকারের হিসাব করির) সর্ধবদ! কাজ 
করিয়া থাকেন? এই পৃথিবীতে রাজার শক্তিই সব ৫5য়ে বড় শক্তি, সেই 
শক্তিবলে রাজারা, মনে যখন যে আব্তাজ্ণ ওঠে, তাই পূরণ করিয়) থাকেন। 
বদি অধিকারের হিসাব ভার! করিতেন, এক রাজ! শ্রেষ্ঠ টসন্যবগে অন্যের রাঞ্জ্য 
কাড়িয়া নিতেন না 1” 

সুপ্রভ! উত্তর করিলেন। *রাজায় প্রজা যে সন্বদ্ধ, বাজায় রাজা দে 
সম্বন্ধ নাই ।, প্রজার রক্ষক রাআা,__ প্রজার অধিকারে প্রঙ্জকে প্রতিষ্ঠিত 
পাখা রাজার ধশ্ম । যগবেশ্বর যত বড়ই হউন, আমি তাকে পতিত্বে বরণ 
করিতে প্রস্তুত নই। এ অবস্থাস তিনি কি বলপুর্ধবক আমাকে গ্রহণ করিতে 
পারেন?” - 

নন্দ। কহিল, “ধৰ্শ্মতঃ ন। পারুন, ইচ্ছ। করিলে শক্তিতে পারেন বই কি +” 

সুপ্রভ! কহিলেন, “ধর্ম্মতঃ ঘা করিনি পারেন না, তা যদি সৈন্তবলে শক্তিবলে 
করিতে চান”_তবে বলিব মগর্ধেশ্বরের স্পর্শে মগধের সিংহাসন কপাবত 
হুইতেছে।” 


৪৮ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


নন্দ) উত্তর করিল, “ত! বলিতে পার ৷ কিন্ত মগধেশ্বরের স্পর্শে গণের 
সিংহাসন কলঙ্কিত কি অলঙ্পত যাই হউক.--পেই সিংহাসন আপাততঃ ভার 
বআথকুহ । সেই অধিকারে মগধের প্রাজশক্তিও ভার করায়ত । ববশ্দের 
ফলে পরিণামে যাই হউক, আজই সেই শক্তি তাহার কর হইতে স্বলিত 
হইতেছে লা। আর এপব বড় ক্থার আলোচনাও এখন নিশ্রনোজন । মগধে- 
স্বর বলপুর্ববক তোমাকে কাড়িয়। নিতে সৈন্য পাঠান নাই । শিষ্ট সামাদ্রিকের 
যতষ্ট তোমার পিতার নিকট তোমার পাণিপ্রার্থলঃ করিক্লাছেন। তোমার 
পিভাও সে প্রার্থনা পুর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। তুমি কি তোমার 
পিতাব্ অবাধ্য হুইবে ? পিতার অবমানন! করিলে গল 

স্বপ্রভা কহিলেন, “পিতাকে তবে মনের কথা জালাইব,_বপিব মগধে- 
স্বরে পতিত্বে বরণ করিতে আমার অন্ত১করপ প্রস্তুত লয়। তিনি এ সব্দগ্ধ 
প্রশ্াখান করুন ৷” 

নন্দ) কহিল, “মগবেশ্বর তার অধিরাছদ। একবার কথা দিয়। প্রত্যাখ্যান 
করিতে বদি তিনি সাহস না পান ?” 

“নিজে তবে মগধেশ্বরকে জালাইব, অন্তরে আমি অন্যের প্রতি অনুরক্ত, 
ভার মহিষীপদের যোগ্য নই 1” 

নন্দ। কছিল, “সখী. কেন এমন বাতুলের মত কথা৷ কহিতেছ? মগধে- 
শবের মহিষী হুইবে, নাবীজন্ম তোমার সার্থক হইবে । আর্জ এই ভারতে 
অগধেশ্বরেন্র অপেক্ষা। বড় কে? স্টার মহিহ্বীপদ পাইতেছ,_ইহা। অপেক্ষা বড় 
সুখ, বড় মান, বড় গৌরব কি আর তোমার নারীকীবলে কাম্য হইতে পারে 1” 

সুপ্রচ! উত্তর করিলেন, *মগবেশ্বর যত বড়ই হউন, আমার এ নারীজীবনে 
তার চেগেও অনেক-_অনেক বেশী বড় আর একজন আছেন। তার দাসীত্তে 
আমার যে সুথ, যে মান, যে গৌরব, মগধেশ্বর কোন্‌ ছার,২-পৃথিবীশ্বর কেছ 
খাকিলে, ঠাত মহিবীপদেও আমার সে স্থধ, সে যান, সে গৌরব কখনও 
হইবে না, হইতে পারে লা” 

নন্দ) কহিল, “ভাল, একদিন ত মোটে এই জয়ন্তবশ্থাকে দেখিদ্বাছ ? 
ইনি সুপুরুষ বটেন,-__কিন্তু সপধেশ্বর ইহার অপেক্ষাও অধিক সুপুরুষ ত হইতে 
পারেন!” 

“তা পারেন বই কি? হয় ত তাই হইবেন । কে জানে হর্ন ত, সাক্ষাৎ 
কুমারের মতই রূপবান্‌ তিনি ।” 


~~, 
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এবে?” 

শনন্দা, নারী কি কেবল পুরুঘের রূপেই মুদ্ধ হুয় ১” 

“কোন পুরুষে মঞ্জি নাই, বলিতে পারিন৷। তবে কাব্যে নাটকে 
য। পড়িয়৷ থাকি, তাতে ত দেখি, নািক,রা সব নায়কের রুপেই 
আব্মহার। ৷” 

“যারা এলব কাব্য নাটক পিখিয়াছেন, তারা নারী নন,_নারীর প্রাণ 
ভিনিপ্। নায়িকার চিত্র র$না। করেন নাই,__কেবল কাবাশ:স্বের নির্মম ধরিয়াই 
করিয়াছেন ।” 

“তবে তোমার এ নাটকে কিসের টানে নায়িকার প্রাপ নায়কের পায়ে 
এমন করিম] পুটাইল, বলিতে পার কি? ন্প ছাড়া অর কি এমন জয়স্ত- 
বন্মাতে দেখিয়াছ, যাতে একদিনেই মনে প্রাণে তায় মজিয়াছ, ভার বড় আর 
এ জগতে কাহাকেও দেখিতেছ লা?” 

“নির্ভীক নিঃসজ্োচ মহিমায় পৌরুব। |তাঁন রূপবান্‌ বটেন, কিন্ত 
কেবল ক্কপে বোধ হয় মুদ্ধ হইতাম না। তার বাবহারও প্রণমে শগ্ীতিকরই 
হইয়াছিল, কিন্ত কি এক নির্ভাঁক নিঃসক্ষোচ মহিমাময় পৌরুষ ভাতে নূতন 
দেখিলাম, যা আর কখনও কোথাও দেখি নাই -যাতে আমার বিদ্রোহী হৃদয় 
একেবারে তিনি অভিভূত করিয়া ফেলিলেন ৷" 

নন্দ। কহিল,“নির্ভীক্‌_লি$সক্ষোচ-_মহিষাময়-_পোৌরুষ! সহজ কথায় বল, 
লজ্াহীন অশিষ্ট অসস্াস্ত কুচ আচরণ ! তাতেই এমন ভুলিয়। গেলে? ছি!” 

সুপ্রভ। উত্তর করিলেন, “নিল্লজ্জ কাপুক্রধেত্র অশিষ্টত। রুঢ়ত। এক, আর 
পুরুষের পৌরুধ আর । নন্দা, যাঁদ তুমি তাকে দেখিতে, ভার পোৌরুষকে 
কঅশিষ্ঠৃত। কি রুঢ়ত!। বলিতে পারিতে না ।” 

নন্দ।। ত! দেখি নাই, ভালই হইয়াছে। তোমার প্রতিযোগিনী আমি 
হইব ল।। তা, এই যে নির্ভাক নিঃলক্ষোচ মহিমায় পৌরুষ,-_তাতেই ঘে 
মগধেশ্বর তার সেনানীর চেয়ে খাট হইবেন, কে'ত। বলিস? সেনানীর ছোট 
পৌরুষে যদি এমন মজিঘাছ' স্বয়ং মগধেশ্বরের বড় পৌরুবে হয় ত আরও বেশী 
মজিবে। একবার তার পৌরুধট। না হয় পরীক্ষা করিয়াই দেখ । 

স্ুপ্রভ! কহিলেন, হইতে পারে, মগধেশ্বর রূপে বল, পৌরুবে বল, হহার 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ । কিন্ত নন্দ, নারীর চিত্ত একবার বই-ছইবার কোন পুরুষের প্রতি 
আসক্র হয় ন)'। যদ্ধি কারও হয়, তাবু চিন্ত নিভাস্ত অপার। একবার কেন, 


৩ 
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বছবারও পুরুষ হইতে পুরুধাত্তরে তার হীন চিত্ত লুক্ধ হইতে পারে। যার 
হয়, নারীবশ্মের অধিকারিনী সে নয় |” 

নন্দা উত্তর করিল, “তবে বল, কেবল, ভার পৌরুষেই যুদ্ধ হও নাই । 
শুধু কূপে কি পৌরুষে যদি নারীর চিত্ত পুরুষে মজে, তবে অধিকতর রূপ ক 
অধিকতর পৌর্ছঘ আর কাহ।তে দেখিলে, কেন তায় অধিক মঞিবে না? তবে 
বল, তার ভ্রপেও নয়, পৌরুষেও নস,_আর কিছুন্ন আকর্ষণেই তার প্রতি 
এমন আক্রুষ্ট হুইয়াছ, বে পুরুষান্তরের চিন্তা মলেও আর কখনও স্থান দিতে 
পারিবে না। কি সে আকর্ষণ সখী ?” 

স্থপ্রভা উত্তর করিলেন, “হয় ত আর কিছুরই আকর্ষণ তার পৌরুষের অপ্য 
পিয়াই আনিয়া আমার চিত্তকে আকুষ্ট করিয়াছে । কিন্ত সেই আর কিছু 
কি._কিসে ভার প্রাণেত্র স্পর্শ আমার প্রাণে আপিয়। পৌছিল__এমন করিয়া 
আমার প্রাণ অভিভূত করিল, তা বুঝিতে পারিতেছি লা ।” 

নন্দ] কহিল, “তা যাতে যা হইবার হইয়াছে । কিন্ত এখন কি করিবে? 
তোমার পিতা অতি আনন্দে অতি আগ্রহে মগধেশ্বরকে কন্যাদান করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । হইয়া, আপনাকে বড় ভাগাবান্ই মনে করিতেছেল। 
আর কেই বা তানাকরে? এই মগধে কে এমন আছে, খে মগণেশ্বরকে 
জামাতা পাইয়া আপনাকে ধন্য না মনে করিবে?” 

স্থপ্রভা উত্তর করিলেন, “প্রতিশ্রুতির প্রত্যাখ্যানে মগধেশ্বরের অসস্তোষে 
পিতাকে বিপন্ন করিব না। পিতা যখন পাঠাইবেন, তার আদেশ মানিয়া 
মগধেই যাইব ৷” 

“তারপর ?” 

পমগধেশ্বরকে জানাইব_-আমি অন্যাসত্তণঃ তার মধিষীত্বের যোগ্যা নই ।” 

“সেই অন্য কে, ত। যদি মগধেশ্বর জানিতে পারে, তবে তোমার প্রেমাম্প্ 
কি বিপল্প হইবেন না?” 

“ভার কথা যগধেন্মরকে জানাইবার প্রয়োজন কি ?” 

“যদি প্রেমাস্পদকে পাইতে চাও, তবে জানাইতে হইবে বই কি?” 

“নাকে বিপন্ন করিয়া তাকে পাইতে কখনও চাই না ৷" 

“তবে বৃথাই ফি ভাতে এমন ভাল বাপিবে ? তাকে পাইবে না, বৃথাই কি 
তবে তার মূর্তি আজীবন প্রাণে ধরিয়া রাখিবে ?" 

পাকে ভালবাসিদ্গাছি” _ভাকে ল। পাইলে কি ভালবাস! বৃথা হইবে নন্দ।? 


বৈশাথ, ১৩২১] প্রেমের পরীক্ষা ৷ ৫১ 
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প্রাণের দেবত| তিনি, চিরদিন প্রাণেই থংকিবেন, প্রাণেই তাকে পুক্ধ। করিব। 
তাতেই আমার এ লাগীজীবন সফল হইলে-। ভাল লাগিয়াছে, তাই তাল- 
বাশিয়াছি। তাকে পাইব বলিয়) ভালবাসি নাই, পাইবান্র কথ! ভাবিও 
নাই,__এখনও ভাবি না। পাই না পাই, তাকে ভালবাপিয়াছি, ভালবাসিব। 
তাতেই আমার এ নানীজন্ম সার্থক হইবে ।” 

নন্দ! কহিল, “বদি মগধেশ্বর একপা জানিয়াও তোমাকে গ্রহণ 
করিতে ভান %” 

স্থপ্রভা উত্তর করিলেন, “যদি মগণেশ্বত্র সতাই পুরুষ হন, বীর হল, রাজা 
তবে চাহিবেন লা।” 

পপুকবের রূপেই কেহ পুরুব হয় না, বীরের বণ্ধ অঙ্গে ধরিলেই পুরুষ বীর 
হয় ন।--ল্াকার আপনে বলিলেই সকলে রাঞ্জ। হয় না যদি মগশেশ্বর এর 
কিছুই না হল?” 

“ন! হন, নারীধশ্দ লাধিতে তখন য! প্রয়োজন, তাই করিব ।” 

“এক মরিতে পার, আর কি করিবে ?” 

“তবে মরিবই । ধরন্দ্রক্ষার জন্য আর্ধ/লারী মরিতে ভগ্ন পায় না।” 
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মগধের রাজপ্রাসাদের একটী 'বুলচ্জিত প্রকোষ্ঠে উচ্চ রাজালনে মগধেশ্বর 
পুরজম আসীন । সন্মুখে সুপ্রভ। দণ্ডায়মান] । 

বস্থুমিত্র যগধেম্বরকে কন্যাদান করিতে প্রস্তুত, সংবাদ পাইয়াই পুরক্সন্ন 
স্ুপ্রভাকে রাজধানী পাটলীপুত্র নগরে আনিবার জন্চ যথাযোগ্য রক্ষিদল প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । কন্টাদান করিবার জন্য বন্ুমিত্র কন্ঠাসহু পাটলীপুত্রে আপিয়া- 
ছেন। আজই বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে । স্ুপ্রভা রাজার নিকট সংবাদ 
পাঠাইয়াছিলেল, বিবাহের পূর্বের একবার তিনি মগধেশ্থরের সঙ্গে সাক্ষাতের 
প্রাধিণী ॥ তাই দ্বিপ্রহরের পরেই তিনি রাজপ্রাসাদে আনীত হুইয়াছেন। 

দুইজনে কি কথা হইতেছিল। রাজাবু ক্রকুটিকুটিল ললাটে বিশেষ 
অসন্তোবের চিহ্ন প্রকাশ পাইতেছিল। সুপ্রভ!, ধীর শাস্ত নির্ভাক-_অথচ সলজ্জ 
বিনীত ভাবে, সন্মুখে একটু দুরে দণ্ডায়মান? ৷ 

একটুকাল নীরবে থাকিয়া স্ুপ্রভা কহিলেন, “অন্যাসক্ত। জানিয়াও কি 
মগধেশ্বর আমাকে পত্রীত্ে গ্রহণ করিতে চান ?” 





হন, 





৫২ যালঞ্চ। [ >ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 





পুরঞ্রয় উত্তর করিলেন, “ত! চাই-ই বই কি? মগধেশ্বরের কোন কামনা 
এপধ্যস্ত বার্থ হন্ত নাই, আজও বার্থ হুইবে লা। তোমার চিত্ত অঙ্যাসক্ত হইলেও, 
দেহ অক্টের স্পর্শে কলক্ষিত হয় নাই । আমার আশ! আছে, আমার মহিষী - 
পদ্দের গৌরবে তোমার চিত্তের এই অগ্ঠাসক্তি-কালিম। অচিরে দুর হইবে ।” 

সুপ্রনা ধীর দ্বচস্বরে উত্তর করিলেন "অসম্ভব! তা কখনও হুইবার 
নহে । আমার চিত্ত আমি জানি, যগবেশ্বর জানেন না। রাজ] বলিঘ্বা মগাথে- 
শর যতই আমার শ্রদ্ধার পাত্র হউন, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর যে প্রেম, তা আমার 
নিকট মগধেশ্বন্ত কখনও পাইবেন না। যাতে আমি আসক্ত, চিত্ত আমার 
চিরদিন ভাতেই আসক্ত থাকিবে । যদি বলপুর্ধবক মগধেশ্বর আজ আমাকে 
পত্রীত্বে গ্রহণ করেন, আপনার রাজ্জকুলের গৌরব তাতে মলিন হইবে ।” 

পুরঞ্জয় কহিলেন, "গণ্ডকক্কুযারী, সে বিবেচনা আমার । আমার কুলের 
গৌরব কি মানি এই বিবাহে হুইবে,-_ত। আমার ভাবিবার বিষম, তোমার 
নয় ॥। যদি গ্লানি কিছ হয়, সে দায়িত্ব আমার,_ততোমার নয়। সমস্ত নগর 
আন্জ বিবাহের উৎসবে মত, পুরোহিতরা কুলার্গনারা সকলে বৈবাহিক মঙ্গল।- 
চরণ করিতেছেন। বালিকার তরলচিত্তে দুইদিনের কি উন্মাদনা আসিয়াছে, 
তার জন্য এই রাষ্ট্রীত্র অনুষ্ঠান, কাসীর উৎসব বন্ধ হইতে পারে না!” 

সুপ্রভার বদন ভরিয়া নয়ন শুরিয়া তীব্র এক উত্তেজনার দীন্তি ভাতিয়। 
উঠিল ॥ তেজোদ্দীস্ত সুখ তুলিদ্না দীপ্ত নলে রাজার দিকে চাহিয়া তিনি কহি- 
লেন “মগধেশ্বর নিজে যদি মগধরাক্ষবংশের গৌরবের দিকে এমনই উদ্দাপীন 
হইয়া থাকেন, অপথের প্রজ্জা আমি তবে সে গৌরব রাধিব। অগধেখর নিজে 
বাদি তার রাজশক্তির বলে মগধনারীর নারীধর্শ্মের অবযালনা করিতে চান, 
মপধনারী নিজে তবে তার নাযীধর্শ্মের মর্য্যাদা: রক্ষা করিবে । মগধেশ্বর যদি 
কান রাণধর্শ্ম বিস্বত হইগ্র! থাকেন, মগধনারী যগধের প্রদ্র৷ তবে আখত্মবলিদানে 
তাকে তার রাব্জধর্্ব স্মরণ করাইয়। দিবে । দেবতাদের নিকট প্রার্থনা, ভার! 
শেন রাজার এই রাজধর্স্মদ্রোহে মপথের কোন অমঙ্গল না করেন। কুষারীর 
নিঙ্গপঞ্ষ হৃদরশোণিতে যেন রাজধণ্রেত এই পাপ মলিনতা ধৌত হয়, রাজার 
চিত্ত যেন রাজধপ্জের অন্ুবৃত্ত হয় । মহারাজ, রাজরক্ষণে বঞ্চিত! হইয়াও মগধ- 
নাকী কেমন করিয়। অ'।স্বরক্ষ। করে, দেখুন 1” 

বলিতে বলিতে সুরত! বস্তা স্তত্রাপ হইতে তাক্ষধাত ছুরি বাহির করিয়! দৃঢ় 
হপ্তে সেই ছুরি নিজে বক্ষে বিদ্ধ করিতে উদ্ভত হইলেন) 


মালপঃ । 


৮ ১৩২১ ৷ 
১ম বন, ১ম সংখা। । বৈশাখ, ১৩২ 





বৈশাখ, ৯৩২১ ] প্রেমের পরীক্ষা । ৫৩ 


সহসা পশ্চাৎ্ হইতে কে দৃঢ় হস্তে উত্তোলিত ছুরিকা। সহ স্ুপ্রভান হত্ত 
পারিস্সা ফেলিল। ন্ুপ্রভা চমকিয়! ফিরিয়। চাহিলেন,__দেবিলেন, জয়ন্ত ! 
সুপ্রভার সমস্ত অঙ্গ অবসহ শিথিল ও কম্পিত হুইল । হাতের ছুরি মাটিতে 
পড়িয়া গেল ৷ চকিতে জয়স্তবর্ম্ম। ছুরিখানি তুলিয়! নিয়! দূরে ফেলিয়। দিলেন) 

স্থগ্রভা কহিলেন, “জয়ন্তবর্্। ! তুমি---তুমি--তুমিই আমার আঘরক্ষার 
এমন বাদী হইলে ?” 

স্ব হা পিয়া জয়ন্তবন্থ্া উত্তর করিলেন, “বাব্মহত্যা আস্মরক্ষ। নয়, গণ্ডক- 
কুমারী । আমি আপনার আত্মরক্ষার বাদী হুই লাইআত্মহত্যার বাদী হইগ়াছি।” 
"_ স্ুপ্রভা উত্তর করিলেন, “নারীধর্শ্ম রক্ষার্থ আত্মবলিদান নারীর আব্মহত্যা 
নয়, আত্মরক্ষা । তুমি__তুমি__জয়স্তবন্থ্া তায় আমার বাদী হইলে? কাকে 
আর বলিব ? কে আর আমার এাছে? রাঙ্গাসনে রাজধর্দ্রোহী ওই রাজা, 
তার কাছে আত্মরক্ষার প্রার্থনা অরণ্যে রোদন । যে আমার প্রাণের দেবতা” 

সহসা! স্ প্রভা নীরব হইলেন । আপনার কথায্ব আপনিই শিহরিয়া উঠিলেন । 
সর্ববলাশ। কি এ তিনি করিলেন? কেন দশনে ভার রসনা ছিন্ন হইল লা? 

জমস্তবর্্া। একটু বড় মধুর মৃত হালি হাপিলেন। পুরঞ্জয় গল্ভীরম্বরে কছি- 
লেন, এবুঝিয়াছি গণককুবারী, কে তোমান প্রেমাম্পদ,--কার জন্য তুমি মগধের 
পিংহাসনও পায় ঠেলিতেছ 1” 

একটু কাল নীরবে নতম্থে রহিয়! আবার মুখ তুলিয়া সুপ্রভ। কহিলেন, 
“যদি বুঝিয়াই থাকেন, মহারা,ভালই হইয়াছে.”__ স্থপ্রভাঞ্তারিদিকে একবার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন. _দেখিলেন, গৃহমধ্যে আরও কতিপন্ন রাজপুরুষ দণ্ডায়- 
মান ইহারাও জয়ন্তবর্থার সঙ্গে সঙ্গেই গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন। স্মপ্রভা 
স্বহাদের দিকে একবার চাহিয়। পুরশুয়কে সহদ্বাধন কনিকা কহিলেন, “যদি 
বুনিয়াই থাকেন মাহারাজ, চিত্তে আমি কার দাসী, তা ভালই হইয়াছে। 
আমিও মুক্তকণ্ঠে আপনার এই পারিষদ ও অহ্ছচরবর্ণের সমক্ষে বলিতেছি, 
আপনার সেনানী এই জয়স্তবর্থাই আমার প্রাণের রাজা, প্রাণের দেবতা! 
এখন হচ্ছ! হয়, প্রবৃতি হয়, মপধেম্বত্র আমান পাণিএাহণ করুন।” 

মগধেশর উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন । পারিষদগণও হালিলেন ॥ জয়স্তবশ্ী। 
শ্মিত উৎক্ুল্ল নয়নে সুপ্রতার দিকে চাহিলেন। চারিদিকে সহসা এই অপ্রশ্যা- 
শিত হালি ও আনন্দের ধ্বনিতে সুপ্রভ! বারপর নাই বিস্মিত হইলেন । 

মগধেশ্বর রাজ্গাসন হইতে অবতরণ করিয়। হাসিয়া কহিলেন, পলুন্দনী! 





রি মালঞ্চ ৷ [১ম বর্ষ, ১ম সংখা) ৷ 











আমার অঙচ্ুচর ও পালিষদগণেরর সমক্ষে তোমার এই উচ্চক্ছে প্রেমঘোবণার 
পত্র সত্যই আমি আর তোমার পাণিগ্রহপ করিতে পারি না। আর সতাই 
মগধেশ্বর আাজধশ্বত্রোহী নন, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। মগধেশ্বরের ইচ্ছায় তোমার 
প্রেমাস্পদকেই আজ তুমি পতিত্বে বল্ুপ করিবে । কিন্তু সুন্দরী, মগথের শিংহা- 
সনে মগধেশ্বরের পাশেই তোমার মত তেক্স্বিনীর যোগ্য স্থান । ইহার নিয়ে 
আর কোন আলনেই তোমার ওই অপুর্ধব শোতামক্সী তেজদ্বিনী নূর্তির প্রতিষ্ঠা 
হইতে পানে ন।। সাক্ষাৎ মুর্ভিমতী মগধলস্ত্রী তুমি,_এই লক্ষ্মী ধার অক্ষে শোভা 
পাইবেন, তিনি ব্যতীত এই মগধের ব্রাঙ্জাসলে বলিবার যোগ্য আর কেহ নন? 
তাই আমি বলিতেছি, তোমারই প্রেযাস্পলকে আমি মগণের সিংহাসন দান 
করিলাম । তোমাকে লইয়া তিনি এই আসনে বসুন । তিনিই মগধেশ্বর হউন, 
__-আমি অহ্থগর রূপে ইন্রাণী-ইন্ডরের ন্যায় রালদম্প তর সেব। করিয়। ধন্য হইব ।” 

এই বলিয় পুরঞ্জয় ন্বয়স্তবর্শ্মার দিকে চাহিয়া কহিলেন. “মগণেশ্বর ! আপ- 
নার মহিষীকে লইয়া এই রাজাসনে বস্থুন।” 

ব্য়স্তব্শ্মা বিন! বাক্যব্যপ্গে স্ুপ্রভার হাত ধরিয়া রাজাবনের দিকে অগ্রলপ্ন 
হইলেন। সুপ্রভাকে বামে করিয়া গৌরবদীপ্ত বদনে রাজাসনে বলিলেন । 

পারিবদ ও সেন।নীগণ সমস্বরে উচ্চ কণে কহিলেন, “জয় মগধেশ্বরের জয়! 
জয় মগধেশ্বরীর জয়!” 

প্রকোষ্ঠের বাহিবে রাজপ্রাসাদ রাজপ্রাঙ্গণ রাজবস্ম“ ভরিয়া অযুতকণে 
ধ্বনিত হইল, “জয় মগধেশ্বরের জয় মগধেশ্বরীর জয় 1” 

বিশ্ময়ে অভিতূতা সুগ্রতা কহিলেন “কি এ প্রহেপিক। ! আমিযে ক্ছিই 
বুঝিতে পারিতেছি লা) উত্তেজনায় কি আমার মন্তিকের ধিকার উপস্থিত হইল ?” 

পদ্মস্তবন্ধা দেহে সুপ্র্তাকে বামবাহুত্র বেষ্টনে আও কাছে টানিম্সা আনিয়া 
দক্ষিণ করে সুপ্রভার কর ধারণ করিয়া কহিলেন; “বিকার নয, স্থপ্রভা !__ 
প্রহেলিকাও কিছু নয়! যা দেখিতেছ, সত্য । আমিই মগধেশ্বরপুরক্জয় 1” 

“আর ইনি ?” 

শকয়জ্তবশ্থা !” 


স্লব্ক্ষাললী 1 


( শ্রীহর্ষদেবপ্রনীত সংস্কৃত রত্সাবলী-নাটিকানু গল্পংংশ সক্কলন 1) 


১ 

বৎস-রাজ্ উদয়ন কৌশাথীনগরে রাজহ করিতেন ৷ ভার অমাত্য ছিলেন 
যোৌপন্ধপায়ণ_যার পর নাই প্রভু-হিতৈষী । তখন সিংহলে রাজ। বিক্রযবাহু 
ব্রাঙ্গদ্ৰ করিতেন। ভার পরমস্ুন্দরী একটী কন্যা ছিলেন. রত্রাবলী। কোন 
পিদ্ঞপুরুধ রত্রাবলীকে দেখিয়! বপিয়াছিলেন, যিনি এই সর্ববন্ু ক্ষণ! দেবী প্রতি- 
যাবৎ কন্যার পানিগ্রহপ করিবেন, তিনিই এই সসাগনা পৃপিবীর অধীশ্বব্র হুই- 
বেন ॥ যৌগন্ধরায়ণ এই সংবাদ শুনিলেন, শুনিয়া ভাঁবিলেন, এই কন্যার 
সঙ্গেই শ্বীয় প্রভু বৎস-রাজের বিবাহ দিতে হইবে। 

বাজার এক মহিবী ছিলেন, বাসবদত্তা । বাপবদত্তাপ প্রতি রাজ! যারপর- 
নাই অনুরক্তু ও শ্মেহপরায়ণ ছিলেন । দ্বিতীয় পত্রীগ্রাহণে আপন! হইতে রাজা 
অএসর নাও হইতে পারেন,-কিন্তু দিংহলরাঞ্জ নিজে যদি তাহাকে কস্কাদান 
করিতে চান, তবে সহজে প্রত্যাখ্য(ন করিতে পারিবেন না। তাই রাজাকে না 
জানাইয়াই যৌগন্ধরায়ণ সিংহলে দুত পাঠাইয়! রত়াবলীর সঙ্গে রাজার বিবাহের 
প্রস্তাব করিপেন। রাণী বাসবদত্তা উজ্জয়িনী-রাক্র প্রদোোতের কন্যা, সিংহলে- 
খর বিজ্রমবাহর ভাগিনেয়ী । কন্যা, ভাগিনেমীর স্পতী হুইয়া! তার মনোবেদ- 
নার কারণ হইবে, ইহ! সিংহল-রাজের অনঃপুত হুইপ না। তিনি যৌগন্ধরায়- 
শের প্রস্তাবিত সম্বন্ধ প্রত্যাখ্যান করিলেন 

বার বার যৌগন্ধরায়ণ বন্রাবলীকে বদ্স-রাপ্ের পত্ীত্তে প্রার্থনা করিলেন । 
এই একই কারণে সিংহলরাক্গ প্রতিবারই সন্বদ্ধের প্রস্তাব প্রত]াধ্যান করিলেন । 
প্রড়-হিতৈহী দৃঢ়সংকল্প যৌগন্ধরায়ণও নিজের পণ ত্যাগ করিবার পাত্র নহেল। 
তিনি শিংহলে এই মিথ্যা-সংবাদ রটন। করিলেন, যে দেবী বাসবদত্তা রাজপুরীতে 
দৈঝ।ৎ অগ্ৰিদাহে প্ৰাণত্যাগ করিস্াছেন। বিক্রমবাছও শোচনীয় সংবাদ শুনিলেল। 

কিছু দিন পরে যৌগন্ধরায়ণ আবার বাত্রব্য নাম কঞ্চুকীকে পিংহলে দূত 
পাঠাইপেন, আবার বিপত্রীক নার্জাব হিতীয় পত্রীত্বে রত্বাবলীকে প্রার্থনা 
করিলেন । বাসবদত্ত৷ নাই,_বত্বাবলী আর পিতৃত্বসাপুত্রীর সপত্রী হুইবে ন।,_ 
বিক্রমবাছ এবার এই বিবাহসদ্বন্ধের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। 

যথাসময়ে সিংহলরাজের অমাতা বস্ুভূতি, বৎস-রাজের কঞ্চুকী বাত্রবা এবং 


৫5 মালঞ্চ । [টম বৰ্ষ, ৯ম সংখ্য! ৷ 





আরও অনেক লোকজনের সঙ্গে অরণবযানে বিক্রমবাহ রত্তাবলীকে বিবাহের 
জন্দ কৌশান্বী অভিমুখে প্রেরণ করিলেন । যাইবার সময় আশীর্বাদ করিয়া 
অপূর্ববশোজন বহুমুলা একটী রত্রমাল! বিক্রমবাহু কন্তার গলে পরাইয়া দিলেন ৷ 
পথে প্রবল ঝটিকা উঠিল। সযুদ্র-ময়্ পাহাড়ে আহত হইয়া অর্ণবথাল ভগ 
ও জলময় হুইল । একখানি কাষ্ঠফলক ধরিয়া রতাবলী সমুদ্রবক্ষে ভাসাত 
লাগিলেন । কৌশান্বীর এন্টী বণিক বাণিজ্য করিয়া সমুদ্রপথে সিংহল হইতে 
ফিরিতেছিলেন ; তিনি কাষ্ঠফলকাশ্রয়ে সাগরবক্ষে ভাসমানা রপ্র/বলীকে 
দেখিতে পাইলেন । রক্কাবলীর প্রাণরক্ষা পাইল, বণিক নিজের পোতে ভাহ।স্চে 
তুলিয়া নিলেন । রত্রমালার চিন্তে বণিক ভিনিলেল, ইনিই সিংহলকুষারী রা 
বঙ্গী। কৌশান্ীতে ফিরিয়! বনিক যৌগন্ধরায়ণের হস্তে রক্রাবলীক্ষে দঘপণ 
করিলেন। 
সিংহলরাঞ্ধ যে রত্রাবশীকে বিবাহের জন্য বৎস-রাছের নিকটে পাঠাইয়াছেল, 
বৎস-রাঙ্গ তথনও এ সংবাদ ভ্রানিতেন ন1। সিংহলরার্জের অমাত্য যদি স্বয়ং এই 
অপুর্ববনুন্ৰ রী র্লাবলীকে আনিয়। বলিতেন, “লিংহলরাজ ভার এই কল্সাকে 
বৎস-ব্রাজের হন্তে সন্প্রদান করিতে প্রেরণ করিয়াছেন,__-তবে বস-রাজ 
কতক কন্যার রূপে বুদ্ধ হইয়া, কতক পিংহলেশ্বরের মর্ধ্যাদা রাখিবার জগ, 
রত্বাবলীকে বিবাহ লা করিয়াই পারিতেন না। বাসবদত্তাও বাদিনী হইতে 
পারিতেন না । কিন্তু ৈববিমুখতায় তিনি যেরূপ ভাবিয়াছিলেন, সেরূপ ঘটিল 
না। এখন সাগরোদ্ধতা এই কন্যাকে রত্রাবলীর পরিচগ্সে রাজার নিকট উপস্থিত 
করিলে, রাজ কি রাজ-পারিবদেরা কেহই একথা বিশ্বাস করিবেন না। প্রমাণ 
বাতীত রত্সাবলীর আত্ম-কাহিনীও কাহারও বিশ্বাপযোগা হইবে ন৷। তবে 
রাঙ্গা যদি দৈবাৎ রত্রাবলীকে দেখিয়। তার রূপে মুক্ধ হইয়া, তাহাকে অন্ততঃ 
শান্দর্বধিধালেও বিবাহ করেন, তবেই তাহার অভীষ্ট পিদ্ধি হইবে। কিন্তু 
তাহাই বাকি প্রকারে ঘটাল যাইতে পারে? বাঙ্গান্তঃপুরে তবে রত্রাবলীর 
স্থান চাই ৷ সাগর হইতে পাওয়া গিয়াছে, তাই “সাগরিকা” এই নাম দিয়া 
যৌগন্জরায়ণ বুভাবলীকে রানী নাসবদত্তার সেবার জন্ত রাজাম্তঃপুরে পাঠাই- 
লেন। সাগরিক। রাণীর সহচরী হইল । কিন্ত সহচরীর এন্সপ অঙুপম . বূপ- 
লাবণ্য দেখিয়। বাসবদত্ত। কিছু চিস্তত ও ভীত হইঙ্গেন। তিনি সাবধানে 
রত্রাবলীকে রাজার দৃষ্টির অস্তরালে রাখিতেন ৷ 
এদিকে যৌগন্ধরায়ণ সংবাদ পাইলেন, সিংহলের অমাত্য বহ্থভূতি এবং 


বৈশাখ, ১৩২১] বত্বাবলী। এন 


ক্চুকী বাত্রব্ও রক্ষা পাইযাছেন । ভাহারা আশিয়া পৌছিলে আর কোন 
চিন্তার কাপ থাকে না। সহজেই রত্াবলীর সঙ্গে রাজার বিবাহ সংঘটন হইকে। 
তিন উৎসুকচিত্তে পথের দিকে চাহিয়া দিন গণিতে লাগিলেন । 


২ 


কৌবাদ্দীনগরে আজ মদদলোৎসব*। নগব্রবাপী যুবকযুবতীরা সকলে কুলের 
সাঙ্গে দলে দলে রাজপণে বাহির হইয়া মাদল বাছ'ইয়! নৃতাগীত করিতেছেন, 
পরম্পরের অঙ্গে আবীরচুর্ন কুষ্কযচুর্ণ নিক্ষেপ করিতেছেন,--ধার।যন্তরে রঙ্গিল জল 
ছিটাইয়! দিতেছেন 1 আবীরের রক্তিম রাগে. কুদ্ধমের পীত রাগে, সকলের 
বদন রঞ্জিত, রাঙ্জবন্ম রপ্ত, রাজ্রবন্থে ছুধারে সারি সারি শুত্র গৃহপ্রাভীর- 
গুলিও রঞ্জিত হুইয়াছে। রাজপুরী ভরিগ্রা চারিদিকে কেবল উৎ্সবমস্ত নর- 
নারীর উন্মাদন বসস্তসঙ্গী ত-সুব্লপহরী আর মাদল বাদনের তালে তালে উদ্দাম 
নৃত্যে মধুর নৃপুরনিকপ উঠিতেছে ৷ উৎক্ষিপ্ত আবীর কুক্ষুষ চূর্ণে যেন রক্রিম- 
পীত ধূয্রে সমস্ত আকাশখানি ভরিয়! গিপ্লাছে। সঙ্গীতযুখরা সুন্দর র;জপুরী 
যেন স্রন্দরী যুবতী নারীর মত স্থপ্র রক্তিম-শীত বলনাঞ্চল ধাতুহিল্লোলে উড়া- 
ইয়া নৃতা করিতেছে । 

মধুময় বসস্ত-উৎসবে বাসস্তকুস্থম-দাঞ্দে সাজিয়। রাজা রাজপ্রাসাদের 
সম্মুখে উচ্চ মঞ্চের উপরে বসিয়া নগরবাপীদের উৎসব দেখিতেছেন,_-বাঙ্জার 
পাশে রাজার নিত্য-সহচরু বিদূষক বসস্তক। দলে দলে উৎসবমত্ত নরনারী 
মালল বাঞ্জাইয়। নাচিয়। গাহিয়া আবীর কুদ্ধম ছিটাইতে হিটাটতে চলিয়া! 
যাইতে লাগিল ৷ রাজ] ভাবিলেন, আহা! জিতশক্র শান্তিময় সুশাসিত ধন- 
ধান্য-পূরিত রাজো প্রঙ্জার আনন্দময় নুক্তপ্রাণের এই উৎসবমত্ততা,_-কি সুন্দর 
কি মধুর ! পুলকিত প্রাণে উতকুল্ললোগনে রাজা এই আনন্দোৎদব দেখিতে 
লাগিলেন, আর দেবতার কৃপায় তিনি যে বাজ] এখন আনন্দের অধিকালী 
হইয়াছেন, তার জন্য আপনাকে ধন্ত মনে করিতে লাগিলেন । 

রাজগুহের দুইটি দ্রাসী_সদনিকা ও চুতলতিক1-_নাচিতে নাচিতে 
শগায়িতে গাগিতে নিকটে আসিল ৷ 7 

বাক্ধ। কহিলেন, “আহা হা কি অন্দর ! কি মধুর! কি উন্মাদ নৃতা! 
পুষ্পমালায় বন্ধ কবরী এলাইম। পড়িতেছে. বক্ষে বিলাদ্ত কণহার বন ঘন 
* এখন ৰাসন্তী পূৰ্বিমায় হোলি উৎপব হত? থাকে । প্রাচীনকালে তাহাই মদনোংসন ডিল। 
€হ'লি উৎদবেয় দেবতা আক । মদনোংসবে শীকৃঞ্চেত্র স্থলে অদননেবের পূঙ্গা হইত । 


৫৮ মালঞ্চ । [১ম বর্ঘ, >ম সংখ্যা । 





উঠিয়। পড়িয়া বক্ষতাড়না করিতেছে, ভরণেত্র নুপুর আঘাতে আখঘাতে যেন 
করুণ স্থুর তুলিয়া কাদিতেছে, শুনভরে ক্ষীণমধো যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে,_ 
কিন্তু উৎসবমত্ত৷ যুবতীর জ্ক্ষেপঞ্ লেদিকে নাই!” 

বলস্তক কহিলেন, “মহারাছ্গ ! আযার বড় সাধ হইতেছে, ওদের সঙ্গে 
শিল্পা গিয়া একটু নাচিয়া আলি, মদনলোৎ্সবের মান রক্ষা করি।” 

ব্রাঙ্গা কহিলেন, “তাল, তাই যাও না সথা! তুমি কেমন নাডিতে পার. 
একটু দেখাও ৷” 

বিদূষক মঞ্চ হইতে লামিয়া মদনিকা ও চুতলতিকার মধ্যে গিয়া ধেই তেই 
নাভিতে আরস্ত করিল । মদলিকা। ও চুতলতিকা) রঙ্গ করিঘ্া বসম্তকের ছুই হাত 
ধরিয়া) টানাটানি করিয়া তাকে অশেষ রকমে এমন লাঞ্ছনা করিল, যে বসম্তক 
দেখিল প্রাণ যায়। অতি কণ্জে দাপীন্বয়ের হাত ছাড়াইয়। সে রাঙ্জার কাছে 
পাইয়া আলিল । রাজ। হাপিয়া কহিলেন, “কি সখ! ! কেমন নাচিলে ?” 
বসস্তক কহিল, “বাবাঃ ! নাচন ত নগর, যেন প্রাণ নিয়। টানাটানি ! মদনোৎ- 
লবে কাজ নাই সখা, প্রাণট। থাকিলেই বাচি !” 

মদদমিক! ও চুতলতিক1 রাণীর কোন আদেশ লইয়া রাজার কাছে আলিতে- 
ছিল । আজ আমোদের দিন,_পণে যতটা পারিল, প্রাণ খুলিয়া নাচিয়। 
গাহিয়া ছইজ্লে আমোদ করিল,__ব্সস্তককে হাতের কাছে পাইখ্রাও যতদুপ্র 
পারিল, রঙ্গ করিয়। নিল । অদূরে মঞ্চপরে রাজাকে নেখিয়া রাণীর দৌত্যেরর 
কপ! মনে পড়ল । তখন নৃত্যগীত বন্ধ করিয়া ছুইজনে রাক্জার কাছে আপিল। 

ব্রাঙ্জাকে যথারীতি অভিবাদন করিয়া মদ্দনিকা কহিল, “মহারাজ, দেবী 
এই আজ্ঞা করিয়াছেন,__(সলঙ্জ হাসি হাসিয়া) লা_.লা_ছিঃ !--এই 
নিবেদন করিয়াছেন - " 

রাজ হাসিগ্ন। কছিলেন, “মদনিক।, আজ এই মদনোৎ্সবের দিলে “দেবী 
নিবেদন করিয়াছেন'__এই কথার চেয়ে 'দেবী আজ্ঞ। করিয়াছেন’ এই কথাই 
অনিক উপাদেয় । বল, দেবী কি আন্ঞ1 কল্িয়াছেল 1” 

মদ্দনিকা উত্তর কপিল, “মদলোম্তানে রক্ত অশোকতলে দেবী মদনদেবের 
পৃঙ্গা করিতে আসিতেছেন। দেবীর ইচ্ছ।, মহারাজও এখন €লেখানে উপস্থিত 
হুইয়া দেবী পুজা গ্রহণ করিবেল।” 

বাজ) কহিলেন, “আচ্ছা বেশ! তোমর! দেবীকে বল গিয়। অমি অবি- 
লক্ষে সেখানে উপস্থিত হুইতেছি।” 


ক 


৪ 


নশ্রি 


বৈশাখ, ৯৩২৯ এ রত্রাবলী । ৫৯ 





মদনিক্ষা ও চুতলতিক। অভিবাদন করিস বিদায় লউল । রাজাও বপত্ত- 
ক্চকে সঙ্গে করিম) মদলোছ্যানের দিকে 5দিলেল । 
৩ 
সহচরীবর্গে পরিবৃত! কুস্সমাতরণে সজ্জিত! দেবী বাসবদত্ত। মদনোপ্যানে 
রক্তাশোকতলে আলিলেন । দেবীর পশ্চাতেই দেবীর প্রধান! সহচরী কান 
মাল৷ । অশোকত্‌লে উপনীত হুইয়! ব্াসবদৱ্ত। ফি রন! 5াহিপেন,-_-দেখিলেন, 
সহ5লীগণের মধো অতুল উদ্ব্বগন্্রপে উপস্থিত সকলকে গেন আাপারে ঢাকিয়া 
পুস্পপাত্র-হুত্তে সাগরিকা দাড়াইয়)। 
বাসবদত্তা ঈধৎ ভ্কুঞ্চিত করিলেন,_মনে মনে কহিলেন, “নাং, এই 
সাগরিকাকে লইয়। আর পারি ন! । এত করিয়া সাবধানে বাঞার দৃষ্টির বাহিতে 
উহাকে রাখিতে চাই,আজ কি না একেবারে এখানে আলিগ্ছাই প্লাড়াইল ! 
স্বাজা ত এখনই আপিবেন,_-ওর ওই অহুল রূপরাশি দেখিবেন । ইহাকে 
গুে পাঠাইয়া দিউ |” মনে মনে এই ভাবিয়া বাসবদত্তা সাগন্রিকাকে কহিলেন, 
এসাগরেক। ! আগ্গ দকণ উৎদবে মন্ত । আমান সান্সিকাটীকে এক! ফেলিয়। 
কেন আসিলে? যাও, নসর গৃহে ক্ষিরিয়া যাও, আমার সারিকাটীকে দেখ 
গিয়।। পুজার সামগ্রী সব কাঞ্চনযালার হাতে দেও ।” 
"শে আজ্ঞা, দেবী, এই বলিয়া সাগরিকা পুম্পপাক্রাদি কাঞ্চলমালার হাতে 
দিয়। প্রস্থান করিল । 
ব্বক্ষরাজির অন্তরালে কতদুর গিয়াই সাপরিকণ ডাবিল, “সারিকাটিকে ত 
স্বসঙ্গতার কাছেই রাখির। আপিয়াছি । সেই তাকে দেখিবে। আমার পিতার 
গুহেও অনঙ্গদেবের পুজা হইয়। থাকে,-_এখানে তার পূজ্জ। কেমন হয়ঃ দেখি- 
বার বড় ইচ্ছ। হইয়াছিল, তাই আসিয়াছিলাম । যাই হ’ক, সারিকার জন্য 
কোন ভয় নাই) রাণী টের ন! পান, এমন ভাবে আড়ালে থাকিঘা পু্জাটা 
দেখি না কেন ? যতক্ষণ পুজ! না হয়, আমিও আমার পুজা জন্য আড়ালে 
থাকিয়। কিছু ফুল তুলি ৷” 
সাগরিকা চিল । অশোকতলের কাহে আপিয়। বৃক্ষলতাকুজে রর অস্তরালে 
ঘুরিয়। ফুল তুলিতে লাগিল, আর মধ্যে মধ্যে পাতার কাকে উকি দিয্া 
দেখিতে লাগিল, কথন রাণীর পূজা আর্ত হয় । 
রাণীর আদেশে কাঞ্চনমালা অশোকতলে মননদেবের প্রতিষ্ঠা করিল । 
রাত্রাও আলিয়। পৌছিপেন; অশোকতলেই অন্দর আপনে রাণী রাজাকে 


মিঃ মালঞ্চ । [ >ম বৰ্ধ, ১ম সংখ্যা । 





বসিতে দিলেন । রাজ! বসিলেন,_বশস্তকও কাছে পৃথক আসনে বলিল । 
কাঞ্চলমাল! আবীর-কুক্ছমে রঞ্জিচ সচন্দন পুষ্পসম্ভার রাণীর হাতে হাতে 
তুলিয়া দিল । বানী মদনদেবকে পুম্পাঞ্রলি দিলেন, তার পর স্বামীর চরণে 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া পুজা করিলেন । 

কুল তুলিতে তুলিতে অন্তরাল হইতে সাগরিকা দেখিল.-__আা যরি ফ্রি! 
কি এ মূর্তি । এ যে সাক্ষাৎ মদনদেব বসিয়। রাণীব্র পুক্রা গ্রহণ করিতেছেন! 
সাগরিকা ভাবিল, আমার পিতৃগুহে পটে চিত্রিত যদলদেবের পুজ। হইয়। 
থাকে । আর কোশান্বীতে রানী বাসবদত্তা সাক্ষাৎ জীবৎ মুটি মদনদেবের পৃক্গা 
করেন ! আহা ! আমার কি পৌভাগ্য ! আজ প্রতাক্ষ মদনদেবকে দেখিলাম 
যদি দেখিলাম,--আমিও কেন এই অন্তরালে থাকিয়াই উদ্দেশ্যে পুষ্পাঞ্জলি 
দিয়া তার পুজা করি লা?” 

চয়িত কুলগুলি অঞ্জলি ভরিয়া মদনের উদ্দেশো নিক্ষেপ করিয়! করযোড়ে 
সাগরিক! কহিল,“ভগবান্‌ কুস্থমাযুধ ! তোমাকে প্রণাম করিতেছি । তোমাকে 
আজ দেখিলাম, এই দর্শন যেন আমার শুভ দশন হয় । যদি অভাগীকে দেখা 
দিলে, এই দেখ যেন আমার অবার্থ করিও । আহা, আগ একি দেখিলাম! 
দেখিয়া দেখিয়া যে আশ মিটে লা 1” 

রাজাকে পূজা করিয়া রাণী বসস্তককে যথারীতি সৎকার করিলেন । বাহিরে 
ইবভালিকগণ সুতিপাঠ করিল । সাগরিক। ক্রমে বুঝিতে পারিল, ইনি মদন 
সন, বৎসরাজ উদয়ন ! ইহারই করে সম্প্রবানের জন্য পিত! তাকে পাঠাইন্ং- 
ছিলেন ! ইনি ত তবে তাহারই স্বামী ! সাগরিকার শরীর রোমাঞ্চিত হইল! 
সতৃষ্ঞ মুদ্ধ নয়নে রাজ।র দিকে চাহিগ্না চাহিস। সাগরিক। ভাবিল, “এই রাজ। 
উদয়ন ! আহ। ! কি সৌভাগ্য আমার ! আজ দাসী হইয়। ইহার ঘরে আছি, 
তাতেই আপনাকে কত গোৌরবিণী বলিয়! মনে হইতেছে !” 

সন্ধা! হইয়া আসিল ৷ সকণে গৃহে ফিরিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । "পাগ- 
রিকা। গভীর দীর্বনশ্বাস শাগ করিল । আহা, প্রাণ ভরিয়। [প্রি্তমকে আর 
একটু কাল দেখিতে পাইপ না! রানী গৃহে ফিরিতেছেন । তার আগেই তার 
গৃহে ফেরা আবশ্যক । রাজার দিকে সতৃকু নয়নের আর একটী আকুল দৃষ্টি 
নিস্ষেপ করিয়া সাগরিকা ত্বরিতপদে প্রস্থান করেল । 

8 


রাণীর অন্যতম! সহচরী সুসঞ্রতার সঙ্গে সাগরিকার বড় স্সেহযয সথ্য হইয়া 
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বশাখ, ১০২১] বস্বাবলী । ৬১ 


ছিল। রাণী অপেক্ষাও [রুসাপত্রিকার প্রতি স্ুুলঙ্গতা অধিকতর্র অহুরক্তা ও 
ও অহ্থগতা হইয়? পড়ল ! লে যেন সাগরিকারই সখী, রাণীর এমন কেহ নয়, 
এইরূপ তার মনে হইত । রানীর সারিকা রক্ষার ভার সাগরিকার হস্তে স্য্ড 
ছিল। একদিন সারিকাটি সুসঙ্গতার কাছে রাখিম্সা সাগরিক1 কোথায় চলিয়া 
গেশ । অনেকক্ষণ যায়, লাগরিক। আর আসে না। সুসঙ্গত। সারিকার পিঞ্জরটি 
হাতে লইয়া সাগরিকার অন্সন্ধ/নে উদ্যান মধ্যে গেল । উদ্যানে নিপুণিক। 
নামী অন্ত কোন সহচরীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হইল। সাগরিকার সংবাদ 
জিজ্ঞাস) করায় নিপুণিকা কহিল, “লাগরিকাকে চিত্রফলক আর রঙের পেটক 
লইয়া কিছুকাল আগে কদলীকুঞ্জের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছি। 
শস্তসঙ্গতা কদলীবু'ঞজের দিকে চলিল । নিপুণিকাও নিজের কায্যে চলিয়া 
গেল । 
কদলীকুঞ্জে প্রবেশ করিয়। সু’.ঈত! দেখিল, সাগরিক। তগগত হইয়া চিত্র 
ফলকের সম্মুখে বশির কার চিত্র আকিতেছে। ধারে ধারে শশ্রুধার। বহি- 
তেছে, ফোটা ফেট। চিত্রের উপরে পড়িয়া! চিত্রের দেহে শ্বেদবিন্দূ্র মত শোভা 
পাইতেছে। ম্ুপঙ্গতা অগ্রসর হইয়। চাহিঘা] দেখিল, চিত্রথানি পালার, 
আকাও শেষ হইল। 
স্থসঙ্গতা হাসিয়া কহল, “তাই ত! আমিও ত বলি! কমল সরোবর, 
ছাড়া রাঞ্জহংপীর আর কোন্‌ স্থান মিষ্ট লাগে ?” 
বড় লজ্জিত হইয়া ত্রস্ত সাগ(রক। চিত্রখানি ওড়নার মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। 
ছুইহপ্ডে ব্যন্ত ভাবে সশ্রঃযাচন করিতে করিতে কহিল,“একি ! সুসঙ্গত। যে!” 
সুসঙ্গত। বলপূৰ্বক চিত্রপক খালি কাড়িয়! নিয়া, দেখিয়! হাসিয়া কহিল, 
শসথা, এ কার চিএ তুমি আঁকিয়াছ ?” 
লাগরিকা সগজ্জ তাবে কহিলেন, “মদনোৎ্সবে যে মদনদেবকে দেখিয়া- 
ছিশাম, এ তারই চিত্র ।” 
ন্ুলদত। মৃদু হাসিয়া কহিল, “চিত্র বড় স্থম্দর হইয়াছে, কিন্ত সম্পূর্ণ হয় 
নাই । মদনদেব আছেন, পাশে রতি নাই। আমি মদনের পাশে রতির 
চিএ আঁকিয়। দিতেছি । ব্রতিপতির সঙ্গে রতির মিলন হউক ।” 
সুধঙ্গত। কাছে বসির রও-ও তুলি লইয়া রজার পাশে সাগরিকার চিত্র 
আঁ[কব;;আঁকিয়। কহিল, “দেখ -দিকি, মদনের পাশে রতি এখন কেমন 
মানাইয়াছে ?” | 





৬২ মালঞ্চ । [ >ম বর্ধ, ১ম সংখা! ৷ 





সাগরিকা ক্কুত্রিমরোবে কহিল, “হি, ছি, সখী! একি করিলে ? আমার 
চিত কেন এব পাশে আাকিলে 2" 

স্ুসঙ্গত৷ হাসিয়। কহিল, “রাগ কর কেল সতী ? তোমার চিত্র কোথায় ? 
ভুমি যেমন মদন আকিয়াছ, আমিও তেমনই রতি আকিয়াছি।” 

সাগরিকা বুঝিল, স্মসশ্ত। তার মনের কথ। সব জালিগ্াছে, শুকাইবার 
চেষ্টা বৃথ৷ । কিয়ৎকাঁল সলগ্ক নতযুখে থাকিয়া সে কহিল, “সপি, আমার 
বড় লচ্জা, বড় ভয় হইতেছে । দেখিও, কেহ যেন একথা! জানিতে ন! পারে ৷" 

স্থসঙ্গতা। কহিল. “ভয় নাই সতী, আমি কাহাকে ও কিছু বলিব লা। তবে 
দেবীর এই সাপ্িক্গাটি বড় মুখর ॥ ও যা শোনে, তাই শেষে ঠিক বআওড়াইতে 
পালে। এই ষা তয়।” 

সাগরিক! কহিল, “তাই ত সর্থী! তবে ত ভাবনার কথাই!” 

সহস। বাছিত্রে (ককসের কোলাহল উঠিল । করাঞ্জ বাড়ীর বড় একটী পোব। 
বানর পলায় বাধা সোণার শিকল ছি ভিক্সা ছুটিয়া গিয়াছে । রক্ষিগণ চিৎকার 
করিয়া বালরটাকে খন্রিবার জন্য ছটিগ্লাছে। পথের লোকঙ্গন লব ভগ্নে 
চেঁগাইয়া এদিকে ওদিকে পলাইতেছে ৷ ন্ুসঙ্গত' চাহিয়া দেখিল, বানলটা 
কদলীকুজের দিকেই ছুটিগ্রা আসিতেছে। লে ভগ্ে বাস্ত সমস্ত হুইঘা সাগ- 
রিকাকে টালিমা নিয়! কুঞ্জের বাহিরে একটু দুরে চলিয়: গেস। চিত্রকলক 
ও সারিকার পিঞ্জর কুঞ্জমপ্যেই পড়িয়া রহিল ৷ 

সাগরিকা কহিল, “সখি, চিত্রফঙ্গক যে পড়িয়া বুহিল। কেহ যদি 
দেখিতে পানর ?” 

ইতি মধ্যে বানরটি কুঙ্গের মধ্যে শিল্পা সারিকার পির ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 
সারিকা উড়িস্থা বাহিরে গাছের ভালে আসিস বসিল । 

ভীতিবিহ্বল! সুপঙ্গতা সাগরিকাকে সারিকাটি দেখাইয়া কহিল, “হায়, 
হায় ! ওই দেখ সখী, সানিকাটি উড়িন্না পিয়াছে। বানরটা পিজা! ভাঙ্গিয়া 
কেলিক্সাছে । চিত্রফকল এখন থাক্‌”_চল-_চল-_শিঙ্জ চল, সার্রিকাটি ধরিয়া 
আনি পিয়া ! নছিলে দেবী কি বলিবেন ?” 

উভয়ে সত্যই বড় ভয়ে ব্যস্ত হইয়! চিত্রফলকের কথ। ভুদা সানিক[টি 
ধরিতে ছুটিল । সহলা! সাগরিক। চমকিয়া খমকিছা দাড়াইল । ন্সঙ্গতাকে 
ঠেলিয়। তন্থ বিহ্বল স্বপ্নে কহিল, “সখী ! সখী ! ওই দেখ বানরট! বুঝি এই 


দিকেই আসিতেছে ।” 


চে 


বৈশাখ, ১৩২১ ] রত্রাবলী । ৬৩ 


স্থপঙ্গতাও ডমকিয়। চাহিয়। দেখিল । দেধিদ্াই হাসিয়। উঠিল,-__কহিল, 
“গর । ওটা বানর হবে কেন? ওযে রাজার ভাড় বসম্তক্ ।” 

বসত হাসিতে হাপাত আনন্দে লাফাইতে লাফাইতে এই দিকে 
অ(নসিতেছিল। 

সাগরিক। হাসিয়। কহিল, “লোকট। দেখিবার মত বটে !” 

সুসঙ্গত! কছিল,“ও রঙ্গ দেখিঘ। এখন ক্ষি হইবে? ওই মে লারিকা আপার 
উড়িয়া গেল । চল, চল, গ্রাস চল । 

উভয়ে সারিকার উদ্দেশ্যে ছুটিমা চল ! 


৫ 


জ্রীথগদাস নামে একজন সন্ত্রাসী পর্বত হইতে কিছুদিন হইল কৌশান্বীতে 
আসিমাছিলেন। তিনি এক অঙ্গুত ব্রন্যগ্ডণ জািতেন, যাহাতে অকালে কুল 
ফোটে । বালা তার নিকটে সেই দ্রব্যগুণ শিখিয়া অকালে তার নব-যলি- 
কায় ফুল ছুটাইয়াছেন। বাজার ওই নবমল্লিক। গাছের কাছেই লাণীর পালিত 
একটীৎমাণবীলতা ছিল । কার গাছে আগে কুল ফোটে,ইছা। পইয়। ন্রাজা রাণীতে 
পণ হইয়াছিল । সন্্যাসীর প্রব্যগুপে রাজার নবমলিকাম আগে দুল কুটিয়াছে। 
বসম্তক তাহ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে রাজাকে সংবাদ দিতে 
যাইতেছিল । অদূরে রাজাকে আলিতে দেখিয়া বসস্তক চুটিয়। গিরা রাজাকে 
সুসংবাদ জানাইল। রাজা! কহিলেন, “চল সা, দেখি গিয়া কেমন কুগ 
ফুটিয়াছে। পুশ্পিতা আমার এই নবমল্লিকাটী দেখিয়া তাকে সপত্বীর্ মত 
ভাবিয়া, দেবী আজ র1গিয়] কেমন রক্তনেত্রে চাছিবেন, দেখিব ।” 

রাজা বলত্তককে লইয়া নবমল্লিকার দিকে চপিলেন। সহসা উপরে কোন 
বকুল শাখায় নরকের স্বরের মত কি স্বর শুনিয়া বসস্তক তে রাজাকে 
বড়াইয়। ধরিল । 

রাজা কহিলেন, “ ওকি সখা? কি হুইল ?” 

বসম্তক কাপিতে কাপিতে কহিল, “মহারাজ ! চলুন ! চলুন! শীত্ষ 
স্ল্গুণ ! এই বকুল গাছে ভূত আছে!” 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, "ভুত ! ভুত আবার এখানে কোথাপ্র ত্রে মুর্খ? 

রাদ। উপরের দিকে চাহিয়! দেখিলেন, বকুল ডালে একটী লারিক। বলির! 
ধুর নান্বীকণ্ঠে কি ঝলিতেছে।” 


৬ যালঞ্। [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 





রাজা) কহিলেন, “ভূত নয় মূর্থ ! ওই দেখ, বক্ধুল ডালে একটী সারিক। 
বপিয়। কি বলিতেছে ৷” 

বশস্তক দেখিয়া কহিল,_-“বটে ৷ দাসীর বেটী আমাকে এমন করিয়া ভয় 
দিল ! পেটীকে তবে দেখাইতেছি !" 

এই বলিয়া লাঠি তুলিয়া বলন্তক কহিল,- “এই দেখ বেটী ! খলের মলের 
আক। সাকা আমার লাঠি! ভাবিত্বাছিস্‌, বসস্তক ভয় পাইয়াছে ? পাড়া বেটা, 
এই লাঠির ঘাসে পাক) কদ্বেলটীর মত তোকে ফেলিয়। দিতেছি !” 

পাচ্ছ বসস্তককে নিরস্ড করিলেন” “দুর মূর্থ ! শোন্‌, লারিকাটী কেমন 
মিষ্ট কথা কছিতেছে । ন! তাড়াইয়া কথাগুলি শোন!” 

উভয়ে উৎকর্ণ হুইয়া সারিকার কথ। শুনিতে লাগিলেন। সাগরিকাতে 
আর সুস্গতাতে কদলীকুঞ্জে বপিপা যে কথাবাপ্ড। হই? তছিল,লারিকা অবিশল 
লেইগুলি বলিল । রাঙ্গা শুনিয়। হাসিনা কহিলেন, “কোন রমণী নিজের হাবয়- 
বলভের চিত্র কিয়! সখীকে বলিয়াছিল, কামদেবের চিত্র । সথীও বুঝিতে 
পারিয়। লেই চিত্রের পাশে রতির ছলে তারই চিত্র আ্বাকিম্নাত্রে ।” 

বসপ্তক কহল,“তাই বটে মহারাজ, তাই বটে ! এই রতিটী তবে দেখিবার 
ঘোগা। আর কামদেবও যহারাঙ্গ নিছে । নহিলে কে আর এমন 
আছে, যার চিক্রকে কামদেবের চিত্র বলিয়া পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে ?” 

এই বলিয়া বিদূধক হো হে! করিয়। হাসিয়া উঠিল। হাসিন শে ভয় 
পাইনা সারিক! উড়িয়া গেল। 

শ্রাজ। কহিলেন”_দুর নূর্থ ! এমন হা হা করিয়া হাসিয়া পাখীটিকে 
উভ়াইয়! নিলি ? এমন মধুর কবাগুলি শেষ পধ্যন্ত শুনিতে পাইলাম ন।?” 

ব্সস্তর কহিল, তয় নাই মহারাজ ! ওই যে সাত্রিক্কাটি কদলীকুছে গিয়। 
বলিগ্জাছে । চল, ওইখানে বাই ।” i 

৬ 

বাজ৷ ও বস্গ্তক কদলীকুঞ্জে আলিলেন। টঢিত্রচলকটি এখনও সেখানে 
পড়িয়া আনছে । বলস্তক তুলি৷ লইয়া হালিস্। কহিল,_-“এই যে! বলি নাই 
মহারাজ, এই প্রেনময়ী নায়িকার নায়ক তুমি নিলে ? নহিশে মদনদেব বলিয়া 
কাকে আর ভুল হইতে পারে ?” Y 

রাজ” আগ্রহে কহিলেন, “দেখি সধা দেখি !” 

চিত্রফলক খানি হাতে নিয়। দেখিয়। মুক্ধ ও বিশ্বিত হইয়া রাজাক ছিলেন” 


বৈশাখ, ১২১] বত্বাবলী। ৬৫ 


“আহা. কে এ রূপদী আমার প্রেমে পাগপ ! এমন কপ ত আর কখনও দেখি 
নাই!" 
চিন্রার্পিতা অদৃষ্টপূর্বব। এই রতিমূর্টিশ্র পানে যৃক্ষনেত্রে রাজা ঢাহিয়) র হিলেন । 
সমস্ত প্রাণ তারয়া কি এক মধুময় পুলকের উচ্ছাস উঠিল । প্রাণভবা। সমগ্র 
প্রেমপ্রবাহ যেন অদম্য বেগে এই অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্যময়ীর পানে ছুটিল । 
এদিকে সারিকাটি খ.জ্িয়! না পাইনা চিত্রচফলকটি লইবার অন্য সাগরিকা ও 
স্মুসঙ্গত। কুণ্জে্র কাছে আসিল । 
প্রেষগণগদন্বরে বাচ্ছা বসন্তকের নিকট চিন্রার্পিতা রতিল্নপিণী নায়িকার 
বর্ণনা করিতেছিলেন। সেই স্বর উষ্ুয়ের জ্রতিগোচর হুইল) উভয়েই বুঝিল, 
ব্রাজ দৈবাৎ কুজমধ্যে অ।সিদ্া। চিত্রে সাগরিকার রূপ দেখিয়া মুগ্ত হইয়াছেন । 
স্মসঙ্গতা কহিল,__“সখী ! ওই শোন তোমার হৃদয়বল্পভ তোমার কূপের বর্ণন! 
করিতেছেন ।” 
উভয়ে অন্তরালে থাকিয়। রাজ! ও বিদুষকের কথ! শুনিতে লাগিল । আজ 
তার প্রণয়াস্পদ তার রূপে যুক্, তার প্রেমে পাগল । হর্ষোচ্ছখাসে সাগরিকার 
রোমাঞ্চিত তচ্থ ঘন কম্পিত হইতে লাগিল । স্থসঙ্গতা মৃুম্বরে কহিল,__দসর্থী, 
আর আমদের থাক! উচিত নয়। তুমি একটু দাড়াও । আমি চিত্রফলকটি 
লইয়া আসি ৷” 
স্ুসঙ্গত! এই বলিয়! কুঞ্জযধ্যে প্রবেশ করিল । স্ুসঙ্গত। দেবী বাসবদত্তার 
সহচরী; যদি চিত্রটি দেখিতে পায়, সর্বনাশ হইবে৷ রাজা তবরিতে চিত্রটি 
উত্তরীয় বস্ত্রের মধ্যে লুক।ইলেন। 
স্থপঙ্গতা হাসিয়া কহিন,-_“লুকাইলে কি হইবে, মহারাজ ? আমি সব 
দেখিয়াছি,__সব শুলিয়াছি | এখনই গিয়া দেবীকে সব বলিয়া দিব।* 
ব্রাজ। কহিলেন, _-"ও কিছু নয় সুসঙ্গতা । আমর। রঙ্গ তামাসা করিতেছি- 
লাম । অনর্থক দেবীর মনে কেন কষ্ট দিবে? এই লও আমার কর্ণভূবণ 
তোমাকে পারিতোযিক দিপাম ।৮ 
স্থপঙ্গত। কহিল,__“মহারাজ ! আপনার কর্ণভূুষণ আপনার কর্ণের শোভা 
হইয়াই থাক! আপনাদের প্রসাদে আমার ভূধণে অভাব কিছু নাই। ভয় 
নাই, আমি দেবীকে কিছু বলিব না। তবে আমার একটী প্রার্থনা আছে, 
তাই পুর্ণ করিলেই আমার যথেষ্ট পারিতোধিক হুইবে ৷" থব 
ব্রাঙ্গা কহিলেন,_-“[ক সে প্রার্থনা? সুসঙ্গ তা 1” 
৫ 
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সুসঙক্ষত৷ কছিল,-_“এই চিত্ৰফলকে মদনভ্ৰপী মহারাজের পাশে রতিৱ ক্কপে 
বমি আমার প্রিপ্সন্ী সাগরিকার চিত্র আকিয়াছি, তাই তিনি আমার উপর্রে 
বড় রুষ্ট হইক্সাছেন। মহারাজ যদি হুঃটা মিষ্ট কথা বলিম্বা তার কোপশাজি 
করেন, তবেই কুতার্থ হইব ৷” 

আনন্দে অধীর হইয্সা রাজা কছিলেন,__“কোথায় তিনি সুসঙ্গতা, - কোথায় ? 
স্থসঙ্গতা কছিল,_-“এইত এই কদলীকুঞ্জের বাহিরেই তিনি দাড়াইয়া আছেন। 

"এই কদলীকুঞ্জের বাছিবেই ! আহা! চল তবে চল !" | 

কক্ষ! ছুটির বাহির হইলেন । হর্ষের আবেগে অনবধানতা বশতঃ চিত্র- 
ফলকটি পড়িত্রা গেল ৷ বসন্তক তাহ) তুলিয়া নিয়! আসিল । রাজা সাপরিকার 
সন্মুখে আলিয়া দাড়াইলেম । চিত্রে আর কতট. কু সৌন্দর্য্য ফুটিক্রাছিল ? লাগরি- 
কার জীবন্ত মুর্তি দেখিয়। বিস্মিত যুদ্ধ আত্মহারা হইয়া নিনিমেব লোচনে রাঙা 
তার সোৌন্দর্ঘাস্ুধ। পান করিতে লাগিলেন। পান করিতে করিতে কি এক 
মধুমদির বিভোরতা আপিয। তাহার সমস্ত দেহমন আচ্ছন্ন করিল । 

দেবী বাসবদশ্ত৷ স্ুন্দব্রী,_-কিন্তু ভার সহস্র সোন্দর্য্যও যেন ইহার চরণতলে 
শুটাইয়া ধন্য হয়! বরাজ্জ! বাসবদত্তার প্রতি স্মেহপরায়ণ,__বালবদত্তার মহিধী- 
মর্যযাদ। অঙ্ষুণ্র রাখিতে সতত যত্রবান্। এখনও লেই স্মেহপরায়ণতা,ঙার মৰ্য্যাদা 
রক্ষণে সেই ঘত্রবত্তা, সমানই আছে,--সমানই থাকিবে । কিন্ত এই সাগরিকা, 
বিধাতার অ্পূর্বৰ সৃষ্টি, বিশ্বের সকল লসোন্দধোর তিলোতযা, মধুময় প্রেম-স্বরপ্তি 
নন্দনের পার্বিজ্াতমালা,__নাজ্র তীব্র মধুসাসিত ললৎচিত্তের পুর্ণপালসামম্ন 
প্রেমের একমাত্র অধিকারিণী--নয্ন কি ?__বাসবদতা দেবী, রাদগৃহের গৃহিণী, 
সাজার পাট রানণী,--কিন্তু সাপরিকাই তার একমাত্র হৃদয়ালন্দদাগ্সিশী প্রণস্নিনী, 
কঠোর কর্শ্মক্রি্টচিত্তে সুরস সুধাবধিনী-হইতে পাত্রে না কি? কম্পিত রোমাঞ্চিত 
্বেদস্থাত দেহে, ছলছল প্রেমাকুল নয়নে, ব্বাজ! সাগরিকার পানে চাহিয়া 
দীড়াইয়] রহিলেন । 

হর্ধে লক্ষ্মায় ভয়ে সাগপ্রিকার বক্ষ ছকুহক্ কাপিতে লাগিল, কিসের 
এক আবেশে যেন সমস্ত শরীর অবসন্্র হুইয়। আলিল ! কি বলবে, কি করিবে, 
কিছুই সে বুঝিতে পারিল না। অথচ এ অবস্থা এথানে এমন আর পাড়াইয়া 
থাকাও বাক্স না । লে ঈব একট, ভ্রহুটি করিয়। সুসঙ্গতার দিকে চাহিয়া ঈৎৎ 
রোধের ভাপে মৃদুস্বরে কহিল”-“পখি! ছি! এই বুনি তোষার চিত্রফলক ?”এই 
বলিয়া! সাগত্িক। চলিয়া যাইতে উদ্যত হুইল । সাগরিকা মুখে এই সৃহ্জফুটী, 
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এই মৃত্রোধের তাপ,রাজার বড় মধুর লাগিল। কিন্ত সাগরিকা শে চলি যান ! 
অধীর পদে অগ্রলর হষ্টয়। রাজা সাগল্রিকার করধারপ করিয়। কহিলেন'_ 
“সুন্দরী ' যেওনা ! আহা? ! তোমার ওই সলজ্জ রোহকটাক্ষও (ক সুন্দর,কি মধুর! 
তুমি রাগ করিতেছ, কিন্তু তোমার সখী ত রাগ করেন নাই? এই রোধের 
উত্তেজনা তোমার র্বপে যতই মধুময় মনে হুউক,__সখীর উপর রুষ্ট হওয়া ত 
তোমার উচিত নয় ৷!” 

সাগরিকা লক্জায় রাজার কথাম্ম কোন উত্তর দিতে পারিল ন}! অবনত- 
মুখে দাড়াইয়াই রহিল । মদ্ধ রাজ। আরও কত কি বলিতে লাগিলেন । সাগ- 
নিকা কথ। বলিতে পারিল লা । ছুই একবার যাত্র রোবের তাপে উধৎ জ্ঞকুটি 
করিয়। সুপ্তার দিকে চাহিল,__যেল স্ুপঙ্গতার প্রতি এইক্রপ রোব্প্রকাশই 
বিকল! আত্মহার। সাগরিকার আপনাকে কথক্চিৎ স্থির রাখিবার পক্ষে একমাত্র 
ব্মবলব্দন হুইল ৷ বিদূষক বলিয়া উঠিল+__*বাব) ! অভিমানে ইনি যে দ্বিতীয় 
বাসবদ্তা। 1” 

সহসা বালবপত্তার লাম শুনিয়; রাজ! ভীত চকিতনেত্রে ফিরিয়া চাহিলেন। 
তয়চকিতা সাগরিক। ও স্ুসঙ্গ তা জ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

রাজা কহিলেন, “কই, কোথায় নেবী বাসবদত্তা?" 

বিদৃবক কহিল,--“দেবী]বাসবংদ) কোথায় সখা? ইহার অভিমান দেখি- 
যাই যে আমি বলিলাম, ইনি ঘেল দ্বিতীয় বাসবদক্তা ।* 

বার্জ। ক্ষোভ প্রচশে কাহলেন, হান সথা। কি করিলে? 
এমন রুক্তরাগ রতন্মাগা গলে পরিত্যে না পরিতেই তাহা ছিশ্র করিয়া 
দেলিলে ?” 

সহস। অদূরে নৃপুরধবনি উঠিল । রাজ । চাহিয়া দেখিলেন, কাঞ্চনমালার 
সঙ্গে সত্যই বাসবদত্তা আলিতেছেন ! 

নবমল্লিকাঘ অকালে ফুল ফুটিঘাছে, এই সংবাদ পাইয়া বালবদত্ত। দেখিতে 
আলিতেছিশেন,-_সতাই কুল ফুটিয়/ছে কি লা” সতাই পণে তিনি হারিয়াছেন 
কিনা। কদশীকুঞ্রের সন্মুখে রাজাকে পেখিয়। তিনি এই দিকে আসলেন । 
ভয়ে ত্রন্ত হইন্প। বাজ। এদিকে ওদিকে একবার চাহিলেন। দেখিলেন, চিত্রফল- 
কটা বসস্তকের হাতে । রা বাস্ত ভাবে কহিপেন,--“লখা, সখা ! চিত্রফল- 
কটী লীগ লুকাইয়া শেল !” 

বদন্তক দ্রুত উত্তরীয় বস্তের মধ্যে বাছুর অস্তরালে*চিত্রফণকটী লুকাইল । 
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বাসবদত্তা কহিলেন, “ক্র হ’ক, আধ্যপুক্র £ তোমার লবমল্লিকায় সত্যই 
কি ছল ফুটিগ্রাছে ?” 

কাজা কহিলেন, “হ'? দেবী,দতাই ফুল ফুটিয়াছে। চল, আমরা দেখি শিগ্া।” 

বাসবদত্তা কহিলেন, “নার গিগ্লা দেখিয় কি হইবে, তোমার মুখে ওই 
আনন্দের দীপ্তি দেখিয়াই বুঝিয়্াছি, ফুল ছুটিয়াছে।” 

“তবে ত আমাদেরই জিত । আমাদেরই জিত ! আমাদেরই জিত!” 
এই বলিয়া! বলস্তক আনন্দে বাহ্‌ তুলিয়া নৃত্য আস্ত করিল। চিত্রফলকটা 
মাটিতে পড়িয়া গেল । 

রাঙা যারপর নাই ভীত হইয়! বসম্ভককে ইঙ্গিত করিলেন। বসস্তক 
দেখিল,-__সর্ববনাশ হুইয়াছে ! কিন্তু সে বড় উপস্থিত-বুদ্ধির লোক ছিল। ইঙ্গিতে 
প্লাজাকে ভরসা! দিয়া জানাইল, বাহু। হয় একটা উপায় পে ইহার করিবে। 

ক্কাঞ্চলমাল চিত্র ফলক খালি তুলিয়া। নিয়া দেশিল ; দেখিয়া বাণীকে কছিল» 
“ঠাকুরানী, দেখুন, এই চিত্রফলকে কার চিত্র আকা!” 

বাপবদত| চিত্রথানি হাতে নিয়া দেখিলেন। ক্রোধে ও অভিমানে তাহার 
সুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,“আর্ধ্যপুজ্ঞ ! কে এ চিত্র আকিয়াছে?” 

বাজার মুখ শুকাইল $ কি উত্তর দিবেন, ভাবিয়। পাইলেন না। বসস্তক 
কছিল,«দেবী, অস্করূপ কিছু মনে করিবেন লা। আমি মহারাজকে বলিষ্প)- 
ছলাষ, আপনার চিত্র আপনি আকা বড় কঠিন। তাই মহারাজ আপনা 
চিত্রে আকিকা চিত্রবিগ্তার পরি5য় দিয়াছেন ।” 

রাষ্জ। ত্বরিত হইয়া কহিলেন, “তাই বটে দেবী, তাইই বটে!” 

নানী কহিলেন, “নার তোমার পাশে এই যে চিত্র আকা, এ বুঝি 
বসম্তক ঠাকুরের চিত্রবিগ্তার পরিচয় £” 

ব্রাজ। ইতভ্ততঃ করিয়া কহিলেন, “এটি__বোধ হয়-_কেহ--যন হইতে 
আকিয়াছে। আমি ইহাকে-__দেখি নাই ৷” 

বাসবদত্ত৷ একটু নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “মহারাজ ! আমার বড় মাঘ? 
ধরিয়াছে। তুমি সুখে থাক,__আমি এখন আলি :” 

রাজা শ্রাণীর অঞ্চল ধরিয়া কহিলেন, “দেবী, আমি কি বলিব বুঝিতে 
পঃরিতেছি না । যদি বলি আমি কিছু জানি লা, তুমি বিশ্বাস করিবে ন! ৷ যদি 
বলি, আর এমন কশ্খ করিব ন/-নামায় মাজ্জ্রলা কর, তবে বদাপনাকে দোষী 
বলিয়াই স্বীকার কর! হণ” 
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বাসবদত্ত। অঞ্চল ছাড়াইয়! নিয়া কহিলেন, “না, মহারাজ ! সত্যই আমার 
বড় মাপা ধলিয়াছে। তুমি অন্য কিছু মনে করিও ন! !* আমি যাই i” এই 
বলিয়া বাসএদত্ত! ভ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। 

বিদ্নধক কহিল, “আঃ! বাচা গেল ! অকাল বর্ষা চলিগ্না গেল । আবার * 
তোমার ওই নুখভন্ত্র প্রকুল্ল হাসিতে ভাতিয়া উঠুক ৷” 

ঝাজা কহিলেন, “ছি, ছি, সথা, অমন কথা বলিও না। দেবী বড় অসন্তুষ্ট 
হইদ্সাছেন। আমি যাই,._কি বলিয়া ভাকে তুষ্ট করিব জানি লা। তবু 
যাই,-_-ভার তৃষ্টি সাধনের চেষ্টা আমাকে করিতেই হইবে ৷” 

(আগামী সংখ্যায় সমাপা ৷ ) 





শসলিতন্কেল্ অকল 1 
(রোম্যান্স অক্ষ, হিষ্টদী-_ইণ্ডিয়-_নামক গ্রন্থ হইতে সঞ্চলিত ৷ ) 
- প্রথম অধ্যায় । 

ক্ান্দাহানের বিজন অর্ণোর মপা দিয়া একজন অশ্বারোহী যুবক একাকী 
যাইতেছিশেন ৷ ছিপ্রহ্থব্রের প্রথর স্বর্ণ্যোত্তাপ নিতাস্ত অসন্থ বোধ হওয়ায়, 
অদূরে, একটা কুলুকুলু নাদিনী ক্ষুদ্র প্রবাহিণী দেখিতে পাইয়া, পথিক অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিলেন। অশ্মটীকে স্বেচ্ছামত চরিবানু জন্য ছাড়িয়া দিয়া, ছায়াশীতল 
লেই শ্োতশ্ষিনীর তীবে কোনও বিশ্রামস্থান অস্গুসন্ধান করিয়া লইলেন। 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। দেখিলেন, অন্নণ্য কি বিজন ও গন্ভীর ! বন্ততরু সকল 
এরূপ ঘন সন্রিবিষ্ট যে, সূর্ধ্যকিরণ তাহাদিগের ঘনপক্রাচ্ছাদন ভেদ করিয়া বন- 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না? কেবল মাত্র মধ্যে মধ্যে কাঠুরিয়াগপ 
হে যে স্থানের রুক্ষ ছেদন করিয়াছে, সেই সেই উন্মুক্ত স্থান গুলিতে দিবালোক 
প্রবেশ করিয়া অরণ্যের গাঢ় অন্ধকার ঈনৎ বিদুরিত করিতেছে । কতকগুলি 
তরুর বিশাল উচ্চতায় অরণোর প্রশাস্ত গস্তীর ভাব আরও বন্ধিত হইগ্লাছে। 
কোনও কোনও বৃক্ষ অশীতি হও অপেক্ষাও উচ্চ হইবে। ইহাদিগের সরল 
শাখাবিহীন কাগুদেশ যাধো মপো চলিশ হাত পর্যন্ত বিশাল ভ্প্তের ন্যায় 
উদ্ধে উঠিয়াছে.-_একটী পল্লবের চিহুও তাহাতে দৃষ্ট হয় লা। ইহাদিগের 
বিস্তৃত শাখাপত্রযয় চঙ্গাতপতলে হস্তীর। শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়া 
থাকে। এই বিশাল তরুরাজ্রির নিয়ে সেই অতিকায় হস্ডীদিগকেও তুলনায় 
সাধারণ বস্যপশ্ডর মত ক্ষুদ্রাবয়ব বলিয়! মনে হইবে। 
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প্রক্লতির উন্মুক্ত সৌন্দধ্যতাগডার দেখিলে, লোকালয় হইতে বহনে, 
জঅরণোর নিঝিড প্রদেশে. অথবা দূর পর্ধবতশিখরে যাইতে হয়। মন্দ্য 
কোলাহুলবজ্িত জলসমাগমশুন্ত গভীর অরণোর চতুপ্দিকে বিরাঞ্রিত নিন 
নীরবতা. প্রশাস্ত নিস্তব্ধতা, প্রারুতিক শৌন্দধ্য এমন একটী গাস্তীর্ঘা আলিয়া 
দেয়, যাহাতে এই অসীম বিশ্বের বিরাট অষ্টাত্র কথ। ম্বতঃই মানবের মনে পড়ে, 
_সম্রমে সেই অষ্টার চরণে তার অভিভূত চিত্ত নত হইয়া পড়ে! এই 
অপরিচিত স্থানের অভিনব এই প্রান্তিক দৃশ্য পধিককে শীত্রই অভিভূত করিম্বা 
ফেলিল,_সাহার চিত্ত অনহ্মতুতপুর্ব্ব_কি এক গভীর প্রশান্ত ভাবে পুর্ণ হইগ্র) 
গেল । তিনি সেই স্বছুকল্লোলিনী তরঙ্গিনীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। কতক্ষণ 
বসিয়া আছেন, এমন সমম্ব অক শ্মবাং অদুলে বৃক্ষ পত্রের মধ্ো কিসের শব্দ 
হওয়ায়, তাহার চিত্ত দেই দিকে আকুষ্ট হইল। চকিতে তিনি দেখিতে পাইলেন, 
একটী বিশালকায় সিংহের নখরাঘাতে তাহার অশ্ব ভূপতিত হইল । 
পতিক উঠিয়! দীড়াইলেন। কোব হইতে অপি বাহির করিয়া অতকিত ভাবে 
এই ভীষণ আগস্তকের পশ্চাতাগে উপস্থিত হইলেন, এবং একটী প্রচণ্ড আঘাতে 
তাহার পশ্চাতের এক পায়ের ও দ্বিতীয় আবাতে অপর পায়ের মাংস পেশী" 
গুলি ছিত্র করিয়! ফেলিলেন। পণ্ড একেবারে অচল হইয়া পড়িল; তাহার 
শিকার ছাড়িঘা! দিতে বাধ্য হইল। কিন্তু অশ্বটী নখরাধাতে এরূপ আহত 
হইয়াছিল যে, শ্বত্যুষপ্রণায় অধীর হইয়া নদীতীত্রে গড়াইতে লাগল । লিংহ 
ভীবণগঞ্জনে চতুর্দিক কম্পিত করিতে লাগিল । তাহার চক্ষুর তারা ক্রোধে 
আলিতে লাগিল, কেশব খাড়া হষ্টঘ্ব। উঠিগ, কিন্তু আততায়ীকে কোনও প্রক্কাপ্ 
প্রতিশোধ দিবার শক্তি আর তাহার ছিলনা । তজাপি সপন্মুঞ্চের পায়ের 
উপর তর করিনা সে যথাসাধা বিফল প্রতিহিংসাকামনায় অগ্রসর হইত 
লাগিল । বিজ্ষেতা নির্ভীক হৃদয়ে অগ্রসর হইয়া সিংহের মস্তক লক্ষ্য করিয়া 
প্রচণ্ড আঘাত করিলেন । দ্বিতীয় আঘাতে সিংহ পঞ্চহ প্রাপ্ত হইল,_-তাহার 
মৃত দেহ ভূমিতে লুটাইল ৷ 

এই দুর্ঘটনায় অশ্বটী হারাইয্া পথিক নিতান্ত অসহায় হইয়া! পড়িলেন। 
এই অরণা এখন পদব্রজেই তাহাকে অতিক্রম করিতে হইবে । ওদিকে 
সুর্য্যদেবও বহুক্ষণ হইল,পশ্চিম আকাশে হেলিম্া পরিস্নাদ্ছেন। পথিক অল্বিল্ছে 
ষাত্র! করিবার জনক প্রস্তুত হইলেন । 

খআশ্ের পনির সঙ্গে একটী থলিয়া বাধা ছিল”_-তাহা) খুলিয়া নিজে 
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ক্ষন্ধে লইঘ্সা পথিক বনপথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এই ছুর্গয 
দীর্থপণথে বহুক্ষণ পর্য্যস্ত চলিতে চলিতে ক্রমে তিনি একটি উন্মুক্ত স্থানে উপস্থিত 
হুটলেন। সেখানে শাবকের সহিত একটী হুত্রিণী ভরিতেছিল । পথিকের 
আক্ঘক আগমনে হরিণী ভীত চকিত হুইগ্সা পলাদ্বন করিল । পথিক অনায়াসে 
শাবকটীকে ধরিয়া ফেলিলেন। এই শিকারলাত্তে বিশেষ আনন্দিত হই]. 
পদঃ5তুষ্টয় হজ্ুবদ্ধ করিয়া শাককটীকে কুক্ষিতলে স্থাপন পূর্বক তিনি অগ্রসর 
ভষ্টতে লাগিলেন । 
সেই উন্মুক্ত স্থান পরিত্যাগ করিয়া পিক পুনরায় ক্রমে অলণোর্র নিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । এখন একটী বিষগ্রে তাহার চিন্ত) 
আর দ্বিল না । যদি এই বনে স্রাত্রি যাপন করিতে হয়, তবে আহারের 
এক প্রকার পংস্ঠান তিনি করিয়া লিয়াছেল । বদ্ধনের সুসিধ্া হইতে পারে, 
এরূপ একটী স্থান দেখিতে পাইয়া হরিশ শিশুটিকে একী পক্ষের গাড়িতে তিনি 
বাধধিলেন, তারপর ছইখণ্ড শুক্ককাষ্ঠ ঘর্ষণ করিহ অগ্নি এ্রজ্ছলিত কতিলেন। 
আত্ডপ অলিল.__এখন মাংস প্রন্তত করিয়া ল্টতে তবে ৷ হরিপ শিশুটিকে 
বদ করিবার জন্য পথিক উঠিয়া গ্াড়াইলেন । কিন্ত উঠিন্লাই দেখিলেন,_-অদূরে 
ওঁ শাবকের মাতা সেই হুরিণী দাড়ায় রহিয়াছে । হকিনী যেন বিবাদের প্রতি 
মৰি নয়ন হইতে অঙ্ক গড়াইয়া পড়িতেছে, স্থির করুণ দৃষ্টিতে তাহারই মূপের 
দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । পথিক তৃক্ষণূলে বন্ধ শাবক্টির দিকে ফিৰিয়া চাহি- 
লেন । শিশু আপনার আসন বিপদ কিছুই বুঝে নাই ; দে মাতার নিকট যাই- 
ঝার জন্য লিক্ষল প্রবাস করিতেছিল । হরিণী ধাঁবে ধীরে অপ্রসন্ হইয়া পলি- 
কের নিতাস্ত নিকটে আনিয়া পড়িল ৷ তিনি একটু পশ্চাতে সলিয়া গেঙগেন। 
উৎকন্টিতা মাত এক লণ্ছে প্বীয় শিশুর নিকট উপস্থিত হইল, তাহার পার্শ্বে 
শয়ন করিল, কত রকযে তাহাকে আদর করিতে লাগিল । পথিক একটু 
অগ্রসর হইগেন,_ভীত হইয়া লাফ দিগ্রা হপিনী কিছু দূরে সরিষা! গেল । কিন্তু 
পলাইল ন)। ভয়ে চকিত করুণ দৃষ্টিতে শাবকটির দিকে চাহিয়াই দাড়াইয়া 
রহিল । মযাতান হৃদয়ের ককুণহ্থেহময় বৃত্তি "গুলি যেন তাহার মুখ ভরিয়। 
ফুটিয়া উঠিল। 
এদৃক্ঠ নিতাস্তই হদয্র-দ্রবকর” যার জন্য এর্পপ কাতর প্রার্থল। নিতান্ত 
মূঢ় হৃদয়েও আঘাত করে। অপরিচিতেত্র নিকট হরিণীর এই করুণ ভাষাহীন 
আবেদন লিক্ষল হুইল লা। কক্ুণার তাহার হৃদয় পুর্ণ হইল। হরিণ 
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শিশুটাকে তিনি বন্ধনমূক্ত করিয়। দিলেন। শাবক মুক্তিলাভ করিয়াই 
আনশ্দে দৌড়িয়া মাতান নিকট গেল, হুরিনী চর্মধ্বনি করিয়া শাবক্ষ- 
সহ অরণ্যের মধ্োো প্রবেশ করিল ৷ দৃষ্টির অস্তরালে যাইবার পুত হবিনী 
একবার ফিরিয়া দাড়াইয়া, যেন ক্তজ্ঞদৃষ্টিতে সন্তানের জ্বীবনদাতার পিকে 
মুথ তুলিয়া ঢাহিল,__তারপর শাবক সহ গহুনবলের লিবিড়তম প্রদেশে সর 
হইয়া গেল । 
, এন্সপ ঘটনায় সাধুলোক যাত্রেরই হৃদয়ে আনন্দের লক্চার হইয়া পাকে । 
আীবল ভগবানের আশীর্ষ্বাদস্বক্ূপ শ্রেষ্ঠ দান। সামান্য পশ্ড্র নিকট ইহা 
নান৷ সুখের আকর,__কিন্তু ছুঃখের বিবয় এই যে, মানব একথা ভুলিয়া যায় 
এবং লিশ্রমহৃদ্য়ে অকারণেও ইতর পশুদিগের প্রাণ লা খেলা করে। 
পশ্তরা তবাহীন, উচ্চভ্তানবঞ্জিত, তাই একমাত্র জীবনধারণেরই যে একটা 
স্থখ ও তৃপ্তি আছে, তাহার। সম্পূর্ণ তাহা ভোগ করে। ভাবী নানান্ডপ 
অমঙগলের আশক্ষা। মাহ্যের মত তাহার্দিগের শাস্তি ও আরামের ব্যাঘাত 
করিতে পারে লা? শারীরিক যন্ত্রণা ব্যতীত আর কিছুতেই তাহাদিগের 
জীবনের স্ুথ নষ্ট হয় ন।। আহা. ইতরপ্রাণীকে বিধাতা জীবন ধাপ্রণের এই 
পুর্ণ সখের অধিকারী করিয়াছেন। কেন মানুষ নিশ্বম হইয়া তায় এমন 
বাদী হয়? 

হরিণশিজর মুক্তিতে পথিকের হৃদন্ে কোমল র্বত্ডিগুলি সব সঙ্গীব হইয়া 
উঠিল,_সেই দৃহ্যটীও ঠাহার মলে গাড় অক্ষিত হইল। থলিয়া হইতে 
কিছু চাউল ঘাহির করিম; তদ্বারাই কোনও প্রকারে তিনি আহার সম্পন্ন 
করিলেন। তারপর তাহার এই সন্ৃদঘ কার্য্যের স্তর্থময়-স্বতি-বিজড়িত সেই 
স্থানেই রঙ্জনী অতিবাহিত করিবেন, স্থির করিলেন । 

ক্রমে ঞ্জযোৎস্বাপুপকিত। মধুযামিনী সমাগত হইল। উদ্দ্বল চন্দ্রন। ঈষৎ 
বিচ্ছিত্র তরু শাখার অভ্তরালে যেন উ-কি দিয়া অরণ্যের মধ্যে উজ্জ্বল দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । ক্ষীণ বশ্মিুলি বায়ুধিল্লোলিত শাখা পল 
সহিত নাচিয়! নাচিএ। অন্ধকারের মধ্যে ঝিক্‌ মিক্‌ করিয়া খেলা করিতে 
লাগিল । উনুক্ত স্থানের উপরে উজ্জ্বল নীলাকাশের সহিত তুলনায় অরশোন 
আপার ছাত্র আরও গাঢ় বলিয়। যনে হইতে লাগিল। সমন্ত প্রকৃতি যখন 
নিদ্রায় অভিভূত, সেই গভীর নিশা, মন্ষ্যসমাপমশুন্ঠ সেই বিজন অরণ্যের 
নীরবত।-_ খেন আও গভীর প্রশাস্ত ভাব ধারণ করিল । কুচিৎ বনের হিং 


ইবশাখ। ১৩২১] পথিকের স্বপ্ন । শত 





পশুর ছুই এক্ষটী গর্জন গুন। যাইতেছিল ৷ দুাগত বিরলক্ুত লেই পবনিপ্টলিও 
ক্রমে নৈশ নীরবতায় মিলিগ্ন৷ যাইতেছে । 

পথিক কতকগুলি শুক পত্র সংগ্রহ কলিয়া একটী নাতি-উচ্চ ব্লক্ষেণ নিয়ে 
বনস্থুলভ শয্যা রচনা করিলেন এবং দিনশের শ্রাস্তির পল এট শগ্যাতেই 
পরম তৃপ্তিতে বিশ্রাম স্বধ অনু তব করিতে লাগিলেন। শন্স্াবস্তায় নানাবিধ 
শাস্তিপ্রদ রমণীয় চিন্তা ভাশ্তাব্ যনে আসিতে লাগিল । দিললেন শটনা কুপিল 
স্মতিও ভাহার মলে উদ্দিত হউল। যদিও অশ্বটীর শোচনীদ যার প্রতি, ভাতার 
মানসিক শাদি ও আবে কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত করিতেভিল, কিন্তু শালকগ্গাবা 
হরিলীটক্ষে শে তিমি তাচ্াস শাবক ফিকাইয়! দিয়াছেন. এইট চিস্তাশ্ন 'আণিসর্ব 
চনীয় তৃণ্ডিও তিনি লাভ করিলেন। এই ঘটনাটি ভাতার পরবর্তাঁ ক্ষীসনে ও. 
যখনই ননে হইত, তপনই তিনি যাসপর নাট আনন্দিত দটতেন । 

এইজপে বহুক্ষপ পর্দান্ত নান! প্রকার চিন্তাপ্স ভাহাল নন মুগ্ধ আপোডিত 
হইতে লাগিল ৷ মাঝে মালে তশ্রাবেশে অর্দচেতন হয়া পড়িতে লাগিলেন, 
আবার পরক্ষণেই আয়াসে এই ঈলৎ জড়তা দ্র করিয়া পূর্ব্বচিস্ত! সোতের 
অশ্বসরণ করিতে লাগিলেন । অবশেষে শারীরিক ক্লান্তি ও বতক্ষণ পর্যাস্ত 
লানাবিল চিস্তাজলিত *ানসিক অবসাদ বশ দঃ পথিক গাঢ় লিদ্রাভিভত হ্যা 
পড়িলেন । পথিক যসলমান ধর্্াবপন্ধী ভিঙেন 5 স্বপ্রাবস্থায় তিনি দেখিতে 
লাগিলেন, যেন হজ্জবত্ত নহম্মদ তাহার নিকটে আসিয়। উপস্থিত তইগ্রাছেন। 
তাহার বেশ এত উচ্দ্বল যে. চাহিলে চক্ষ ঝললিয়। যায় ! পয়গন্দর্ তাহাকে 
বলিতে লাগিলেন, “আজ তুমি একটী সিপশ্র জন্তর প্রতি যেক্সুপ সদাশঘতা 
দেখাইয়াছ, তাহাতে ঈশ্বর তোমার প্রতি অতাস্ত পীত ও প্রসন্ন হইঘাছেন। 
তিনি জ্ঞানী ও অজ্ঞান সকল শ্রেনীর সকল জীবেরই অ্রষ্টা এবং সকলের প্রতিই 
সমান দয়াবান্‌! এই সাধু অন্থষ্ঠানের পুরস্কার স্বল্প গজনীর সিংহাসন তুমি 
অচিরে লাভ করিবে । ক্ষমতা ও প্রতিষ্ঠা লাভে (ভাষার চরিত্রের এই গুণ 
“যেন বিরুত হয় না। আজ একটী বন্য জন্তপন প্রতি যে দয়া দেখাইয়াছ,-- 
রাজত্ব লাভ করিয়া মন্ুধ্য-সাধারণের প্রতিও যেন সেরূপ সদাশন্নতা দেখা- 
ইতে বিশ্বত হইও লা ” এই কথাগুলি বলিয়া হজরত সহসা অস্তহিত হইগেন । 
পিকের নিদ্রা ভঙ্গ হইল । 

তখনও রাত্রি আছে,__আকাশে উজ্জ্বল চন্্রণীণ্ডি তাতিতেছে, কিন্ত 
পথিকের আর নিদ্রাকর্ষণ হইল না! । এই স্বপ্নের প্রতি হইতে তাহার যনে এমন 


৭৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 





এক্ট! উত্তে্গলা আসিল, যে আর লে যনে নিদ্রার স্বিদ্ধ প্রভাব বিস্তারের কোন 
সম্ভাবনা! রহিল না ॥ পশ্চিযাকাশে অস্তগমনোশ্রনুধ ্রানচন্দ্র ধীরে ধীরে দিগ_- 
বেখাব দিকে নামিয়া পড়িতেছিলেন। পথিক উঠিয়া বলিলেন ও বৃক্ষাস্তরাল 
হইতে সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন । 

চন্দ! দুর পর্ধবত রেখার পশ্চাতে নামিল্পা৷ গেলেন, ঘন শিশির পড়িতে 
লাগিল. শ্বচ্চ কুয়াসা বিস্তৃত হুইয়া চতুদ্দিকের সকল পদার্থকে স্বপ্ন ধূদর আব- 
করণে আবুত করিল ) ক্রমে স্ুর্ঘ্যোদয় হইল অস্পষ্ট দিবালোক সেই খনবন- 
মধ্যে পপিকের্ নয়ন গোর হইল ॥ ব্রক্ষপত্র হইতে টুপ টাপ করিয়া শিশির 
বিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছিঙ্স ৷ ঘল পত্রাচ্ছাদিহ অংশ ব্যতীত সর্ধব গাত্রেই ব্রক্ষগুলি 
আকাশের শিশিরকণা সংগ্রহ করিয়া, তাহাদিগকে পরীস্থান স্থলত নালা-বর্ণে 
চিত্রিত ক্রিয়া, গেন আপলাদিগের নঙ্গপাগ সম্পাদন করিয়াছে । তৃণশীষটী ও 
শিশিরকণার সেই তরল মণিমূক্ত। ভাবে অবনত হইয়া পড়িয়াছে__যেন স্বগঁয় 
পবিত্র এই বারিকণ। স্পর্শে তাহার) আপনালিগকে রুত-কুতার্থ মনে করিয়। 
আষ্টান চরণে নমিয়। পড়িতেছে ! প্রভাতের মধুর বাতাস বহিয়। ক্রমে রৃক্ষলতা 
হইত অবশিষ্ট কুয়াসার ধূসর আবরণ অপলারিত করিয়া দিল । প্রতোযেক্ক পদা- 
হক নিক্ষ লিজ আকার ধারণ করিল ;প্রশ্থৃতির বর্ণ বৈচিআা__আলো৷ ও ছায়ার 
বেগ।__স্বাভাবিক মাধুর্যো শোভ। পাইতে লাগিল ! 

পথিক তখন পুর্ধবদিলের ভুক্তাবশিষ্ট যাহা কিছু ছিল, তদ্দারা জলযোগ 
সমাপন করিয়া কদলী পত্রের ঠোঙ্গায় সংগৃহীত শিশিরবারি তার] তৃষ্ণা) নিবা- 
ব্রণ করিলেন । তাব্রপর্র থলিয়াটী পুনরায় পৃষ্ঠদেশে বধিয়া যাত্রা করিলেন । 

গত রাত্রিতে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিশেন, নির্জন বন্পথ দিয়া চলিতে চলিতে 
সেই স্বপ্নের বিষ পুনঃ পুনঃ তাহার মন্বে পড়িতে লাগিল। উহার প্রতোক 
অংশই এরূপ বাস্তব বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, যে তাহার এক একবার 
মনে হইতে লাগিল, ইহা শ্বপ্র নয়, বাস্তবিকই ভগবানের প্রত্যাদেশ । কিন্ত 
পরক্ষণেই আবার তিনি ভাবিলেন,এই নূতন দেশে তাহার স্ডায় গৃহহীন,খ্যাতি 
হীন, অপন্রিচিত ব্যক্তির পক্ষে এরূপ রাজপদ লাভের সন্তাবন! কিহ্ুপে হইতে 
পাত্রে ? একথা স্বপ্রে দেখিবারই উপযুক্ত বটে,কিন্ত এ স্বপ্র কখনও সফল হয় না) 

ধীরভাবে কিছুকাল চিন্তা করিয়া পথিক অবশেষে সিদ্ধান্ত করিলেন, গত 
রজ্জনীর স্বপ্নে অলৌকিকত্ব কিছুই নাই । সাধারপ স্বপ্রের স্যায়,ইহাও কতকগুলি 
বিশেষ ঘটনার সমাবেশ-ব্রনিত মানসিক উত্তেজনা হইতে সন্ভূত । এরূপ অসঙ্গত 


ইবশাখ, ১৩২১] পথিকের স্বপ্র ৷ ৭৫ 





লোভত এবং এরূপ আকাশকুস্থমের চিন্ত) মনে স্থান দেওয়াও নির্বব,দ্ষিতা | 
কিন্তু এরূপ সিদ্ধান্তেও সেই অন্ত শ্বপ্ররত্তাত্ত তিনি ভুলিতে পারিলেন না 1 


দ্বিতীয় অধ্যায় ৷ 


অশ্িকষ্টে সেই দুর্গম জ্রটিল বলপপ অতিক্রম করিগ্রা পথিক ক্রমশঃ অগ্রলপ্ন 
হইতে লাগিলেল। কিছুনূর অগ্রসর হুইয়া একটী পরিদ্ধত স্থানে অলম্ত অঙ্গন 
বাবশিষ্ট অগ্নির চতুপ্পার্শে অট ন শোক বসিয়। রহিয়াছে দেখিতে পাইলেন । 
ইহারা কেহ আহার করিতেছিল ; কেহ আহার করিস গল্প করিতেছিল 
শক্রতাব অবলদ্বন করিলে ইহাদের নিকট হইতে নিছ্কৃতিলাভের উপায় লাই, 
এই বিবেচন। করিয়া. পথিক সাহসে অগ্রসর হউগ্রা, নিকটবর্তী লোকালমে 
যাইবার পথের কথা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন । একজন উঠিয়া) বিদ্রপের 
হাসি হাসিয়। তাহাকে বলিল, “মহাশয়ের বোধ হয এইখানেই পথঘারো। শেষ 
করিতে হইলে বিশেষ আপত্তি হইবে লা ।” 

পথিক নির্াঁকভাকে উত্তর করিলেন, “আপত্তি আতে বই কি। যদি আপ- 
ন্যবা পথ বলিয়। দেন,তালই.__ নচেৎ এরূপ ব্ুহস্ঠ কপ্রিবার সময় আমার নাই ।” 

“ত! বেশ ! কিন্ত এ পথে যাইতে হইলে, নিরাপদে যাইবার জন্য পথিকের। 
আমাদিগকে কিছু কিছু কর দিয় থাকে ৷” 

“আমার কোনও পথ এ্রদর্শকের আবস্যাক হুইবে না। কাছে কর দিবারও 
প্রয়োজন দেখি না।” 

“শোন পথিক ! তুমি কি একাই আমাণের আটজনের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা) 
করিতে পারিবে মনে কর ? তবে পরামর্শ শোন,__বিনীত ভাবে কঞ্চ কও। 
আমর! এই বলেই বাস কার এবং বুদ্ধিরলে জীবিক।! নির্বাহ করিয়া থাকি! 
স্থযোগ উপস্থিত হইলে কর আদায় করি,_অভ্াবে,_বলে যাহা পাওণ্রা যায়, 
তাহাত্বারাই এক প্রকার চালাই। অতএব বুদ্ধিমানের মত তোমার এ পুটু- 
জিতে যা কিছু আছে, আমাদিগকে নিরাপত্তিতে ছড়িক্বা দেও । মনে রাখিও 
আমরা যাহ! দাবা করি, সে বিষয়ে কোনও আপত্তি গ্রাহ্য করি ল।” 

“তবে কি আমি দস্থ্যবু হাতে পড়িঘাছি ?” 

“তা মলে করিতে পার, তার পর ?” 

তা হইলে আটল্রন কেন, তোমরা শতজন হইলেও তোমাদের এই অন্ায় 
দাবী আমি স্বীকার করিব লা।” 
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দন্দ্য হাপিয়া উঠিল,__-সজীদিগকে কহল, “ওরে, এ পাথীট। একটু ধড় 
ফড় ন! করিয়া ধরা দিবে লা ! যাদি সহজে ধরত্রা নাই দেম্স, তবে কাজেই ছুই 
চারিটা থা দিঘা শিকার হস্তগত করিতে হইবে ।” পত্রে পথিকের দিকে ফিরিয়া 
কহিল “ওহে, পিঠের ও বোকাটা নামাইগ্া রাখ, তুমি সোজা হইয়া কিরপ 
্গাড়াইতে পার একবার দেখাও 1” 


পথিক বাললেন, "দেখ. জীবনের মূলা যত বড়ই হউক, তার একটী সামা 
বসছে । দেই সীঘা ছাড়াইগ্লা জীবনের ঘে মমতা করে,__তানর জন্ত কর্তব্য” 
সাধনে বিমুখ হয়_৫প মানুষ নয়। আমার সম্পত্তি রক্ষা, করা আমার বিশেষ 
কর্তবা, এত্রন্ত ভগবানের ইচ্ছায় যদি আমার প্রাণপাত করিতে হয়, তাহাতে ও 
আমি প্রস্তুত ! তারপর আমার মত যে লোক জীবনে দুঃখ কষ্ট ব্যতীত সখ 
শান্তি কখনও পায় নাই, তাহার পক্ষে এ ক্রীবনত্যাগ করা এমন গুরুতর 
ক্ষোভের বিবয় কিছু নহে । যদিও তোমর! দন্থ্য, দয্লামায়াহীল, তবু সাবধান! 
আমার মত জীবনে মমতাশুগ্চ বাক্তিকে বালা দেওয়া তোমাদের পক্ষে বিপদ- 
ছনক হইতে পারে ।” 

এই কথা বলিয়া, একটী বৃক্ষের নিকট সরিয়া গড়াই! পথিক কোব হইাতে 
অসি বাহির কহিলেন এবং মৃত্যু পর্যাস্ত তাহাদিগের আক্রমণ প্রতিরোধ করি- 
বেন, এইক্প দৃঢ় সঞ্চল্ল জানাইসেন ৷ . 

দস্থাগণ পথিকের এক্সপ দুঃসাহস দেখিয়! বিস্মিত ও শুস্তিত হইল ৷ কিন্ত 
বীর হইলেও এরূপ সঞ্চল্ল ও চেষ্টা যে তাহার পক্ষে বর্তমান অবস্থায় বাহুলত৷ 
নাত্র, তাহ! বুঝাইয় দিবার জন্য একজন দস্থা একটী তীর নিক্ষেপ করিয়া অন্ত্রের 
সহিত তাহার দক্ষিণ হনু ব্বহ্মগাত্রে বিদ্ধ করিয়া ফেলিল। পথিক অসাধারণ 
ক্ষিপ্রতায় তীর ভাঙ্গিয়। হস্ত মুক্ত করিলেন । কিন্ত অপি চালনা করিতে পারি- 
লেন না, স্বাহুত হস্ত বেদনায় অবশ হইয়া পড়িল । দশ্থারা তৎক্ষণাৎ ভাহাকে 
পরাকূত করিয়া অস্ত্র কাড়িয়া লইল । কিন্ত পথিকের থলিয়! খুলিয়া তাহার! 
নিতাস্ত নিরাশ হইল । সামান্য যাহা! কিছু পাওয্মা গেল, তাহা চারিদিকে ছড়া- 
ইশ) ফেলিল, এবং এই সামান্য প্রিলিৰ বুক্ষার জন্য পথিক ঘে প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত হইয়াছিলেন, ইহা লইফা তাহাকে বিদ্রপ করিতে লাগিল। পুর্বে যে 
দস্থ্য কথাবার্ডা বলিয়াছিল, সে এখন বলিল “ভাই সব, এ লোকটার সঙ্গে ত 
কিছুই নাই, এখন ইহা ঘারাই যাহাতে অর্থাপম কিছু হয়, তাহাই করিতে 
হুইবে । লোকটা বেশ বলিষ্ঠ দেখা বাইতেছে, দাসব্যবসায়ীর! ভাল দামেই 
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ইহাকে কিনিবে। ওহে বীর, এখন আমাদের সঙ্গেই চল। এর পর যখন 
এমন ভাল মানুহ কাহাকেও পাওয়া বাইবে, ঘে বোঝ। টানিবার ন্ট উপযুক্ত 
মুল্য দিয়। তোমাকে নিতে প্রস্থত, তথন তোমার নিকট আমর! বিদায় গ্রহণ 
করিব। এখন চল, যে পর্য্যস্ত হাতের ঘা টা না সারে আমাদের সঙ্গেই থাকিবে ।” 
পাগড়ি খুলিয়া দস্থারা তখন পণিকের হাত ছুটী বাধিল । দুইজন দম্থ্য তাহাচক 
ভই দিকে ধরিয়া লইয়া চলিল । পথিক অগতা! তাহাদের সঙ্গেই চলিলেন । 

খন বনের মধো প্রবেশ করিয়। কিছু দূর অগ্রসর হইতেই, কয়েকথানি 
সামান্য কুটীর দৃষ্ট হইল । এগুপি বনস্থলভ তৃণ বাশ প্রভৃতি দ্বারা নিশ্শিত । 
কুটাল্র গুলির সম্মুখে নাতিএসর পর্রিদ্কত প্রাঙ্গণ । ও স্থানে বলিয়। দস্থার। পর- 
স্পরের সহিত আলাপ ও রম্ধনাদি করিয়। থাকে । প্রতি কুটীরেই এক একটি 
পরিবার বাল করে ; দস্ত্ারা প্রত্যেকেই বিবাহিত । 

বন্দীকে রাখিবার মত কোনও খালি ঘর ছিল'লা। ২।/৩ঘন্টার মধোই দন্থ্যরা 

একখানি ছোট ফুটাব্র করিয়! ফেলিল । পন পত্রাচ্ছার্দিত একটী ব্বক্ষ শাখাই 
কুটীরের ছাউনি হইল । দ্যা কেবল চান্রিধারে বাশের খুঁটি পুতিয়া পাতা। 
ও বেতের সাহাঘো বেড়। বাধিয়। দিল । 

দুই তিন দিন পরেই বন্দী পপযাত্র। করিবার জন্য গ্রত্তত হইতে আদিষ্ট 
হইলেন । তখনও তাহার ক্ষত সম্পূর্ণ আরাম হয় লাই+_হাত তখলও নিতান্ত 
ছুর্ববল | বন্দী হইবার সময় হইতে এ যাবৎ তাহার হাত পাগড়ী হ্বাক্রাই বাথ! 
ছিল, খুলিয়া দেওয়া হয় লাই) তিনি কুটীর সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে আলীত হইলেন । 
দস্বার! সকলেই সেখানে উপবিষ্ট । দলপতি তাহাকে সম্বোধন করিস কহিল, 
“পথিক ! নুতন ভাবে জীবল বাপন করিতে তোমার মত হইবে কি? আমরা! 
দল্সা, আমাদের এ ব্যবসাঘে তীক্ষ বুদ্ধি ও অদম্য সাহসের শ্রমোজন | তোমার 
মাতা তোমাকে ন্বথা গর্ভে ধারণ করেন নাই- তোমার এ ছুইই আছে । আমর! 
কিরুলে জীবীক। নির্বাহ করি, তাহাও তুমি দেখিয়াছ। আহার্য্যের অভাব 
হইলে মুলা না দিয়াই তাহা। সংগ্রহ করিতে আমর! ম্থিধা বোধ করি ন!। 
আমাদের সহিত এই বাবসায়ে যোগ দিতে তোমার আপত্তি আছে ফি?” 

পথিক উত্তর করিলেন. “দন্যর্র অপেক্ষা আমার ন্ান্স-অন্যায় বিবেক-বুদ্ধি 
বেশীই আছে বলিয়া মলে হয় । অতএব আমাকে বিশ্বাস করিও লা। হয় ত, 
সুযোগ পাইলে আমি তোমাদিগকে ধরাইয়া দিব।» 

“তা হোক্‌, আমরা সে আশঙ্কা করি ন! । তোমার মত বীর কখনও এন্সপ 
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নীচ কার্য করিবে না। কাপুরুবেরাই বিশ্বাসঘাতক ও মিত্রদ্রোহী হগ্ন। 
আমর তোমাকে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত আছি।” 

“তা হইলে নিতান্ত মূর্খতা করিবে । বীর মাত্রই সম্জন । দস্ল্য তন্বরের! 
সমাজের শত্র,__তাহাদিগকে ধরাইয়! দেওয়াই. . সঙ্জনের ধশ্থ। উহাদিগকে 
ক্ষমা করিলে, সমাজের প্রতিই বরং বিশ্বাসঘাতকতা করা হয় ॥” 

“বটে ! পূর্বের ভাবিঘাছিলাম তুমি একজন সাহসী পুরুষ ; তার উপরে তুমি 
যে আবার এত বড় সাধুপুরুবও,-_-তা৷ বুঝি নাই) সত্য কথা বলিতে গেলে, 
তুমি উহার কোন্টিই নও ৷ তুমি কেবল ঘোড়ার সহিলী ব। দান্ঠব্বত্তি করিবারই 
উপযুক্ত । আচ্ছা তাই হবে, তে:বার উপযুক্ত কি কাদ সহরই ত! জানিতে 
পারিবে ।” 

পথিক হন্ত উত্তোলন করিয়া কহিলেন, “আমার হস্ত আবদ্ধ, তাই তুমি 
নিরাপদে এ সকল কথা বলিতে সাহস করিতেছ। যেখানে বিপদের সন্তাবন! 
নাই, কাপুরুষেরাই দে স্থলে বীরত্ব প্রকাশ করিয়া থাকে ) আমার ম্যান আহত 
ও নিরন্তর ব্যক্তিকে এরূপ অপমান করাকি তোমার পৌরুষের কাৰ্য্য হইতেছে?” 

দস্যু উত্তর কহিল, “বেশ, ! সাধুতার ন্যায় সাহস-পৌরুবের ধারণাও হয় ত 
আমাদের ভিজ্রন্থপ ৷ এ প্রশ্থের মীনাংসায় বর্তমানে প্রয়োজন নাই । তারপর, 
তুমি ধন আমাদের সহিত যোগদান করিতে অসম্মত, তখন তোমাকে এত- 
দিন যে আমরা স্থান লিয়াছি, আহার €োগাইয়াছি, তাহা জন্য আমাদের 
ন্যাযা প্রাপা তোমার দেওয়া উচিত । তা তোমার সঙ্গে ত অর্থ নাই”_তোমা- 
দ্বারাই আমাদিগকে কোনও প্রকারে এ ক্ষতি পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে । 
তোমার জন্য এতট। কষ্ট আমর। স্বীকার করিয়/ছি,__তাহাব্লও একট! পুরক্ষার 
ত চাই“ 

দন্্যুর! পথিককে লইগ্! চিল ! লিকটবর্তা এক গ্রামে, এক সওদাগরের 
সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ হইল । তাহার নিকট পথিককে বিক্রম করিয়া তাহারা 
টলিয়া গেল । পবিক ভ।বিঙ্গেন, সেই স্বপ্নের পরিণাম কি শেষে এই হইল? 
খাহা হউক, স্বপ্র যে উত্তেজিত মন্তিক্ষেরই কল্পনা প্রস্থ, সে বিধে একেবারে 
স্থির্সিন্ধান্ত হইয়া তিনি কথঞ্চিং সান্মনা লাভ করিলেন । মনে মনে তাহার বড় 
শজ্জা বোধ হইতে লাগিল, যে স্বপ্রের স্তায় এরূপ অসার অলীক কলনাকেও 
অলৌকিক ভাবী ঘটনার পূর্ববাভাসব্বরূপ বিবেচন। করিয়া, এক যুহুর্ব্ের জন্যও 
[ভান সেই আশ। মনে স্থান দিহ্নাহিলেন । পরিক্ স্থির করিশেন, ভগবানের 
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উপর নির্ভর করিয়। ভাগ্যে যাহাঁই আম্থক ধীরতাবে সব গ্রহণ করিবেন। 
ভবিবাৎ ক্ষীবন যেরূপই হউক, কঠোর বিবেকের স্ুস্মনির্দ্দেশ অন্ুলাবেই সর্বব- 
দাই চলিবেন, এই সংকল্প তাহার আরও দৃঢ় হুইল । 

পথিক এখন সওদাগরের সম্পস্তি। সে তাহার হত্তের ক্ষত পরীক্ষা করিস 
দেখিল এবং যত্রে পেই ক্ষত স্বান বাধিয়া দিল । তারপর বুক পিঠ হাত সব 
টিপিয়া টিপিয়া দেখিতে লাগিগ, দাসের মাংসপেশী গুলি কিন্ধপ দৃঢ় । পরীক্ষার 
ফলে, খরিদটী বেশ তাল হইয়াছে স্থির করিয়া, সে বিশেষ সব্তেোব প্রকাশ 
ক্করিল । সওদাগর বৃন্ধ, দেহ শীর্ণ ও ঈষৎ বক্র, বর্ণ কট!-_পিত্ত প্রধান বাতির 
ন্যায় ঈবৎ লীতাভ ; মুখের চর্ম সব জীর্ণতায় শিথিল ও কুঞ্চিত; শ্শীর্ণ বুকের 
চতুম্পার্থে বিরল শ্মশ্র ইতশুতঃ ছুই চারি গাছি দেখা যাইতেছে! মোটের উপর 
তাহার আকৃতি একজন পদ্গ্থ দাসবাবসায়ী অপেক্ষ! অররাগ্রস্তা বন্ধ স্্রীলোকে- 
রই অহ্থরূপ । তবে, সঙ্গে যে কয়েকজন বলিষ্ঠ অন্চর ছিল, ইহাদিগের পুর্ণায়ত 
দেহের অস্থি ও মাংপপেশীর প্রাচুর্যো প্রভুর এতছভয়েরই অভাব যেন কিছু 
অতিরিক্ত রূপেই পূরণ করিয়াছিল । 

কয়েকটী প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়া সদাগর অবগত হইল, দাস পুর্ববজী বনে নান1- 
কূপ কঠোর ও দুঃসাহসিক কার্খ্যে অভ্যস্ত ছিল । এ সকল বভ।।সে শরার সুদৃঢ় ও 
বিশেষ কর্্মক্ষম হইবারই কথ! ৷ সওদাগর ভাবিল, ইহাকে বিক্রয্ন করিয়া প্রচুর 
অর্থলাভ হইবে । কোনও কষ্টে যাহাতে ইহার সুস্থ ও বলি” দেহের কোন ক্ষতি 
না হয়, সেইরূপ ব্যবস্থা সে করিল । ওই গ্রামে একদিন বিশ্রাম করিয়া সওদাগর 
সকলকে লইয়া খোগালানের অভিসুখে যাত্রা করিল, খোরালানেই তাহার বাড়ী । 

দাস প্রভুর গৃহে বিশেধ যত্রের সহিত রক্ষিত হইতে লাগিলেন । যাহাতে 
বেশী মূল্যে বিক্রীত হইবার যত সুদৃশ্য ও কাৰ্য্যক্ষম ভাহাকে দেখায়, সে বিষে 
কোনও চেষ্টার ক্রটি রহিল লা। সওদাগর সহরময় প্রসারিত করিল, যে তাহার 
নিকট বিক্রয়ের জন্য একটী সুশ্রী বপিষ্ঠ যুবকদাস আছে । সমগ্র পারস্যেও 
ইহার জোড়া মিলিবে না। দলে দলে কত ধনী লোক কৌতূহল পত্বশ হুহয়। 
দেখিতে আসিলেন, কিন্ত লু্ধ সওদাগরের অতিরিক্ত দাযে কেহই দাসকে ক্রয় 
করিতে প্রস্তুত হইলেন ন) । 

সওদাগর ক্রমে অধীর হইয়া উঠিল । অবশেষে লে স্থির করিল, এন্প 
অতিরিক্ত লাতের আশায় প্রত্যহ নূতন নূতন খরচ কর। অপেক্ষা, দাবা কিছু 
কমাই! অবিলম্বে বিক্রয় করিয়। ফেলাই যুক্তি সঙ্গত। 
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এই সময়ে একদিন অকশ্বাৎ তাহার মনে অন্ত নূতন একটী কল্পনার উদয় 
হইল । তাহার এত উদ্বেগের কারশ যে দাস লে কি তাহার নিঞ্জের স্বাধীনত। 
ক্রয়ের জন্য উপযুক্ত মূলা দিতে প্রস্তুত হইবে না? স্বাধীনত! কাহার নিকট 
প্রি নহে ? আর দাসের হয় ত সেন্ধপ সঙ্গতিও থাকিতে পারে। তান্রপর 
মূলোর কপা--_তা অপন্র লোকে যাহা দিতে পারে, তদপেক্ষা বন্দীর কিছু বেশী 
দেওয়াই উচিত । অপরের অধীনত! অপেক্ষা নিজের স্বাধীনত। অবশ্াই অধিক 
মূলাবান্‌। সওদাগর দাসকে জিজ্ঞাস করিল । 

“স্বাধীনতা লাভ করিলে তুমি নিতাস্ত স্থখী হও নাকি?” 

দাস উত্তর করিল, “ক্ষুৎপিপাসায় মুমুখু” ব্যক্তিকে ,অহঙজ্রল কিরূপ প্রিয় 'তাহ। 
জিজ্ঞাসা করিবার কোনও প্রয়োজন আছে কি?” 

“তবে এজন্য তুমি কিছু দিতে প্রপ্তত আছ ?” 

একি দিতে হইবে গু 

“অর্থ 1” 

দাস উত্তর করিল, “না! শ্বাধীনতা ঈশ্বরের অমুল্য দান। আমান শ্বাধী- 
লতা হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতে তোমার ঘের্ূপ অধিকার আছে. 
তোমার এ জরাজীর্ণ মণ্তক ছেদন করিতেও আমান দেইর্সস অধিকার আছে ৷ 
আর তুমি যেরূপ দন্াতঙ্ষরের সহাগতায় অর্বোপার্গ্পন করিয়া থাক, তাহাতে 
রূপ ব্যবস্থাই তোমার উপযুক্ত পুরস্কার 1” 

দাসের কপ শুনিয়া বৃদ্ধের মুখ ভয়ে মৃতের স্যাম বিবর্ণ হইয়া উঠিল । বদ্ধ 
আর কোনও প্রত্যুত্তর করিতে সাহপ না পাইয়া, উঠিগ্না গেল। দাসের প্রতি 
কঠোর শাসনের বাবস্থা হইল । বৃদ্ধ ব্যবস্থা করিল, তাহার লোকজনের? এই 
ছুক্র্ধ দাসের শলা শিকল বাশি তাহার দ্বার নীচ ভূত্যের যত কঠিন কার্য 
তাহা সব করাইয়া! লইবে। তাহার আহারাবিরু ত্রশ্য বে বায় হইতেছে, 
তাহার কতক তাহাতে হইবে । 

অকশ্মাৎ এই সময়ে দাসের ভাগ্য স্ুপ্রপন্ন হইল। খোরাসান প্রদেশের শাস- 
নকর্ডা আলপ্তগীন বন্দীর সম্বন্ধে নানাক্রণ অনর্ব শুনিয়া-উপবুক্ত মৃল্যদানে 


তাহাকে ক্রয় কহিভোল। 
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তৃতীয় অধ্যায় । 
দ্গাস শাসনকর্ভার প্রাসাদে আনীত হইল । প্রথমতঃ গৃহকার্ধ্যে নিযুক্ত 
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স্কৃতাদিগের মধো তাহার স্থান নিদিষ্ট হুইল । কিন্ম অলদিলের অপোই 
আলশ্তগীন হাহার নানাগুণের পরি5য় পাইয়া, তাহাকে স্বীয় সহচররূপে 
নিযুক্ত করিলেন! দাস শ্প্রই তাহার প্রহুত্র বড় প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল 
তাহার যনে এই নূতন দাসের প্রতি অনুকুল ভাব উপুর বদ্ধিত হইতে 
লাগিল । অল্প সমগ্সের মল্বোই তিনি তাহাকে স্উচ্চতরন্ন রাক্গকার্ধে নিযুক্ত করি- 
লেন! দাসের অপাপারণ গুণ ও ক্ষমতার পরিচয় পাইয়া, একদিন আলপ্তগীন 
তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । উত্তরে দাস বলিল.“মহাশয়, আমার ইতি- 
হাল অতি সংক্ষিপ্ত । যদিও আজ আমি ক্রীতদাস, কিন্ত পিতৃকুলের কল 
হইতে পাবে এন্সপ কাজ আমি কখনও কিছু করি নাই। দরিদ্র হইলেও আমার 
পিতা স্বাধীন গৃহস্থ ছিলেন । পারন্তেপ্ন শেল সম্রাট ইয়েজপিজারদ্‌ আমার পূর্ব্ব- 
পুরুষ । আপনি নিশ্চয়ই অবগত আছেন, ঘে এই হতভাগ্য নরূপতি খলিফা। 
ওস্যানের রাজত্বকালে শক্রুহত্ত হইতে পলায়লের সময়ে মার্চ নগরের নিকটে 
নিহত হন । ভাঙ্গার পরিবারবর্গ তুবর্স্থানে বলবাপ করিয়া তুকর্ণদের সঙ্গেই এক 
সমাজদুক্র হইদ্রাছেল। লালাপ্রকার অভাব ও দরিদ্রের মধ্যে আমার জন্ম হয়। 
কিন্ত এই অভাব বশতঃই ঈশ্বরদত্ত শক্তি সমৃছের পরিচালনা করিতে আমি বাধ্য 
হই। বাল্যাববিই শিকার প্রভৃতি নানাবিধ শ্রমলাধা কার্ধো অত্যন্ত হওয়ায়, 
আমার যন নিক এবং শরীর সুদৃঢ় ও বলিষ্ঠ হইল ৷ নিজের ভাগ্যপরি- 
বর্তনের জন্তু আমি দৃঢ়গুতিত্ত হইলাম ৷ দরিদ্র হইলেও পিতা পণ্ডিত ও নানা! 
বিষয়ে জ্ঞানী ছিলেন । তিনি বিশেষ যত্বে আমাকে শিক্ষ। দিয্নাছিলেন। রাঘ্ম- 
দরবারে ধাহারা সচরাচর বিচরণ করেন, তাহাদের অনেকের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট 
শিক্ষা আমি প্রাপ্ত হইগ্লাছি, এক্সপ বলিতে পারি । দরিদ্র তুকর্শর ঘরে জন্মি- 
যাছি বটে, কিন্তু চিরদিন এই দারিদ্র ও অভাবের মধ্যে কাটাইবার জন্য আমার 
জন্ম হয় নাই, এই ধারণা আমি বাল্যকাল হইতেই মনে মনে পোষণ করিতে. 
ছিলাম । কিন্তু এযাবৎ ইহ! মিথ্যা বলিয়াই প্রমাণিত হইয়া আপিতেছে। এই 
ধারণার বশবর্ত্তা হইয়াই, উনিশ বৎলর বয়সে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া গঙ্জনির 
সৈষ্চদলে ঘোগ দিবার জন্য যাত্রা কৰিয়াছিলাম । পধিমধ্যে দন্থাহস্তে পড়িন! 
বর্তমানে মহাশয়ের নায় সদাশন প্রভুর নিকট দাসন্ধপে বিক্রীত হইয়াছি।” 
অন্ুগরের এইকব্ূপ জীবন বৃত্তান্ত শ্রবণে বিশেষ প্রীত হইয়া অলগুগীন তাহার 
শাললারধীনে আর ও উচ্চ রালক্ষার্ধ্যে তাহাকে নিযুক্ত কল্সিলেন। প্রভুর এমন 
প্রিয্নপাত্র ও বিশ্বাসভাজন হইদ্বাও দাস আপন ক্ষমতার কোনক্রপ অপবাবহার 
৬ 
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করিলেন ন! । ক্রমে প্রভুর আরও জ্রহুগ্রহ লাভ করিয়া ‘আমীর উলউমরা'র 
(অর্থাৎ আমীরদিগের মধ্যে প্রধানের ) পদ তিনি লাভ করিলেন? অবশেষে 
সমস্ত সৈস্যের প্রধান সেনাপতিপদেও তিনি নিযুক্ত হইলেন । নৃতন শৃঙ্খল। ও 
বাবস্থা সৈশ্চদল হুদ্ধর্য হইয়া উঠিল; তাহার নেতৃত্বে খোরাসানের লৈপ্ল সর্বত্র 
বিজয়ী হুইতে লাগিল । শক্ৰগণ পেনাপতির অসাধারণ রণকৌশলে ভীত হুইয়া 
আলশ্ডগীনের বস্যুতা স্বীকার করিল। রাজোর সর্ব্বত্র শান্তি ও সমৃদ্ধি বিশ্তুত 
হইতে লাগিল । আপন শক্তিবলে তিনি ঘেন্ুুস যশস্বী ও জনপ্রি্স হইয়। উঠি- 
লেন, তাহাতে অনেক সমম্স তাহার মনে হইত, ভীছার শ্বপ্র বুঝি সকলই হয়। 

এই সামান্য কয়েক বৎ্সরেত্র মধ্যেই এই অপরিচিত বিদেশীর তাগোর কি 
খ্মভুত পরিবর্তন ! যে ক্রীতদাস, সে দিন প্রতি কথায় প্রভুর নিকট মন্তক অব- 
মত করিয়্াছে,_আক্র সে ই প্রভু, তাহবারই লিকট শত সহস্র লোক মন্তক অব- 
নত করিতেছে! আজ্ঞ সে খোরাসানের শাসনকর্তার প্রিয়পাত্র, গুভুর রাজ- 
কার্ধ্যের প্রধান সহায়, সৈনক্যদলের প্রধান সেনাপতি, মন্ত্রভায় প্রধান অন্্দাতা।। 
আজ তাহার পরামর্শ ব্যতীত রাজ্যের কোনও গুরুতর কার্ধ্যই সম্পন্প হয় ল1। 
আজ রাদো তাহার অপেক্ষা ভাগাবান ও সুখী কে? আজ সে রাজার প্রিয় - 
পাত্র ,__গ্রজাবগেএ হৃনদ্রের প্রীতির অর্ঘ্য তাহারই চরণে উৎসর্গিত; রাজোর 
শত্ৰুগণ তাহারই ভয়ে সন্ত্রস্ত । আকাঙ্ষার এমন বিষ নাই. যাছা তাহার 
করতলগত নহে । জীবনের প্রতাষে তাহার ভাগ্যাকাশ যে সকল ক।লমেখে 
আচ্ছত্র ছিল, তাহ। অপলারিত হওয়ায় জীবনের লক্ষ্য আরও উজ্দ্বলতর বলিয়া 
ক্তাছার নিকট প্রতীয়মান হইতে লাগিল । 

আলশ্তগীনের একটী অ্বন্দরী কন্যা ছিলেন। দেশের প্রধান আমীরগণ 
ভাহার প্রণয়লাভে ব্যগ্র হুইয়াছিলেন। কিন্তু রাঞ্জকন্তা এমাবৎ কাহারও 
মনোরথ পূর্ণ করেন নাই। যেন্কপ পাত্রের সহিত কন্তার বিবাহ হইলে 
পিতা নিতান্ত সুখী হইতে পারিতেন, এন্কূপ বহু সন্ধাস্ত যুবককেও কুমারী 
জাহির) প্রত্যাখা।ন করিপ্লাছেন । তাই জাহিরা এখনও অপরিণীতা । জ্রাহিরা 
পিতার একমাত্র সন্তান । কন্ঠার সন্তান তারাই কাহার বংশ পন্রিচঘ বর্ত্তমান 
থাকিবে, পিতার ইহাই মনের আশা ছিল । কিন্তু কন্তার বাবহারে ক্রমশঃ 
তিনি নিরাশ হইতে লাগিলেন । ইহায় কোনও প্রতিকারও খু'জিয়। পাইলেন 
ন।। একমাত্ৰ সন্তান নিতাস্ত স্নেহের পাত্রী. সেই কক্তার ইচ্ছায় বাধা দিতেও 
সাহার প্রবৃত্তি হইল লা । -- 
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আমাদের বর্তমান ‘আমীর-উল-উমরা’ রাজ প্রাপাদেই অবস্থান করিতেন ॥ 
কাজেই জাছির। প্রাঘই ডভাহাকে দেখিতে পাইতেন। অনেক সমগঘ্রে ভাছাদের 
পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ হইত-_কথাবাক্জাও কিছু চলিত। এইরূপ দেখা 
সাক্ষাৎ হইতে ক্রমশহ উভয়ের মধ্যে কিছু বনিষ্ঠতাও হইল। লেই ভূতপূর্ব 
ক্রীতদাল অল্প দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিশেন, যে রাক্ষ কুমারী তাহাকে 
নিতান্ত উপেক্ষা করেন লা । প্রহুক্প্তার প্রতি শ্রদ্ধার ভাব ক্রমশঃ মধুর প্রেমের 
তাবে পরিণত হুইল । তিনি সহর্ই বুঝিতে পারিলেন, র্রাঞ্জকুমারীকে তিনি 
ভালবাসেন । বহু সঞ্রান্ত যুবকের প্রস্তাব যে রাজকন্যা উপেক্ষা করিয়াছেন, 
তাহা তাহার অবিদিত ছিল ন! ৷ রাজকন্যার মনোনীত হওয়া যে কি কঠিন, 
তাছা। তিনি কুকিলেন । কিন্ত তবু তাহার মনে আকাঙক্ষ। হইল, জাছিরার 
নিকট হইতে এই ভালবাসার প্রতিদান পাইতে হইবে ৷ 
যখন ছুইটা হৃদয় পরস্পরের প্রতি প্রণদ্রাসন্ত হয়, উততম্নের ঘন ঘন সাক্ষাত 
হইলে কেহই কাহারও নিকট হইতে মনোভাব অধিক দিন গোপন রাপিতে 
পারে ন।। মুখে কিছু না বলিলেও, নয়নের স্বিদ্ধ উদ্্বল মধুময় সেই যে কি এক 
হাসি, বাবহারের সেই যে কি এক কোমল মধুরত1,_-তাহাতেই চিত্তের ভাব 
অবিরত প্রকাশিত হইতে থাকে । প্রেমিক প্রেমিক! পরস্পরের প্রাণ তাহ।তেই 
চিনিয়া ফেললেন । আমীর-উল-উম্রাও অচিরে বুঝিতে পারিলেন, জাহির! 
স্তাহাকেই আত্মপ্রাণ সমর্পণ করিয়ছেন। একদিন প্রকাস্তে তিনি নিজের 
হৃদয়ের কথা নিবেদন করিপেন। রাজকন্যাও আর আত্মগোপন করিতে পারি- 
লেন না। প্রাণ খুলিয়। প্রাণের কথা প্রণয়ীকে বলিলেন । 
আমীর উপ-উমর। বলিলেন, “রাজকুমারী! ঘদিও আমি একদিল্‌ 
ক্রীতদাস মাত্র ছিলাম, এক বিখ্যাত রাজবংশেই আমি জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছি । যদিও আমি নিতাস্ত শিরুষ্ট অবস্থা হইতে আজ এই উচ্চ পদে 
উঠ্টিয়াছি, তবু আমর সহিত পরিণয়ে আপনার বংশের কোনও অমর্যাদা 
হইবে নাস 
ব্রাঙ্গকন্য। কহিলেন, “আমীর-উল-উযর। ৷ জন্ম দৈবাধীন, এই দৈবাধীন 
জন্মধশেই কেহ ভিক্ষুক, কেহ বা সম্রাট হয়। কিন্ত চরিত্রগত গুণ মানুষ নিজের 
টেষ্টায় লাভ করে । ধাহাকে জীবনের পরিচালক ন্ধপে গ্রহণ করিতে হইবে, 
ভাহছার নির্ধবা$লে জন্মগত মর্যাদা? অপেক্ষ। চরিত্রগুণের উৎকর্ষের প্রতিই অধিক 
লক্ষ্য কর! উচিত ৷ ধনবান্ধুশ্বামী সহজেই পাওয়া যায়, রাজদনবারে প্রশংসিত 
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সম্রাম্তবংশীঘ্স বাক্তিও তুলত নহেন। কিন্তু ধার্ন্মিক ও চরিত্রগুণে মহীয্ান্‌ 
স্বামীলাভ একমাত্র সৌভাগ্যবশেই বটি ঘ্রা থাকে |” 

আমীর-উল্-উমর? উত্তর করিলেন, “রাক্ষক্ুযারী ! আপনার পিতার দরু- 
বারে ধে সকল সম্ত্রাস্ত ব।ক্তি আছেন, তাহাদের আপেক্ষ। আমি অধিক গুণবান্‌, 
এ অভিমান আমার লাই । তবে তাহাদের ও আমার মধ্যে পার্থক্য এই যে, 
তাহাদের মৰ্য্যাদ! ও লম্পন তাহাদের কুলগত, কোনও আঘাপ তার জন্য 
তাহাদিগকে দ্বীকার করিতে হঘ্ লাই। আর যদিও রাজবংশে জন্মি্াছি, 
আজ আমার যাকিহ মধ্যাদ। বা! শরশ্বর্ধ্য আছে, পে সকলই নিজের ব:হুবলে 
অর্জ্ঞিত । 

জাহিত্রা বলিলেন, “পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোনও ক্কার্ধ্য করিতে 
পানি ন! ৷ যদি পিতার অমত না হয়, তবে আপনার সকল স্ুধ-ছুঃখেনু অংশ- 
ভাপিনাী হইতে আমি প্রস্তুত আছি ।” 

আমীর-উপ-উমর1 কহিলেন, “আমি এখনই শালনকর্তার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়। আমাদের উততপ্লের মনোভাব নিবেদন করিব । জানি, তিনি আমায় 
লিরতিশর শ্বেহ করেন। কিন্তু মেহের প্রভাব বংশ-গোরব অপেক্ষা! বলবান্‌ 
হইবে কিনা, পরীক্ষা বুষা যাইবে ৷ 

দেই দিনই আমীর উপ্প-উমরা রাজসাক্ষাৎ লাভ করিয়া কুমারীর প্রতি 
তাহার মনোভাব নিবেদন করিলেন । আল্‌প্তগীন কোনও বিশ্বয়ের ভাব দেখা- 
ইলেন না। কিন্তু বলিলেন “আমীন্র-উল-উমরা ! তুমি জান, জাহির আমার 
একমাত্র সম্তান । আজ বোড়শ ব্য যাবৎ এই কুস্থম-কোরক আমার হাদয়- 
উগ্গানে প্রস্ফুটিত থাকিছ। শ্বীঘ্ পবিত্রতা সৌন্দর্য ও সৌরতে আমার জীবনের 
নন্দ বদ্ধন করিয়া আসিতেছে ৷ সে যাহাতে স্থখী হইতে পারে,আমি তাহাই 
চাই,._আমার কর্তবাও তাহাই। চারি জন রাজা জাছিরার প্রণয়ার্থা 
হইয়া বহু গেষ্ট; করিয়াও অক্কতকার্ধা হইঘ্রাছেন। আমার দরবারের বহু 
সন্্ান্ত যুবকও এ বিষয়ে বিফল-মনোরুথ হইয়াছেন । এ গুরুতর বিবয়ে কন্যার 
অভিলাবে আমি কোনও রুপে হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছা করি ন!। অতএব 
আমার সম্মতি পাইবার পূর্বের কঙ্কাল সম্মতিলাভের চেষ্ট। কর।” 

আমীর উল-উমবা কহিলেন*“আমার হৃদয়ের কথা কুমারীকে জালাইয়াঁছ 1 

তিনিও আমার প্রস্তাবে স্বীকৃত হুইয়াছেন। এখন আপনার অনুমতির 
প্রতীক্ষা । যদি আপনি আমাদের যিললে অসন্মত হন, তবে আমার চিরজীব- 





পা 
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নেব স্থধ আজ হইতে অগ্তমিত হইবে । আপনার সন্মত হইলে, আমার তায় 
ভাগ্যবান আর কেহ নাই ৷” 
আলপ্তগীন্‌ কহিলেন, “যদি কুমারীর সম্মতি পাইয়া থাক, আমি অপন্মভ 
হুইব না । যে ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে পৃথিবীর যাবতীয় মিলন সংঘটিত 
হয়, উহার আশীৰ্ব্বাদে তোষাদের এই মিলন শুভ ও মঙ্গলময় হউক । কন্যা 
যে অবশেষে বান্তবিকই একজন উপযুক্ত ব্যক্তিকে মনোনীত করিয়াছে, 
ইহাতে আমি নিতাস্ত সন্তষ্ট হুইলাম ৷” 
বিশেষ সমারোহে অবিপদ্দেই বিবাহ ব্যাপার সম্পত্র হইল । জাহিলার 
প্রভযাথ্যাত সম্ত্র/ন্তবংশীঘ্র আমীরগণ যতই ঈর্ধ্যাদ্িত হউন, রাজ্যের প্রক্ছা- 
সাধারণ সকলেই এ বিবাহে নিতাস্ত আনন্দিত হইল । 
আরব খলিফাদের বিস্তৃত সাআ্রাজ্য হীনবপ হইয়া পড়িলে, সামানি উপাণি- 
ধারী একজন পারলিক পারস্য খোরালান ও উত্তর তাতার অঞ্চল ভরিয়া একটী 
বৃহৎ স্বাধীন রাজ্য স্থাপিত করেন । আপপগুগীন এই সাযানি রাল্যেরই অধীনে 
খোরাপান অঞ্চল শাসন করিতেন । এখন সামানি রাজ্যও ছুর্ধল ও বিশ্বঙ্খল 
ভইয়! ভাঙ্গিতে আরস্ত করিল । আলগ্ুগীন জামাতার সাহায্যে গনি অধিকার 
করিয়া! দেখানে একটী স্বাধীন রাঙ্জোর প্রতিষ্ঠ। করিলেন । 
পনর বৎসর রাজত্ব করিয়া ৯৫৭ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হইল। ভাহার 
বালক পুল্প আবুইলাক রাপ্া হইলেন । জাহিরার বিবাহের পর এই বালকের 
জন্ম হইয়াছিল। 
অল্পদিনের মধ্যেই আবুইসাকের মৃতু হইল ! তাহার মৃত্যুর পরে আবীর 
ওনরাহদিগের সর্ব্বদম্মতিক্রযে জাহিরারু স্বামী গক্ষনির রাজা নির্ববাচিত হইলেন। 
এতদিনে পথিকের স্বপ্ন সফল হইল ৷ সেই ভূতপুর্ব ক্রীতদাস এইরূপে 
একঙ্রন পরাক্রান্ত নরপতি হইলেন । ইনিই ইতিহাসবিখ্যাত সবক্তগ্বীন এবং 
ইহারই পুত্র আরও সমধিক বিখ্যাত সুলতান মাযুদদ গজনভি, যাহাকে ভারত 
বর্ষের প্রথম মুসলমান বিপ্রেতার্ূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে। 





৮৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা ৷ 





( ইংলণ্ডেষ্ সুবিখ্যাত খপস্থালিক স্যার আর্থার কোনান্‌ ডয়েল প্রণীত 
শালক হোমের অন্ত ঘটনাবলী অবলম্বনে লিৰিত । ) 
ভোরা। বাধ । .( Speckled Band ) 


(১) 

বিগত ৮ বৎসরের মধ্যে বন্ধুবর শাল “ক হোম্‌ যে সকল অস্থৃত ঘটনাবপীর 
অতি জটিল রহস্য উদঘাটনে সমর্থ হুইয়াছিগেন, ভবিষাতে" সাধারণের গোচ- 
রার্থে তৎসমূদয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতাম । তন্যধো 
অন্যান ৭০্টী ঘটনায় তাহার অপূর্ব কার্যকলাপ সমূহ আলোচন! করিয়া দেশি- 
স্বাছি, সকলগুলিই অতিশয় বিন্ময়কপ্র । তাহাদের কতকগুপি বিঘাদোদ্দীপক, 
কতকগুলি হান্টোদ্দীপক,_-কিস্ত একটীও নিতান্ত সাধারণ রকমের নছে। 
অর্থোপাক্ষ্ধন অপেক্ষা জটিল রহস্যের উদঘ|টনের যে আনন্দ, তার দিকেই 
তাহার অধিকতর লক্ষ্য থাকিত । থে সকল ঘটন। জটিল রহশ্যে তাহার নিকট 
অসাধারশ-_এমন কি কাল্পনিক উপগ্ঠাসের যত-_বলিয়া ধারণ! না হইত. 
সে সকলের অহ্পদ্ধানে নিযুক্ত হতেই তিনি প্রান স্বীকৃত হইতেন লা। ও 
সকল ঘটনার মবো সারে (58755 ) প্রদেশের অন্তর্গত ইউকৃমোত্রাণের 
বিখ্যাত রাইলট বংশের সহিত লংশ্লিষ্ট ঘটনাটি সর্ববাপেক্ষ। বিশ্মঘঘকর ও জল 
রহস্তমন্ন বলিয়! অ।মার স্বতিপটে অগ্যাপিও জাগল্ধক বহিনাছে। আমাদের 
ছুই বন্ধুর ধো ঘনিষ্ঠতার প্রারস্তে অবিবাহিত অবন্থায়, যখন আমরা বেকার 
স্ীটের একটী বাড়ীতে দুইজনে একত্রে বাপ করিতেছিলাম, আশোচয ঘটনাটি 
সেই সময়ে ঘটিয়াছিল। তবে এতদিন সাধারণের নিকট ইহা প্রচার করি লাই, 
__কারণ জনৈক ভদ্রমহিলার নিকট আমরা ঘটনাটি গোপনে রাখিবার জন্য 
প্রতিশ্রুত ছিলাম । গত মাসে তাহার মৃত্যু হুইয়াছে। আমর! এখন সেই 
প্রতিজ্ঞাপাশ হইতে মুক্ত । এই জটিল রহস্তময় ঘটনা এখন সাধারণের নিকট; 
প্রচার করিবার পক্ষে কোন বাধা লাই । ডাক্তার শ্রিমস্ধি রাইল্টের 
আকন্মিক স্বৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে নান! প্রকার মিথ্যা জন্রব এত অতিরঞ্িতভাবে 
বহুদ্বরে প্রচারিত হইয়াছিল, যে আমার বিবেচনায় প্রকৃত ঘটনাটি সত্ব 
প্রকাশ হওয়াই আবশ্যক । 

সই্থংরালী ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের এপ্রিলমাসের প্রারন্তে একদিন প্রভাতে নিত্রাভঙ্গে 
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দেখিলাম, বন্ধ শালক হোম্‌ টা ১৫ মিনিটের সময় স্ুসন্দ্ধিত বেশে আমার 
শযাপার্শ্বে দণ্ডাঘ্বমাল। সাধারণতঃ তিনি প্রত্যহই বিঙ্ব্দে শশা! ত্যাগ কর্িতেন। 
সেদিন অত সকাপে তাহাকে আমার শয্যাপার্স্বে দণ্ডায়মান €দশিঘ্বা আমি 
বিন্মিত, কিছু বিরত্তও হই লাম ; কারণ আমান সকল কাজই নিয়ম বাধা ছিল। 

হোম্‌ বলিগেল “ওয়াট সন্, আদ্র তোমাকে বড় সক্কালে জাগাইলাঘ. কিছ 
মনে করিও ন! ! কি করিব, বাড়ীর ঝী হাড সন্‌ আমাকে তুলিয়া দিগ্রাছে। 
আমিও তাই তোমাকে তুলিলাম।” 

আমি বলিলাম, “কেন ? কি হুইঘাছে? আগুন লাগিয়াছে নাকি ?* 

হোম কনিলেন,“নাহে,যক্ষেল আসিয়াছে! বোধ হইতেছে+একটী যুবতী বড় 
অস্থির ও উত্তেক্ধিত হইয়া আসিয়। আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চান! এখন 
বিবার ঘরে তিনি অপেক্ষ। করিতেছেন। যুবভী এত ভোরে যখন সহরের 
পথে বাহির হইয়া নিদ্রিতের নিব্রাভঙ্গ ৰকুরিয়াছেন,_তবন বৃঝিতে হুইবে, বড় 
বেশী কি গরজ্ তার আছে। ইহার যা কথা, ত। বেশ রহস্যমঘ্থ হওযাই সন্তব । 
প্রথম হইতেই বেশ ভাল করা বুঝিব।র সুবিধা পাইতে পার, তাই তোমাকে 
জ্াগাইয়াছি।” 

আমি সোৎ্সাহে উত্তর করিলাম, “বেশ বেশ! বেশ করিয়াছ! এমন 
স্বযোগ কি ছাড়িতে আছে ?” 

হোমের তদন্ত ব্যাপারে তাহার অদ্ভুত স্থপ্ দৃষ্টি, তাহার অভ্রাস্ত যুক্তি ও 
সিদ্ধান্ত সমূহ লক্ষ্য করিয়া আমি যে আমোদ পাইতাম, এমন বোধ হয় আর 
কিছুতেই কখনও পাই নাই, পাইব ন! আমি তৎক্ষণাৎ বেশ পরিবর্তন করিয়া 
তাহার সহিত টৈঠকখান। ঘরে প্রবেশ করিলাম ৷ কু ঢ়বসন। অবগুষ্টিত] একটা 
রমণী জানালার কাছে বশিয়াছিলেন,_আমাদিগকে দেখিয়া তিনি উঠিয়। 
ঈাড়াইলেন। 

হোম্‌ অমায়িক শিষ্টাচারে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, “আমারই 
নাম শাপক হোম্‌। ইনি আমার পরম বন্ধু ও সহযোগী ডাক্তার, ওয়াট্‌সন্‌ ৷ 
স্থহার সম্মুপে আপনি নিঃসন্কোচে আপনার বক্তব্য বলিতে পারেন। আপনি 
শীতে কাপিতেছেন দেখিতেছি। আগুণের কাছে আসিয়া বস্সুন। আমি 
আপনাকে এক্ষ পেয়ালা গরম কাফি আনাইয়া দিতেছি ।” 

রমনী আগুণের ধারে একখানা তেরারে আলিয়! বলিয়া বলিলেন, “মহাশয়, 
আমি শীতে কাপিতেছি না ?” 
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তবে কিলে $+" 
রমনী ঘোষটা ফেলিয়া যলিলেন,“শীতে নয মহাশয়, আমি ভয়ে কাপিতেছি।” 
রমণীর সুখে 'তান্ত উত্তেজনার ভাব স্পষ্টই দেখ) যাইতেছিল। ব্যাধের 
অনুস্থতা। হরিণীর ক্তান্স তাহার দৃষ্টি অত্যন্ত ভীত ও চকিত। তাহার বয়স ৩০ 
বৎসরের অধিক বলিয়া বোধ হন না, কিন্ত ইহার অধ্যেই অনেক চুল পাকি- 
মাছে । তাহার যুখণ্র। যারপরনাই ক্লিষ্ট ও বিবর্ণ। শালক হোম্‌ তাহার 
স্বাভাবিক তীক্ষ দৃষ্টিতে রমণীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া, ভরসা দিয়া 
কহিলেন, “আমরা যখন আপনার কাজটি হাতে নিতেছি+ তখন আপনার আর 
ভয়ের কোনও কারণ লাই। দেধিতেছি, আপনি অগ্কই ভোরের গাড়ীতে 
এখানে আলসিয়াছেন।” 
রমণী কহিলেন, *আপনি তাহ'লে আমাকে জানেন ?” 
হোম বলিলেন, “লা, আপনার বাম হুস্তে+একখালা রিটার্ণ টিকেটের অর্দ্ধাংশ 
রহিয়াছে, তাই দেখিয়াই বুঝিলাম । আপনি অত্যন্ত প্রত্যুবেই বাটী হইতে 
বাহির হইয়াছেন । টম্টমে চড়িয়া আপনাকে ক্রতবেগে অনেকট। পথ আলিয়া 
ষ্টেশনে গাড়ী ধরিতে হইয়াছে ।” 
হোমের কথা শুলিয়া রমণী অবাক্‌ হুইয়ট তাহার দিকে চাহিগা রছিলেন 
আীলোকটির মনের ভাব বুঝিতে পারিস হোম বলিলেন,“আমার কথায় আশ্চ- 
খার্যান্থিত হওয়ার কোনই কারণ লাই । আপনার জামার বাম হাতায় ৭টী স্থান 
টাটকা কাদ।র ক্ষাগ লাশিন্স রহিয়াছে ৷ টম্টম্‌ গাড়ী ভিন্ন অন্ত কোন গাড়ীতে 
চড়িলে, এ রকম দাগ লাগিতে পারে না । আর তাহাও চালকের বাম দিকে 
না বসিলে হইতে পারে না।” 
রমণী উত্তর করিলেন, “আপনার যুক্তি যেন্ূপই হউক, কথাগুলি সম্পূর্ণ 
সত্য । আমি ৬টার পূর্বেই বাটী হইতে বাহির হইয়াছি এবং ৬ট1 ২০ মিনিটের 
সময় লেদারহেড- ষ্টেশন হইতে প্রথম ট্রেণেই ওয়াটারলু ষ্টেশনে পৌছিয়াছি। 
মহাশয়, আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি, আর এ যস্ত্রণ) সহা করিতে পারিতেছি 
না। আর কিছুদিন এইকপ অবস্থায় থাকিলে, আমি পাগল হুইব ৷ এ বিপদে 
আমাকে সাহায্য করিবার কেহই নাই কলিলেও হয় । একটি ভদ্রলোক বিপদে 
আপদে আমার প্রতি সহাহ্থভৃতি প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু এই বাপারে 
তিনিও কিছুই করিতে পারিতেছেন না। যিষ্টার হোম্‌, আমি মিসেস্‌ কেরিণ্ট- 
শের নিকটে আপনার কথা শুলিঘ্বাছি। শুনিয়াছি, আপনি তাহাকে বিশেষ 
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ৰ্ৰিপদে সাহাধা করিয়াছিলেন । তাহার নিকট হইতেই ন্দাপ্রনার ঠিকানা জালি- 
ক্সাছি। মহাশয়, আমাকেও এ বিপনে সাহায্য করুন । চারিদিকে ভীষণ এক 
অন্ধকার আমাকে ঘেরিয়! রাথিদ্াছে, তাহা হইতে আমাকে মুক্ত করুন । 
বর্তমানে আপনাকে উপযুদ্ত পারিতোবিক দিবার সামর্থ্য আমার নাই। কিন্তু 
২।৩ মাল পরে আমার বিবাহ হইলেই আমার নিজ সম্পত্ত আমার হস্তগত 
হুইবে। তখন দেখিবেন আম অকৃতজ্ঞ নই ৷” 

হোম্‌ ডেক্সের ভিতর হইতে একথান! খাতা বাহিপ্ন করিয়। কহিলেন, 
“কেরিন্টশ.! ওহো, আবাপ্র ঘটনাটি মনে হইম্মাছে। ওয়াটসন, বোধ হয় 
তোমার সহিত পরিচয়ের পূর্বের এই ঘটনার অনুপদ্ধান করিয়াছিলাম। মহাশয়, 
আপনি নিশ্চিন্ত হউন, আপনার জন্য আমার যন্ছের ক্রটী হইবে না। পারি 
তোবিক সঞ্থন্ধে এই আমার বক্তব্য যে, “যে কাজটি হাতে লইব, তার সফলতাই 
আমার যথেষ্ট পারিতো(বক । তবে এই কালে আমার য। খরচ লাগিবে, আপ- 
নার সুবিধা মত যখন যাহা পারেন, দিবেন । এখন ঘটন। শব্দদ্ধ যাহা বলিবাপ 
আছে, বলুন। 

রমণী উত্তর করিলেন, “হায়! আমার ভগ্ন ও সন্দেহের কারণ এতই 
অস্বাভাবিক যে, আমার সকল কথাই লোকে হ্বায়বিক দৌর্বব্লোত্র ফল বলিয়া 
উড়াইয়। দেয় । ইহাতে আমার অবস্থা আরও অধিক ক্লেশকর হইয় উঠিন্লাছে। 
মহাশয়, আমি শুনিগ্নাছি যে আপনি মানবচরিত্রের দুসসত্ত্তিসমূহ পুড্ধান পুজ্ধ- 
ব্ূপে নির্ণয় করিতে পাব্রেন। আমার ভরস। আছে যে, আপনি আমাকে এই 
বিপদ হইতে মুক্তির উপায় বলিয়া দিতে পারিবেন ।” 

হোম কহিলেন, “অবশ্য যথাসাধ্য চেষ্টার ত্রুটি কিছ হইবে না। আপনি 
ঘটনাটি বলুন । 

রমণী বলিতে লাগিলেন,_“মহাশগর, আমার লাম হেলেন ষ্টোনার । আমি 
আমার ‘বিপিতার’ * সহিত বাস করি । তিনি ইংলশ্ডের অতি প্রাচীন কোন 
সন্তান্ত ঘরের শেষ বংশধর । ইহারা সারের € 58:০১) পশ্চিমসীমাস্থ ষ্টক্- 
মোরানের রাইল্ট পরিবার বলিয়। এক সমগে.প্রসিদ্ধ ছিলেন ।” 

হোম্‌ বলিলেন -- “ইহাদের নাম আমি শুলিয়াছি।” স্ত্রীপোকটী পুনরায় 


৬ ১বধবা যাতার স্বিচীয় বার বিবাহের বাস৷ । হিন্দু সযাজে মতাত সপড্ী আছেন, 
যার নাম 'বিযাত।'। ক্রন্ত শিতার ‘সপতি' কেহ মাই,_এষন €কানগ শব্দও বাঙ্ষল! 
ভাষন নাই, যাহাতে এরূপ ব্যক্তিকে বুঝাইতে পারে । সুতরাং জপগতা! *[বালতা মাম 
আমরা ব্যবহার করিলাম । 
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বলিতে লাগিলেন,_“এই বংশ এককালে ইংঙলগ্ডের মধ্যে বিশেষ সঙ্গতিপন্ন 
ছিলেন । গত ১০* বৎসরের মধ্যে এই বংশের উত্তরাধিকারিগণ অমিতব্যয়ে 
অধিকাংশ সম্পত্তি নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। কয়েক বিঘা অমী ও ২০০ বৎসরের 
পুরাতন জীর্ণ ভদ্রাসন বাটীখানি মাত্র অবশিষ্ট আছে। তাহাও খ্রণের জন্য 
বন্ধক দেওয়া হুইয়াছে। অবশেষে রাইলট বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারী 
আমার ‘বিপিত:’ দেখিশেন, তিনি যদি কোন প্রকারে অর্থোপার্জন করিতে 
না পারেন, তাহা হইলে তাহাকে অনাহারে মরিতে হুইবে । তিনি তাহার 
এক আত্মীয়ের নিকট হইতে কিছু টাকা ধার করিয়া কোনও প্রকারে ডাক্তারী 
উপাধি গ্রহণ করিলেন । ভারতবর্ষে কলিকাতা নগরীতে পিয়। অধ্যবসায় ও 
বুদ্ধিবলে শীস্রই ডাক্তারী ব্যবলায়ে বিশেষ খ্যাতিও তিনি লাভ করিলেন । 
একদিন ভাহার বাড়ীতে চুরির সন্দেহে ক্রোধের বশবর্তা হইগ্া ভারতীয় এক 
ভৃতাকে তিনি অতান্ত প্রহার করেন। সেই প্রহারের ফলেই ভূতোর মৃতু 
হইল। অতি কষ্টে প্ৰাণদণ্ড হইতে রক্ষা পাইলেও, দীর্ঘ কারাদণ্ড তাহাকে 
ভোগ করিতে হইল ৷ কারামুক্ত হুইয়া তিনি ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিলেন। 
ভারতবর্ষে অবস্থান কালে ডাক্তার রাইলট. আমার মাত!--বেশ্গল আর্টিলারীর 
মেজর জেনারেল ষ্টোনারের বিধবা পড়ী--মিসেস্‌ ষ্টোনারকে বিবাহ করেন। 
বিবাহের সময় আমার যখজ ভগ্নী জুলিয়া ও আমার বয়স মাত্র ছুই বৎসর ছিল । 
আমাদের ইংলণ্ডে ফিগিয়া আসান কিছুদিন পরেই কোন রেলওয়ে দুর্ঘটনায় 
আমার মাতার মৃক্তা হয়। মাতার যথেষ্ট অর্থ ছিপ। তাহা সমস্তই তিনি ডাক্তার 
বাইলটকে এই সর্তে দান করিগ্নাছিলেন, যে আমরা ছুই ভগ্নী সাহার সহিত 
একত্র থাকিব এবং আমাদের বিবাহ হইলে এ টাকার আয় হইতে নির্ধারিত 
মালিক বৃত্তি তিনি আমাদিগকে দিবেন। 

ডাক্তার রাইলট আনাদ্িগকে লইপ্ু] ্টকূমোরাণের বাট়ীতে আসিয়া ব্রহি- 
লেন। আমার মাতা যে টাক! রাখিয়া যান. তাহাদ্বার! আমাদের স্বচ্ছন্দে 
চলিতেছিল । কিন্ত আমার ‘বিপিতার’ উগ্রস্থভাবে সর্পদা বহু অশান্তির কারণ 
উপস্থিত হইতে লাগিল ) প্রতিবাসিগণ প্রথমে রাইল্‌্ট বংশধরকে পৈতৃক 
বাট়ীতে আপিস্সা বাস করিতে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলেন। কিন্ত 
আমার “বিপিতা” কখনও কাহারও সহিত আলাপ পরিচয় করিতেন না, বা 
কাহারও বাটীতে যাইতেন না। এই বংশের সকলেই উগ্রন্বভাব ছিলেন বটে,কিস্ত 
দীর্ঘকাল গ্রীশব প্রধান দেশে থাকাঘ আমার বিপিতার স্বভাব এত অধিক উগ্র 
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হুইন্রাছে যে রাগের সময় তাহাকে উম্মাদের স্যাম বোধ হয়। একে অত্যন্ত রাগী, 
তাহাতে আবার শরীরে তাহার অলাধারণ বল। সুতরাং সামান্ত বা বিন। 
কারণে লোকের সহিত প্রায়ই উহার কলহ, এমন কি মারামারী পর্য্যন্ত হুয় । 
দুইটি ঘটনা পুলীশকোট পর্যন্তও গড়াইপ্রাছে। এখন এমন হইয়াছে, এয গ্রামের 
লোক তাহাকে দেখিলেই পলাইদ্া যায় । গত সপ্তাহে স্থানীঘ্স এক কামারকে 
তিনি নদীতে ফেলিয়া দিয়াছিলেন । আমি তাহাকে কিছু টাক) দিয় নতিকষ্টে 
গোলযোগ মিটাইয়া ফেলিয়াছি। নতুবা এই ব্যাপারেও আদালতে যাইতে 
হইত তাহার বন্ধুত্র মধ্যে দেখিতে পাই, একমাত্র লীচপ্রকতির কতকগুলি 
বেদে = ৷ মধ্যে যধো ইহার] আমাদের বাড়ীর সংলগ্র পিতার যে কয়েক বিঘ। 
পতিত জমী আছে, সেইখানে তাবু ফেলিয়া থাকে । এ সময় পিতাও সৰ্ব্বদাই 
তাহাদের তাবুতে যান, কখনও কখনও ক্রমাগত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া তাহাদের 
সঙ্গে পুরিয়। বেড়ান । ভারতবর্ষের বন্ঠ জন্ত পুতে ভাল বাসেন বলিয়া, তিনি 
তাহার এক পরিচিত বন্ধুর নিকট লিখিঘ। একটী চিতাবাঘ ও একটী বান 
আনাইয়াছেন। লেই গুলি সৰ্ব্বদাই তাহার জমাতে ঘুরিয়া বেড়ায় । গ্রামবাসীর। 
খেমন ইহাদের, প্র ভুকে ভয় করে, তেমন ইহাদের ভয়েও অস্থির । 

“মহাশয়, আমার কথ! হইতে সহঞ্জেই বুঝিতেছেন যে আমরা ছুই ভগ্নী 
বিশেষ সুখে ছিলাম না। সংসারের যাবতীয় কার্যয আমরাই করিতাম, কারণ 
আমাদের বাড়ীতে পিতার স্বভাবের জন্য কোন চাকর চাকরাণী আসিতে চাহিত 
লা। আমার ভগ্নীর মৃতাকালে তাহার বয়স ৩০ বৎসর হুইয়াছিল। কিন্ত এই 
অল বয়সেই আমার ন্যায় তাহারও চুল পাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল ।” 

হোম্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ভগ্রী তবে জীবিত লাই?” রমণী উত্তর 
করিলেন, “ছুই বৎসর পূর্বের তাহার মৃত্যু হইয়াছে । আমি তাহারই মৃত্যু 
সঙ্গে আপনাকে বলিতে আিগ্সাছি। আপনি সহতেই বুঝি পারিতেছেন, 
ধেন্গপ ভাবে আমাদের জীবন কাটিতেছিল, তাহাতে সমবয়ক্ক বা সমশ্রেণীর 
লোকের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হওয়ার কোন স্থবিধা আমাদের একেবারেই ছিল 





*ইছেরোলে কুষ্চবর্ণ এক সমপ্রবার লোক দেখ। ঘাপ্র। স্বঁহাদেত ঘর বাড়ী নাই,_পথে পথে 
পুতিন বেড়ায়._-ডাবুতে থাকে । ইহারা লেকের হাত কথিত দছাগ্যপ্তণন। করে, অন্ধ শত) 
সাজিন। ৱিক্ষা কত্ে,_ ভার সুবিধ! পাইলে চুরী তামাপ্রীও করে । ইসোকেশপে ইছাবের নাহ 
ফিপ্পী। কাদিতে ইজি্ট বা মিসর দেশ হইতে ইছ।র! আসিয়াছিল এই বিশ্বাসে ইহাদের এই 
জিপ্সী নাম হত । এখনকার মত এই ছে, ইছাৱা বেদেদেয় যত ভারতের এক জাতি, 
ভারত হইতেই ইয্রোগ্রোপে শিক্কাছে । 
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না বলিলেই হয়। তবে আমাদের এক অবিবাহিতা মাসী আছেন, আমর! 
কচিৎ কখনও আল্পদিলের জন্য তাহার বাটীতে যাইবার অঙ্গরমতি পাইতাম ৷ 
ছুই বৎসর পূর্বে একবার জুলিল্না বড়দিনের সঘয় তাহার বাড়ীতে শিয়াছিল। 
সেই সময়ে নৌসেনা-বিভাগের একজন সেনানীর সহিত তাহার পরিচয় হয় এবং 
ও সেনানী তাহাকে বিবাহ করিতে চান। পিতা এই বিবাহে অমত প্রকাশ 
করিলেন ন1; বিবাহের দিনও স্থির হইল। কিন্তু হায় : নির্দিষ্ট তারিখের 
পুব্ধেই আমার জীবনের একমাত্র সাঙ্গনী প্রাণের জুলিম্াকে হারাইলাম। 
ওঃ! সেই ভয়ন্কর দুর্ঘটনার কথা মনে হইলে, এখনও আমার হাৎকম্প 
উপস্থিত হয় ।” 

হোষ্‌ ব্রসীকে বলিলেন-_“আপনার বক্তব্য আরও সংক্ষেপে বলিলে 
ভাল হয়।” 

মম কহিলেন, “আমি সংক্ষেপেই বলিতেছি, পূর্ব্বেই বলিয়াছি, পিতার 
পৈতৃক বাটাখালি অত্তি পুরাতন । উহার একপারের এক অংশ মাত্রই 
আমর! বাসের জঙ্গ বাবহার করি । আমাদের শয়ন গৃহগুলি সবই এক ালাঘ়। 
বৈঠকথানা ইত্যাদি অন্যান্য ঘর মধোর ভাগে } তিনথানি শয়নগৃহ আমরা 
তিন আনে বাবহার করিভাম 1 একর হইতে অন্যণরে যাতায়াতের কোনও 
পথ নাই । তিনখান! ঘরের দরজাই দরদালানের দিকে এবং জানালা বাছি- 
রের বাগানের থিকরু ৷ 

“সেই ভয়ানক ঘষ্ট্যার রাত্রিতে পিতা অপেক্ষাকৃত সকালেই শয়ন গুছে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । কিন্তু জুলিয়! লিমা ছিল, লে চুকুটের গন্ধে বুঝিয়া ছিল, 
তিনি ঘন্ঞ্র গিয়।ই শয়ন করেন নাই, অনেকক্ষণ জাগিয়াছিলেন। ছুলিয়। আমার 
বরে বসিয়া রাত্রি ১১ট৭ পর্য্যন্ত আস্ত বিবাহের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়। তার- 
পর খরে ক্রিয়া যাওয়ার সময় আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,__ 

‘হেলেন, তুমি কখনও গভীর রাত্রিতে কাহাকেও শিস্‌ দিতে গুনিয়াছ ? 

আমি উত্তর করিলাম_'না, আমি কখনও শুনি লাই। কিন্তু হঠাৎ 
একথা কেন পিজ্তাস। করিতেছে ?' 

জ্কুলিয়া বলিল ‘গত কয়েক রাত্রি ঘাবৎ আহি রাত্রি প্রায় ৩ টার সময় স্পষ্ট 
অথ5 মৃদু শিসের শব্দ শুনিতে পাই। আমার সহজেই ঘুম ভাঙ্গিয়। যায়, সুতরাং 
এই শর্ষেও আমার ঘুম ভাঙ্গে । কোথা হইতে এই শব্দ আসে, বুঝিতে পারি 
না। কখনও বা পাশের ঘর হইতে, কখনও ব! বাছিরের দিক্‌ হুইতে শব্দ 
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আলে বলিয়া বোধ হয়। - আমি মনে করিয়াছিলাম, থে তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করিব, তুমিও ওঁ শব্দ শুনিল্লাছ [কিন)।? 


আমি বলিলাম,--‘না, আমি কখনও শুলি নাই । নিশ্চচই ইহ। ওঁ বজ্জাত 
বেদেদের কাজ ।? 





স্ষুলিয়। উত্তত্র করিল, ‘খুব সম্ভব উহ্াদেরই কান্ভ। কিন্তু যদি বাহিপ্ের 
ফাকা আমী হইতেই শব্দ আলিবে, তবে তুমি শুনিতে পাওন। কেন ?" 
আমি বলিলাম--‘আমার ঘুষ বেশী, তাই বোধ হয় আমি শুনিতে পাইনা” 
জুলিম্বা। হালিয়া বলিল--"থাক্‌, এই সযান্ত বিষ লইম্া এত আলোচনার 
কোনও প্রয়োজন নাই ॥' 
এই বলিয়াই সে আমার ঘরের দরঙ্গ) বন্ধ করিয়া চলিম্সা গেল এবং পর 
যহর্ডেই তাহার ঘরের দরজাগ্র চাবি দেওয়ার শব্দ শুনিতে পাইলাম ।” 
হোম্‌ ৷--বটে ! আপনার কি প্রতাহই দরজায় চাবি দিঘ্রা শয়ন করেন? 
হেলেন ।- হা, প্রত্যহই । 
হোম্‌ ।--কেন ? 
হেলেন 1--বোধ হয় আপনাকে বলিয্াছি, যে পিতার একটা৷ চিতা বাঘ ও 
একট! বানর আছে । এই দ্বইটার জন্যই দরজায় তাল! বন্ধ না করিয়া শয়ন 
করিতে সাহস হইত না । 
হোম্‌।_ঠিক কথা ! তারপর কি হইল বলুন। 
হেলেন । - আমার সেই রাত্রিতে ঘুম হণ নাই। একটা কেমন অনির্দিষ্ট 
ভাবী বিপদের আশঙ্কায় আমার প্রাণটা কাপিয়া কাপিয়া উঠিতে লাগিল। 
আপনার স্বরণ থাকিতে পারে, আমি ও জুলিয়া যমজ ভগ্রী। বোধহয় চলেই 
জন্যই আমাদের উতয়ের আম্মা সুদৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ ছিল। তাই বোধহয় ভাবী 
বিপদের কথা আমার মনে অমন করিয়া উঠিতেছিল। রাত্রিতেঃভয্ানক ঝড় বৃষ্টি 
আনরস্ত হইল । হটাৎ এই ছুর্ধ্যোগের মধ্যে ভীতা স্ীলোকের ভীষপ চীৎকার 
শুনিতে পাইয়াই বুঝিলায, উহা! আমার ভগ্নী জ্ুলিয়ার কঠ্বর । তৎক্ষণাৎ 
বিছান। হইতে উঠিয়। গায়ে একখানা শাল জড়াইয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে 
অ[পিবার জন্য আমার ঘরের দরজা! খুলিলাম। দরজ। খুলিতেই,] জুলিয়। 
যেরূপ শিসের কথ বলিয়াছিল, ঠিক সেইরূপ শব্দ শুনিতে পাইলাম । এবং 
তাহার কিছুক্ষণ পরেই হাতুনিশ্বিত কোনও একটা অতান্ত ভারী জিনিব 
পড়িয়া যাওয়ার মত একটী শব্দ শুনিলাম ৷ ভ্রান্ত জুলিয়ার ঘরেন্স সম্মুখে দৌড়িয়। 


8 যালঞ্চ । [ >ম বর্ঘ, ১ম সংখ্য। ৷ 


গিল্না দেখিলায,তাহার দরঞ্জ! ঈৰত কাক হইয়া! রহিয়াছে। বারান্দার আলোতে 
দরজার ফাক দিয়া দেখিতে পাইলাম, জুলিত্রা দরক্জার সম্মুখে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে, _-কিন্ত তয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ, মাতালের মত সমস্ত শরীর টলিতেছে, 
কিছু বরিবার জন্য যেন চারিদিকে হাত বাড়াইতেছে। আমি তাড়াতাড়ি 
গিয়া তাহাকে জড়াইয়) ধত্রিলাম । অমনি সে হাটু ভাঙ্গিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, 
তীঘশ যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল,সমন্ড শরীরে ভয়ানক ফিট আরস্ত হুইল । 
প্রথমে মনে হইয়াছিল, জুলয়। আমাকে চিনিতে পারে নাই, কিন্ত আমি যখন 
তাহার মুখের উপর নত হুইয়া দেখিতে লাগিলামস্তখন লে একটা হঠাৎ বিকট 
চীৎকার করিয়া বলিল--হ। ঈশ্বর ! হেলেন (সেই ডোর! বাধ"! পিতার খরের 
দিকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়! আরও কিছু বলিতে চেষ্ট। করিল; কিন্তু তখন 
পুনরায় অত্যন্ত বেগে ফিট হইতে লাগিল,_-আর কথা কহিবার শক্তি রহিল 
না । আমি তখন তাড়াতাড়ি বাহির হই পিতাকে ডাকিলাম | তিনিও বা্ত- 
ভাবে ভাহার ঘর হইতে বাহির হুইয়া জুলিয়ার কাছে আসিলেন। কিন্ত তখন 
তাহার আর জ্ঞান ছিল =! । পিতা তাহার গলার মধ্যে খানিক মদ ঢালিয়। 
দয়া, গ্রামে ডাক্তারের জন্য লোক পাঠাইলেন। কিন্ত সকল চেষ্টাই বৃথা 
হইল । ক্রমেই নাড়ী ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল, __জুলিয়া চগিয়া 
গেল । মৃত্যুর পূর্ব্বে আর জ্ঞান হইল ন! । 

হোম্‌ । আপনি শপথ করিয়া বলিতে পারেন, যে আপনি শিসের এবং 
ভারী বাতুদ্রব্য পতনের শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন ? 

হোলেন ৷--_করোনারের অঙ্গসন্ধানের সমগ্নও আমাকে ঠিক এই কথাই 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল । আমার দৃঢ় ধারণা যে, আমি এ রূপ শব্দ শুনিয়াছি । 
তবে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে, হয় ত আমার ভুলও হইতে পারে। 

হোষ্‌ ৷-_-আপনার তণ্ৰীর পরিধানে তখন কিরূপ পোষাক ছিল? 

হেলেন ৷-- রাত্রিতে শয়নের পোবাক তার পরা ছিল। তার ডান হাতে 
দেশালাইয্লের একটী পোড়া কাঠিও দেখিয়াছিলাম । 

হোম্‌ ।-ইছাশ্ডে এই বোঝা যাইতেছে, যে তিনি ভয় পাইয়াই আলো 
আাপিয়া চাব্রিদদিক দেখিতেছিলেন) এই বিবগটী অত্যন্ত দরকারী । 
করোনারের অনুলদ্ধালের শেষ সিদ্ধান্ত কি? 

হেলেন ।--এই অঞ্চলে ডাক্তার ব্রাইলটের অত্যন্ত ছুনাঁষ ছিল বলিয়া 
করোনার ঘটনাটি-_বিশেব যত্রের সহিত অহুসন্ধান করেল । কিন্ত জুলিল্লার 
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মৃত্যুর কারণ কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। আশার অবনবশ্দিতে প্রমাণ 
হয়, যে প্রত্যহ প্রাত্রিতে দরজ] ও জানাল! অত্যন্ত দৃঢ় ভাবে ভিতর হইতে 
বন্ধ থাফিত। ঘরের দেঘ্াল মেঝ-_-এযন কি ধোয়া বাহির হইবার, চিমূনি 
পর্ধ্যস্ত--উত্তমন্্রপে পরীক্ষা! করা হইয়াছিল ; কিন্ত বাহির হইতে কাহারও 
ভিতরে প্রবেশ করার কোনও উপাপ্দই দেখিতে পাওয়। গেল না। তাহার 
শরীরের কোনও স্থানে আবাতেরও কোনও চিছ্ু ছিল লা। স্ৃতপ্রাং ইত। 
হইতে বেশ বুঝা যায়, যে মৃত্যুর পুর্বে ক্ুলিয্ম! তার ঘরে একাই ছিল। 

বোম্‌।--বিষপ্রয়োগ সন্দন্ধে কোন কথা ওঠে কি? 

হেলেন ।--ডান্রার পর্বীক্ষ। করিয়া কিছুই স্থির করিতে পাবেন না। 

হে।ম্‌।__ছুলিয়ার মৃত্যু সন্ধে আপনার নিজের কি বিশাল? 

হেলেন__আমার মলে হয়, হঠাৎ অত্যন্ত ভগ্ন পাইয়াই সে মরিয়াছে। কিন্ত 
ভয়ের কারণ কিছুই বুঝিতে পারতেছি লা। 

হোষ্‌ ।--ব্মাচ্ছ। | দেই সময়ে আপনাদের জমীতে কি গোনেরা ছিল? 

হেলেন ।-_-তা,-_অভ্ততঃ ২1৪ জন প্রায় সর্ধবদ/ই লেবাননে থাকিত। 

হোম্‌ ।-মৃত্যুর পুর্বে তিনি যে কয়েকটী কথা বলিয়াছিপেন, তাহার অর্থ 
আপনি কিছু বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন কি? 

হেলেন ।_-করিয়াছি, কিন্তু বুঝি নাই। কখনও মনে হইয়াছে, প্রলাপ 
মাত্র । “স্পেকেন্ড, ব্যাগু”_কথন এই হুট! কথায় বেদেদেরও মনে হইয়াছে, 
কারণ ব্যাণ্ড বলিতে দলও বোঝায়, আর বেদেরাও নান! রঙ্গে ডোনাওয়ালা 
পোষাক ব্যবহার করে। আবার ডোরা ওয়াল! রুমালও মাথায় বাধে। 

হোম্‌)।-_-বটনা গভীর রহগ্তময় ! যাক্‌, আপনি তারপর বলুন । 

হেলেন ।__-এই শোচনীয় ঘটনার শর হইতে সঙ্গিহীন অবস্থায় ছুই বৎসর 
কাটাইলাম। কিন্ত একমাস হইল, আমার পূর্ববপরিচিত একটী ভদ্রলোক আমার 
পরিণক্নপ্রার্থী হইয়াছেন / পিতা এই বিবাহের কথাম্ও কোল অমত প্রকাশ 
করেন লাই । আগামী মাসের মধ্যেই বিবাহ হইবে, স্থির হইঘাছে। সম্প্রতি 
ছুই দিন যাব আমাদের বাড়ীর পশ্চিম অংশে, অর্থাৎ যে অংশে আমরা বাদ 
করি, সেই অংশের মেরামত আস্ত হইমাছে। আমার ঘরের দেওয়াল ভাঙ্গ। 
হইয়াছে বলিয়া কসেক দিনের জন্য জুলিয়া যে ঘরে থাকিত, লেই ঘরে এমন 
কি তাছারই বিছানায় আমাকে শয়ন করিতে হইতেছে | আপনি সহচ্ছেই 
বুঝিতে পারেন, এইন্রপ অবস্থায় আমার ঘুষ হওয়া সম্ভবপর লহ । গত রাত্রিতে 
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বিছানায় শুইয়া কেবল ভগ্নীর শোচনীশ মৃত্যুর কথাই মনে হুইতে লাশিল। 
তান্রপর গভীর রাত্রিতে হঠাৎ শিসের শব্দ শুনিসা আমি ভয়ে ম্বৃতপ্রা্ হইয়। 
পড়িলাম | মহাশয়, তখনই আমার মনে হইল জুলিঘাও মৃতার পূর্বে শিসের 
শব্দ শুনিয়াছিল। আমি উঠিথ্া আলো আলিম চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। 
কিন্তু ঘরেত্র মধ্যে কিছুই দেখা গেল না। আর শুইয়া ঘুমাইতে সাহস হইল 
লা। তখনই পোবাক বদলাইয়া আপনার নিকট আপিবার জন্য এএগত হই- 
লাম । তোলেই আমাদের বাড়ীর বিপশ্রীত দিকে যে 'ক্রাউন' সরাই আছে, 
দেই সরাই হইতে একখানি টম্টম্‌ ভাড়া করিয়া ‘পেদারহেড' ষ্টেশনে পৌছি- 
লাম ॥ তারপর আপনার সঙ্ষে সাক্ষাৎ করিয়া পর্লানর্শ লইবার জন্য এই 
সকালেই এপানে আসিয্াছি । 
হোম ৷--বেশ ভালই করিয়াছেল। যাক আপনার বনে ব্য শেষ হইয়াছে কি? 
হেলেন ।--আজ্তে হা, আমার আর কিছুই বলিবার নাই । 
হোম্‌ ।--কিন্ত, মিস্‌ ক্টোনার আপনি আপনার বিপিতার দোষ গোপনে 
চেষ্টা কৰিয়াছেন। 
হেগেন । সেকি? আপনার কথার অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পারিলাম না ॥ 
শালক হোম্‌ কোন উত্তর না দিয়া, হেলেনের জামার হাতার লেস্‌ পরাই- 
তেই ভাহার হাতের কব্জিতে পাচটী আঙ্গুলের স্পষ্ট দাগ বাহির হুইয়। পড়িল? 
তখন হোম বলিলেন, “দেখিতেছি আপনার বিপিতা। আপনার সুহিত অশ্রান্ত 
নির্দয় তাবে বাবহার করেন।” 
লচ্দায় স্ত্রী লোকটীর যুখ রক্রুধর্ণ হুইল । তিনি তাড়াতাড়ি হাত ঢাকিয়। 
ম্দলিয়। বলিলেন,_-“তিনি বড় কঠিন লোক, ভার শরীরে যে কত বল,_-তাও 
বোধ হয়, তিনি কখনও ভাবেন লা ।” 
হোম্‌ কিছুক্ষণ পালে হাত দিক্সা নীরবে বসিগ্ন। ভাবিতে লাগিলেন। 
অবশেষে বলিলেন,_“ব্যাপারটী বড়হ জটিল । এই কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিবার 
পূর্বের আরও অনেক বিষয় জালা আবশ্যক ৷ কিন্ত সময় আর মাত্রই লাই। 
যদি আমরা আছ উকমোরাপে যাই, তাহ! হইলে আপনার পিতার অক্ঞাত- 
সারে আপনাদের শরগুলি পরীক্ষা করার স্থবিধ। হইতে পারে কি?” 
হেলেন ।--পিতা বিশেষ প্রয়োজ্জনীয় কাধ্যের জন্য অন্ত সহুরে আসিবেল 
বলিয়াছিলেন । সম্ভবতঃ তিনি আজ সমন্ত দিন বাটীতে থাকিবেন লা । কোন 
অন্থবিধ! হওয়ার কারণ লাই । 
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হোম্‌ উত্তম ! ওয়াট্পন্, তোমার বোধ হয় সঙ্গে যাইতে কোনও 
আপত্তি নাই ? 

আমি ।--লিশ্চয়ই না? 

হোম্‌ (আমর দুইজনেই যাইব ।__মাপনি এখন কি করিবেন? 

গেলেন ।-পহরে আমার কিছু কাজ আছে। তাহ। সারিয়া। ১২টার ট্রেপে 
গেলেই যথাসময়ে বাড়ী পৌছিম্সা আপনাদের জন্য সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে 
পারিব। 

হোম্‌।-_আমারও সামান্য কিছু কাজ আছে। তাহা সানিয়া আমরা 
বৈকালেট পৌছিব। আপনি একটু অপেক্ষা করিয়া কিছু খাইয়। যান না? 

হেলেন ।--মার্জ্জন! করিবেন,_-আমাকে এখনই যাইতে হইবে । আপনাকে 
আমার সমস্ত বিপদের কথ! বলিয়া এখন নিশ্চিন্ত হুইলায,---সসার আমার ভগ্ন 
নাই । বৈকালে আবার আপনার সহিত সাক্ষাতের আশায় থাকিব । 

“এই কপ! বলিয়াই হেলেন পূর্বের স্তায় অবগুঠনে মূখ ঢাকিয়া চলিয়া 
গেলেন ।। হোম্‌ চেয়ারে হেলিয়া বসিঘ্না আমাকে প্রিজ্ঞাস! করিলেন 
“ওয়াট্‌সন্‌, তোমার কি মনে হয় ?” 

আমি ।-_-আতি ভীষণ, অতি নৃশংস, কোন চক্রীর চক্র । 
হোম ৷--কেবল তা নয়, গভীর রহস্যের আাধারেও আবৃত । 

আমি ।_-ঘরের দেওয়াল, মেঝ, দরজা, জ্রানালা, চিম্নির মধ্য দিয়া কোনও 
লোক প্রবেশ করিতে পারে না একথ] যদি সত্য হুঘ,_তাবে এই রমলীর 
ভগ্নী ঘে মৃত্যুর পূর্বের ঘপ্পে এক। ছিলেন, এ বিষগ্রে কোনও সন্দেহই থাকিতে 
পারে না। 

হোম্‌ ।--ত| বট । কিন্ত রাত্রিতে শিস্‌ দেওয়ার মত শব্দ আর জুলিয়ার 
মৃত্যুকালীন কথ! কঘটার কি অর্থ হইতে পারে? 

আমি ।__ক্রিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।। 

হোম্‌ ৷--রাব্রিতে শিলের শব্দ বাগানে বেদের ছল-স্ততাহাদেত্র সহিত 
ভাত্তণারের ঘনিষ্ঠত) _কন্ঠার বিবাহ বন্ধ করায় ডাক্তারের স্বার্থ _ফ্কুলিয়ার 
মৃত্যুকালীন উচ্চাব্রিত বিবিধ অর্থসুচক ‘ডোরা বাধ’ কথা- ধাতু নির্মিত 
ভারিদ্রন্য পতনের শব্দ,_ এই সব অবলম্বন করিয়া অনুসন্ধান কৰ্িলেই এই 
বহন্ত ভেদ কর] সম্ভব হইতে পারে । 

আমি ।_কিস্ত বেদেদের খারা কি একাধা হইতে পারে? 
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৮ যালঞ্চ ৷ [ ১ম বৰ্ষ, টম সংখ্য) । 


হোম্‌ ৷-_-ব্দাযি এখন কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। এই জচ্াই 
উকৃমোরাশে যাইতেছি। 

সহসা বেগে দরজ। খুলিয়া এক ভীমাকার পুরুষ গৃহে প্রবেশ করিল । আগ- 
স্তকের পরিধানে এক প্রকার অন্ুত ধরণের পাড়াগেয়ে পোষাক ; হাতে এক- 
বানা চাবুক কুলিতেছিল ; দেহ এত লম্বা যে টুপি দরজার চৌকাঠে ঠেকিতে- 
ছিল। প্রকাণ্ড ভীবণারুতি সুখ দেখিলেই, পাপের অবতার বলিয়া ইহাকে 
মনে হইবে ৷ বড় বড় চক্ষু দুইটির হারা। আমার ও হোমের দিকে এক একবার 
তাকাইয়া ভীমমূর্ভি আগস্তক ছিচ্তাসা করিল, “হোম্‌ কার নাম ?” 

হোম্‌ উত্তর করিলেন, "আছে আমারই লাম হোম! মহাশঘের নামটি 
শুনিতে পারি কি?” 

আগন্তক বলিল, “আমার নাম ডাক্তার গ্রিমিম্বি রাইলট,_-উকুমোরাপে 
আমার বাড়ী ।” 

হোম ধীরভাবে বলিলেন, “বটে! বসিতে আজ্ঞা হউক ডাক্তার 
মহাশয় ৷” 

ডাক্তার রাইলট উত্তর করিলেন, “না, এসব ভদ্রতার কিছু দরকার লাই। 
আমার কন্যার পশ্চাদস্থুপরণ করিয়া দেখিলাম, সে এখানে আপিয়াছিল। 
আপনাকে শে কি বপিতেছিল+ আমি জানিতে চাই ।” 

হোম্‌ ধীর প্রশান্ত ভাবে কহিলেন, “আল কাল অতান্ত শীত পড়িয়াছে,_ 
কি বলেন 1” 

বাইলট জুদ্ধভাবে উত্তর করিলেন, “আখি শুনিতে চাই, আমার ক্যা 
আপনাকে কি বলিয়। গেল 1” 

হোষু পূৰ্ববত অবিচলিত ভাবে বলিলেন, “আমি শুনিয়াছি, এই সময়ে 
কুদ্ধম কুল বেশ ফুটিতে থাকে ।” 

রাইলট ক্রোথের উত্তেজনায় কয়েক পদ অগ্রসর হুইয়া, চাবুক থান! 
নাড়িয়। বলিলেন, “হ'__হুমি কথাট। উড়া ইয়া দিতেহ --নয় ? বদ্যাইস্‌ ! আমি 
তোমাকে জানি। তুমি শালক হোম্‌্_পরের ঘরের কথ। খঁজিয়া বেড়াও !” 

হোম্‌ একটু মৃদু হাসিঙ্গেন। 

রাইলট আরও উত্তেঞ্জিত স্বরে কহিলেন*_“তুমি হোম্‌্_পরের পিছলে 
খোঁচ! দিরা বেড়াও !” 
হোন আরও একটু হাসিলেন। 





বৈশাখ, ১৩২১ ] কেনিলওয়ার্থ । ৯৯ 


স্রাইলট রোবে গপ্ষল করিয়া কহিলেন, “তুষি হোম্‌-_ক্ষটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের 
সবছ্ান্ত) পাঞ্জি ভিটেকৃটিত, __পরের সর্বনাশ করিয়া ফের !” 

হোম্‌ হাসিতে হাসিতে বলিলেন__“আপনার কথাগুলি বেশ শ্রুতিমণুত্র ! 
তা, বাহির হইয়া যাইবার সময় দরজা! বন্ধ করিয়া ধাইবেন * বড় ঠাণ্ড 
বাতাস আসিতেছে ।” 

ব্বাইলট কহিলেন,“আমারু যাহা বলিবার তা বলি, তার পর যাইব । দ্যাখ, 
মিস্‌ ষ্টোনার থে এখানে আপিয়াছে, তাহা আমি ধরিয়া ফেলিয়/ছি। সাবধান ! 
আমার পিছনে লাগিও না। যদি লাগ, যজ! টের পাবে, আমি যে লে লোক 
নই,_-এই দেখ,” -_এই বলিয়াই আগুন উদ্কাইবার লোহার মোট! শিকটা হাতে 
ভুলিয়া নিয়) রাইলট তাহ। অনান্সাপে বাকাইম্সা ফেলিলেন। তারপপ্র সেটা 
ফেলিয়া দিয়া ভীম কঠোর স্বরে বলিলেন, “সাবধান ! আমার সংশ্রব হইতে 
পুরে থাকিও !” এই বলিয়াই রাইলট ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেলেন । 

(আগামী বারে সমাপ্য ) 


ক ন্িলিখ্ডল্মার্্য& 


( টংলঙ্ডের প্রলদ্ধ উপস্যাপিক্ষ সার ওর়ুপ্টাজ ক্ষটের প্রীত ‘কেনিলওত্রার্থ’ নামক বিশ্যা্ত 
উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত অন্থবাদ |) 

[ বৰিত বিষয্ন :_-রাণী এলিজ্দাবেথ ভিরক্ুমান্রী ছিলেন! একসময়ে লর্ড লিটার উহার 
ব্বিশেষ প্রিক্ষপাত্র হল এবং এক্সপ জলরবও প্রচাত্রিত হয, যে রাণী তাহাতেই বিবাহ কক্রিবেম ॥ 
কিন্ত লর্ড লিটার গোপনে একটি স্থম্দরী যুবতী বিবাহ কর্রিশ্রাছিলেন। এই বিবাহের কথা 
পাক্ষাশ হযঘা পড়ায় তিনি 'রাষীর অন্থপ্রহ হ্টতে বঞ্চিত হন। এট্ট এতিহাপিক ঘটনা 
ববলল্বলে শ্বটের স্থুলিখ্যাত 'কেলিলওয়র্৫থ' উপন্যাস লিখিত হইয়াছে । লর্ড লিষ্টারের 
ব্অধিকত কেলিলওয়ার্ণ ছর্গে এই বিবাছের ব্যাপার প্রথমে রাশী অবগত হন, স্কট, এইরূপ 
বর্ণনা আনিপ্রাছেন এবং তাই গ্রশ্থের এই নান করিয্াছেন। ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


ষোড়শ শতাব্দীর শেষাক্ষে ইংলণ্ডে মহারানী এলিজাবেথ বাক্ষত্ব করিতেন । 
গাহার রান্দত্বের অষ্টাদশ বর্ষে অকৃসচ্ষোর্ড নগরের ৩।৪ মাইল দুরে, কাম্নর 
গ্রামে পরুষ্ণতলুক” নামে প্রাচীন ধরণের একটী সরাই ছিল। তথনকার সরাই- 
য়ের অধিকারী ছিলেন, গাইল্স্‌ গাম্লিং। গাম্লিং বেশ হৃষ্টপুষ্ট সুলোদর ._ 
বয়স পঞ্চাশের কিছু উপরে । 


৯০৩ মালঞ্চ । [ >ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা) 





চলিতেছে,__কেহ মন্মপান করিতেছে, কেহ তাস খেলিতেছে; কেহ কেহ ব। 
বসিয়া শুধুই গল্প গুজব করিতেছে। আর যাহাদের প্রভাবে উঠিদ্রা পথে 
বাহির হইতে হইবে, তাহারা আহার সারিয়া শয়লের চেষ্টা) দেখিতেছে। 

গজের আসরে প্রধান বক্তা মাইকেল লাষ্বোন্‌। তাহার লব্ব। চৌড়ী 
কথা শুনিলে এবং হাব ভাবের ভঙ্গী দেখিলেই, তাহাকে একটি ভবঘূরে পাকা 
দমবাজ বলিন্ন৷। মনে হইবে । লোকটি সরাইগ্রের অধিকারীর ভ।গিলেয়,__ 
সম্প্রতি বহু বৎসর পরে দূরদেশ হইতে ফির্রিয়াছে । মাতুল যে ইহার আগমনে 
বিশেষ প্রীত হইয়াছেল, এমন বোধ হয় না। কিন্ত লামবোনের শ্ডূর্তি তাহাতে 
বিন্দুঘাআও ক্ষু্ হয় নাই ৷ লাম্‌বোন্‌ অনেক প্রাচীন সঙ্গীদের স্দ্দে নানা। প্রশ্ন 
করিতেছিল । কিন্ত উত্তর বড় সুখের হইল না। কয়েকজন মৃত, একজনের 
কালি হইন্সাছে, একজন ফেরোয়ারী আসামী । মাইকেল বলিল, “এই সব 
ছঃসংবাদের পর আর টনি ফষ্টরের কথা দিজ্ঞাপা না করিলেও চলে 1" 

অধিকারী জিজ্ঞাস। করিলেন “কোন্‌ টনি ফষ্টর ?” 

“সেই যে, যাকে আমরা “চিতাজ্জালান” টনি বলিয়া ডাকিতাম। বাগ- 
দেশে যখনই কোনও প্রটেষ্টান্টকে জীন্স্ত পোড়ান হইত, টনি সকলের আগে 
চিতায় আগুণ ধরাইত,_এই জন্য তার ও খেতাব হয় ৷” 

অধিকারী )-__-পেই টনি কষ্টর এখনও জীবিত এবং একজন বর্ধি্ঠ লোক। 
আর বাপু, তোমাকে একট। কথা বলিয়া রাখি,_-যদি কোনও হাঙ্গামে পড়িতে 
না চাও, তবে তাকে চিতাজ্বালান টনি বলিয়া আর ভাকিও না। 

লাম্বোন্‌ । কেন ? এই খেতাবে কি এখন তার অপমান হইবে? এতই 
বড় হইয়াছে সে !-__বাঃ রে !--টনি ফষ্টর এখন সাধু সাঙ্গিয়াছে নাকি ? তার 
সঙ্গীদের অনেকের তহবিলই ত পরের বাক্স হইতে যোগাড় হইত,_-এখল কি 
তাদের সঙ্গ সে ত্যাগ করিয়াছে? 

অপর একজন বলিল, “উন্লতি কি যেমন তেমন ? কাম্নর প্রাসাদের কথ! 
তোমার মনে আছে 1” 

লাম্বোন্‌ ।--হাগে! মশাই, খুব মনে আছে | এই বীর যে বালাজীবনে 
অস্ততঃ তিনবার তার বাগানের ফল ফলুরী বিনাস্থমতিতে পাড়ি আনিগ্নাছে। 
বাল্যস্বতি কি আব অত সহঞ্জে তোল! যাম? 

অধিকারী ।॥-_ সেই কাব্নর প্রাসাদে এখন এণ্টনি কৃষ্টর থাকে! আর 
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তার চাল চলন কি,_-ঘেন সে একজন মন্ত নায়ক । তবে টনি সকলের সঙ্গে 
মেশে ন! । সেটা খে ঠিকৃ অহঙ্কারে, তা বলা যায় না। কারণ শোন! যায়, 
ছর্গে একটি স্বন্দরী রমণী আছেন,_আন্র টনি এমন কড়া পাহাড়ার বাবস্থা 
করিয়াছে, যে হুর্ষযালোকও তাহাকে লা পান্থ। লোকে বলে, এই ব্মপলী 
বন্দিনীকে টনি বিবাহ করিবে । 

শবন্দিলী ! কে বন্দিনী ! কেন বন্দিনী !” অকস্মাৎ অপর এক ব্যক্তি এই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রশ্নকর্তীর আকুতি দেখিয়া ভাহাকে বিশেষ ভর্র- 
বংশীয় বলিয়া মনে হইবে,__স্চিম্ত পরিচ্ছদ সাধারণ রকমের । ইনি দুরে 
একাকী একটি টেবিলে গল্তীরভাবে বপিম্বাছিলেন | ইহাদের এই কথাবাণ্ডান্র 
মধো অঙক্ষিতে অগ্রসর হইয়া সহসা এই প্রশ্থ জিজ্ঞাস! করিদ্সা তিনি পুনরায় 
বলিলেন ; বসিয়া একটু ইতভ্ততঃ করিয়া তিনি বলিলেন, “আমি বলিতে- 
ভিলাম _-তাহারা-_এমন কড়া! পাহাড়ার ব্যবস্থা করিয়াছে কেন ?” 

অধিক্ারশ কহিলেন, “কেন তা টেসিলান্‌ মহাশয়, আমি জানি না । তবে 
শুনিতে পাই. রমনী নাকি পর্রীর মত স্বন্দরী। কোণ! হইতে আসিয়াছে. 
কেন তাহাকে কড়া পাহাড়ায় ওরা রাধিয়াছে. তা বলিতে পারি লা॥ আমি 
কখনও তাকে দেখি লাই । শুনিতে পাই, টনির মেয়ে জেনেট, তার একমাত্র 
সঙ্গিনী ৷” 

“সে কি মাম! ? তুমি এত কাছে থাক, আর সে রূপসী কেমন, ‘একবার 
দেখিবার কৌতুহলও হয় নাই? দেখিতে সাহলও কর নাই ?” 

এ কথায় আর এক ব্যক্তি__রেশমী বস্ত্র ব্যবদায়ী গোল্ডথে.ড--বলিল, 
পতা মহাশয়ের যদি বাহাছুরী দেখাইবার ইচ্ছা থাকে, তবে এ রূপকথার নায়ক 
আপনিই হুল না? এ ছুর্গ__ছুর্গে এক রূপলী বম্দিনী.__ছুর্শরক্ষক দৈত্য হইল 
টনি ফষ্টর,__এখন মহাশয় অগ্রপর হইলেই বেশ জমাট বাধে ।” 

লাম্‌বোন্‌ উত্তর করিল, “ওরে রেশমের বোঝ | ! আমি এই পাঁচ মোহর 
বাজী রাখিলাম, তুই একট! কিছু ধর্‌ দেখি? এক বোতল মদ, না হয় একথান 
ছিট কাপড়, যা তোর খুসি । আমার বাজী এই, যে আমি কাম্নর প্রালাদে 
যাইব, আর টনি ফষ্টরকে বশ করিয়া সুন্দরীর সহিত আলাপ করিয়া আসিব ।” 

গোল্ডথেড.।-_ আচ্ছা রাজী! তাই হইবে। 

টেসিলান্‌ লামবোন্কে বলিলেন, --“মহাশয়, আমাকে যদি সঙ্গে নেন, 
তবে হারলে বালীর অর্ধেক টাক। আমি দিব ।» 








৯০২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ধ, ১ম সংখা! ৷ 





লামবোন্‌ (কেন, আপনার ইহাতে কি লাভ 1 

টেসিলান্‌।__লাভ আপনার সাহস ও কৌশল প্রত্যক্ষ করা । মহাশয়, 
আমি একজন পর্যটক, শালা দেশে ঘুরিয়া বেড়াই । তাই এই সরাইয়ে 
আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছি। এমন একট? মজার নূতন ব্যাপার ঘটিবে, দেখি- 
বার জন্য আগ্রহ হইতেছে । 

লামবোন্‌।__একটা বড় মাছ বড়শীতে বাধাইয়া ভাঙ্গায় কেমন করিয়া! 
তুলি, তা দেখিতে যদি আপনার ইচ্ছ। হুয়.__বেশ--সঙ্গে যাবেন । তবে' 
মহাশয়, আর একপাত্র স্বরা গ্রহণ করুন। কাল প্রাতে টনি ও কাম্নর 
প্রাসাদের এই ব্যাপারটীতে হাত দিব ।” 

আড্ডা তখন ভাঙ্গিতে আরস্ত করিল। বলিবার ঘর ক্রমে শুন্য হইয়া 
উঠিল) টেসিলান অধিকারীকে নিভৃতে ডাকিয়া নিয়া জিজ্তাস। করিলেন, 
মহাশয়, আমাকে বলিতে পারেন, এই ফট্টর কে, কিরূপ লোক, আর এই 
বমনীর সন্বদ্ধেই বা এন্রপ গোপনের বাবস্থ। কেন ?” 

অধিকারী কহিলেন, “যা শুনিলেন, তার বেশী আমি কিছুই জানি না। 
তবে টনি গরিব ছিল, এখন বড় লোক হুইয়াছে,_ এইমাত্র জানি। আপনাকে 
সাবধান করিয়া দিতেছি,_-লে বড় ভয়ানক লোক, আপনি তার ছন্দাংশেও 
বাইবেল ন! ৷” 

টেসিলান কহিলেন, “আপনার উপদেশ আমি মনে রাখিব,_-তবে কিনা!, 
বাজী যখন ধরিয়াছি, আমাকে সঙ্গে যাইতেই হুইবে । আচ্ছা, এই টনির 
সঙ্গে আপনার ভালন্বপ চেন! পরি5ঘ্র আছে কি ?” 

অধিকারী ।__ল। মহাশয়, ঈশরকে ধন্যবাদ, যে আমার তার সঙ্গে তেমন 
চেনা পরিচয় নাই ,__আর তার ইচ্ছাও কিছু নাই। শুনিতে পাই, পে টাক! 
ছাড়া কোনও কাজে হস্তক্ষেপ করে লন)! আমার মনে হদ্ন, যদি লাম্‌বোন্‌ 
পূর্ব পরিচন্ন ধরিয়। বেস্ট বাড়াবাড়ি করে, তবে একটা হাঙ্গাদ) হইবে । তাই 
ভাবিতেছিলাম, মহাশয় ওর সক্ষে না গেলেই ভাল হইত। 

টেশিলান।-_আমার জন্য কিছু ভাবিবেন মা প্ছাম্বি যত দুর পারি 
সাবধানে থাকিব। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন বৈকালে লাম্‌বোন্‌ ও টেসিলান্‌ কান্নর প্রাসাদ অভিমুখে যাত্র। 
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করিলেন । কাম্নর গ্রামটি একটি পাহাড়ের অধিত্যকায় অবস্থিত । গ্রামের 
অনত্িদুরে বিস্তীর্ণ উপবন মধ্যে প্রাচীন কাম্নর প্রাসাদ । উপবনটী এই সমস্রে 
বিশাল ওক্‌ ও অস্যান্ত নানা জাতীয় বড় বড় বক্ষে পরিপূর্ণ ছিল । এই সকল 
রক্ষের স্ুদুর-বিস্তৃত শাখাপ্রশাথ। উদ্ভান সংলগ্র প্রাচীরের উপরিভাগ আচ্ছন্ল 
করিয়া রাখথাতে, স্থানটি বিজন অরণ্যের মত প্রতীয়মান হইত । 

লাম্বোন্‌ ও টেসিলান্‌. যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন, প্রাসাদের ধূলরচুড়া, 
প্রাচীন ধরণের সন্ধীর্ণ অবরুদ্ধ গবাক্ষ সমৃহ,বিটপী শ্রেণীর ঘন অন্ধকারে প্বভাব- 
জাত লতাগুল্মাদিতে সমাচ্ছত্র উদ্ান, উন্যানের প্রাচীর” ক্রমে সব তাহাদের 
নয়ন পথে পতিত হইতে লাগিশ । লামবোন্‌ সঙ্গীকে বলিল, “এ স্থানট। এন্সপ 
ভয়গ্ষর দেখাইতেছে__মনে হইতেছে যেন আমর! বাথের মুখে প্রবেশ করিতে 
যাইতেছি। তা_ প্রাণে যদি সাহস থাকে, তবে আর ভয় কি? যাই হউক, 
জী যে এতক্ষণ পরে প্রাসাদের দরজা দেখা যাইতেছে ৷ সর্বনাশ ! এ যেরকম 
দদা দেখিতেছি, অনেক ছেলেও এ রকম দেখি নাই । 

দরজ্ঞা ভিতরের দিকে নানাবিধ লৌহ অর্গলে বন্ধ করা ছিল। অনেক 
ধাকাধাকির পর দরজার মধ্যস্থপে ছোট একটি ছিদ্র দিয়। রুক্ষ-ব্বাক্কৃতির একটি 
বৃদ্ধ ভৃত্য, ককশন্বরে ইহাদের কি প্রয়োজন জ্রিজ্ঞাস। করিল। লাম্বোন্‌ 
বলিল, “তোমার প্রহু এন্টনি ফট্টরের সহিত অবিলন্দে বেখা করা বিশেষ 
প্রয়োজন । ব্রাজকারধ্যে আসিয়াছি, বিলন্ব করিতে পারিব না।” 

ভৃতা প্রভুর আদেশের জন্য ভিতরে গেল এবং অবিলদ্দেই আসিম। দরজা 
খুলিয়া দিল । একটী প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়া আগন্তকদ্বয়কে সে একটী প্রশস্ত 
বসিবার ঘরে লইন্সা গেল। ভূতোর প্রহ কিছুকল পরেই আসিলেন। এই 
বাজি, যে কদাকার হইবে, টেপিলান্‌ পূর্ব্বেই তাহা। ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু এখন 
সন্মুখে যে বীভৎস কুৎসিত মূর্তি তিনি দেখিলেন, সেন্রুস দেখিবেন কখনও মনে 
করেন নাই। ইহার দেহ খর্ধধ, লম্বা চুলগুলি অসংযত ভাবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, 
ক্ষুদ্র কোটরগত চক্ষু দুইটি রোষবহুল জ্রতে প্রায় আবৃত, অঙ্গ প্রত্যক্গাদির গঠন 
স্থল ও বিল্ৃখ, পরিৰানে চর নির্টিত পরিচ্ছদ, কটিবন্ধে একদিকে একখানি ছোরা 
ও অপরদিকে একখানি তরবারি। এই বাক্তির কুৎসিত আকুতি ও অতি কঠোর 
ও কর্কশ সুখের ভাব দেখিলে ইহাকে এই বহল্তমগ্ন প্রাসাদের উপযুক্ত রক্ষক 
বলিল্পাই মনে হয়। ঘরে প্রবেশ করিয়াই আগন্তকদিগের প্রতি চাহিঘ্র) লোকটি 
বলিল,_“মহাশক্সগণ! আপনাদের এখানে কি প্রয়োজন জানিতে পারি কি?” 





১০৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


টেপিলানের দিকে চাহিয়াই পে এই প্রশ্ন করিল, খেন তাহার নিকট হই- 
তেই সে উত্তর প্রত্যাশা করিতেছে । কারণ পরিচ্ছদে তেমন কিছু না থাকি- 
লেও টেপিলান্ক্চে দেখিলেই মলে হইবে, তিনি সত্রাস্তবংশীগ্র ভদ্রলোক ৷ কিন্ত 
টেলিলানের কোন উত্তর দিবার আগেই, মাইকেল লামুবোন্‌ নিতান্ত ঘনিষ্ঠ 
পরিচিতের শ্ঠায় অগ্রসর হুইয়া ফষ্টরের হাত ধরিয্সা জোরে ঝাকি দিয়া কহিল" 
শবলি, বাঃ ! মিতে টনি ফষ্টর যে! খবর সব ভাল ত ? অনেক বছর পরে 
আবার €দখা হল ! কি হে, আমাকে একেবারেই ভুলিয়াছ নাকি ? সেই ছেলে 
বেলা থেকে এক সঙ্গে কতকাল খেলা ধূলা ক্রিয়াছি,_ আমাকে যে চিলি- 
তেই পারিতেছ না? আমি মাইকেল লাম্বোন্‌ ৷” 
ফণষ্টর রুক্ষভাবে উত্তর করিল, “মাইকেল লাযবোন্‌ ! ত। মাইকেল পাম্‌- 
বোনের কি প্রয়োজনে এখানে আসা হইয়াছে ?” 
লামবোন্‌ ।--“আরে-বল কি ?-_তুমি আমার পুরাণ বদ্ধ, তোমার 
কাছে আমি এরূপ বাবহার কখনও প্রত্যাশ! করি লাই!” 
ফষ্টর (ব্যাটা জেলের ইন্দুর,__ফাসি কাঠের ক্রেতা ! ফাপিকাঠ আর 
জেলের ভয়ে যারা পলাইয়। ফেরে, সেই সব খুনী চোর ডাকাত ছড়া, আর 
কারও কাছে তুই ভাল ব্যবহার প্রত্যাশা! করিস্‌ নাকি? 
লাম্বোন্‌ (বটে ! তা, তুমি ত আমার সেই পুরাপ বদ্ধ চিতাজ্বাপাল 
ফষ্টর,__তোমার কাছে অন্ততঃ আগের মত ব্যবহাবই পাইতে পারি। যদি 
কোনও গুগুরহস্তে এই কাম্নর প্রাসাদের ষালিকও তুমি হুইয়া থাক, তবু 
আমার চেয়ে বড় আর হও নাই ।” 
ফষ্টর ।--ওত্রে ব্যাটা জুয়ারী ! ওঁ জানালার যে নীচে গড় আছে দেখিতে- 
ছিস ? এ গড়ের লট ক্রি রকম ঠাণ্ডা, একবার পরীক্ষা করাব সখ হুইয্াছে ? 
লাযবোন্‌ ।__ আচ্ছা বিশ টাকা বাঞ্দী--আমাকে গড়ে ফেলিতে পারিস্‌ 
ত ফেল্‌ ৷ 
ফষ্টর ।--কেন চাদ,__পারব ন! কেন বল ত? 
লাযবোন্‌ ৷--আমার গায়ে হাত দিবি, প্রাণের ভগ্নে কখনও তুই এ 
সাহস পাবি ন! । তোর চেয়ে আমি বন্ধলে ছোট, গাগ়ে বল বেশী । তোর 
ঘাড়ে যদি একটা ভূত থাকে ত. আমার ঘাড়ে দশটা আছে । 
একটু চমকিয়া ও ইতম্ততঃ করি অবশেষে ফষ্টর বলিল, “দেখ্‌! ভাই 
মাইক্‌, তুই কিছু মনে করিস্‌ লা। আমি এই একটু পরীক্ষা করিছী দেখিলাষ 





না 


ইবশাখ, ১০২১] কেনিলওয়ার্থ । ৯০৫ 


তোর সে কালের সাহস বল আছে ন। গিয়াছে। সে যাক্‌, তোর এই সঙ্গীটি 
কে? বেশ ভদ্রলোকের মত চেহারা ঘে। তোরই দলের নাকি? নৃতন 
জুটাইয়াছিন্‌ ?” 

লামবোন্‌ ।--না, না! এ'র নাম ঢটেঁসিলান্‌ ।-_ইনি ভদ্রলোক, _ভদ্র- 
লোকের মতই ইহার শিক্ষা দীক্ষা সব । ইনি আমাদের দলেন্র লোক নল 
এসব কথা এর সন্বন্ধে বলিস্‌ ন ৷ 

ফষ্টর ।--বটে ! তবে চল্‌. আমরা অন্য ঘরে গিয়। আমাদের কথ! বার্তা 
বলি। আমার কয়েকটি গোপনীয় কথা তোকে বলিবার আছে।_-তা 
মহাশঘ, আপনি কিছু মনে করিবেন ল1। আমরা) যতক্ষণ ফিরিসা লা আলি, 
এ ঘরের বাহিরে যাইবেন ন৷। এ বাড়ীতে এমন সব লোক আছে, যার! 
অপরিচিত লোক দেখিলে নিতান্ত ভগ্ন পাইবে । 

টেলিলান্‌ সম্মত হইলেন । মানিক ত্রোড় অগ্ঠ ঘরে চলিয়। গেল । যতক্ষণ 
না তাহারা অদৃশ্য হইল, নিতান্ত ঘ্বণার সহিত তিনি তাহাদের পশ্চাদ্দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহারা চবিনা গেল,_টেসিলান ধীরে ধীরে একখানি 
আসনে বসিলেন, অবনত মস্তক করতলে রাখিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
টেসিপান্‌ মনে মনে কহিলেন, “হায় এমী ! তোমার প্রতারণা ও বিশ্বাসখাত- 
কতায় আঙ্গ আমার এই শোচনীয় ছুর্দশ! ! একদিন ছিল, যখন আস্বীয় স্বজন 
সকলেই আমার কত উন্নতির আশ! করিতেন । দেই আমি আজ কোথা? 
এই সকল নীচ পণ্ড আদ্র আমার সঙ্গী। তোমাকে ভালবাপিত্াই আজ 
আমাকে এতদূর নামিতে হইল ! একদিন তুমি আমার হৃদয়ের উপান্ত দেবতা 
ছিলে,__সমন্ত হৃদয় দিম৷ তোমাকে ভাল বাদিয়াছিল।ম। কিন্তু আজ তুমি 
আমার আর কেউ নগ.-স্ুধু প্রেমের সবাধিস্বতি, সর্ধন্তদ বেদনার কেন্স, 
আীবনবাপী দার্ষবলা:পের লক্ষ্য । কিন্তু তোমার অনুসরণে আমি বিরত 
হইব না! যের্ূপেই হউক তোমার প্রতারকের কবল হইতে. তোমার আত্ম- 
কৃত এই সৰ্ব্বনাশ হইতে, তোমাকে উদ্ধার করিবই ! তোমার ভগ্রহৃদয় পিতার 
হাতে-_ভগবানের হাতে__তোমাকে ফিরাইয়া দিতে পান্সিলেই, তবে আমার 
এই কঠোর ব্রত সমাপ্ত হইবে ৷” 

অদুরে অস্ষট কি শব্দে তাহার চিন্তাত্রোতে সহনা বাধ! পড়িশ । মুৰ 
ঈধৎ ফিরাইয়! তিনি দেখিলেন, একট সুসজ্জিত! সুন্দরী রমনী পশ্চাৎদিকের 
ত্বার পথে কক্ষে প্রবেশ করিতেছেন ।__রমনী আর কেহ নল ; যাহার অহ্থলদ্ধানে 
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তিনি এতদুর আসিয়াছেন,_তিনিই । রমণী জ্রতপদে তাহার পশ্চাদ্দেশে 
আসিয়া গাত্রাবরণ টানিয়া একটু কৌ হুকভব্রে বলিলেন, “এ তোমার ভারি 
অন্যায় । আমি কতক্ষণ তোমার জন্য অপেক্ষ! করিতেছি, আর তুমি এখানে 
ছন্বেশে লুকাইঘ়া আছ ?" 

এই কথা বলিয়াই রমণী ভাহার মস্তকে সংন্যস্ত হাত দুখানি সরাইয়! 
ফেলিলেন। টেসপিলান রমণীর দিকে চাহিয়া বিষাদ স্নান অন্থচ্চ স্বরে বলি- 
লেন, “হায়, এমী 1 

রমণী বিশ্দিত ও স্তস্তিত হইলেন ! ভাহার উৎসুল্ল হাসিভরা মুখখানি 
সহৃস। মৃতের স্তায় বিবর্ণ হইল । তিনি ভাবিগ্লাছিলেন, সাহার সহ5রী জ্োনেট 
ছন্বেশে ওখানে বসিয়া আছে) টেসিলানকে এখানে দেখিবেন, টেলিলানের 
কণ্ঠন্বর শুলিবেল,_এক্ূপ কোন দূর কল্পনাও তার মনে উঠে নাই ৷ সহ 
এক্ধপ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে দেখিয়া, তাহার কণম্বপ্ শুনিয়া, যারপর লাই 
ভীত ও চমকিত হুইয়া তিনি পশ্চাতে সরিয়া গেলেন। এই আকুশ্মিক্ক ব্যাপারে 
টেলিলানও প্রথমতঃ অভিতুত হুইয়। পড়িয্াছিলেন। কিন্ত তৎক্ষণাৎ আস্ম- 
সংবরণ করিয়া যাহাতে এ সুযোগ বৃপায় হার(ইতে ন! হয্ন, তাই মনে করিয্না, 
ধীর অহুচ্চন্বরে বলিলেন, “এমী ! আমাকে ভয় করিও না)” 

রমণীও আত্ম্সন্মরণ করিয়া উত্তর করিলেন, “ভয় করিব! কেন তোমাকে 
ভগ্ন করিব? তুমিই ব। এখানে কেন ? আমার গৃহে তোমায় ত আমি আসিতে 
বলি নাই ? তোমার আগযনও আমি বাঞ্জনীয় বলিয়া মনে করিতেছি না ।” 

টেসিলান কহিলেন, “এমী ! এ তোমার গৃহ লয় কারাগার, আর এই 
কারাগারের রক্ষক ওই অথন্ঠ নরাধম,_-যদিও দে তার প্রহু অপেক্ষা অধিক 
জঘন্য, অধিক নরাধম লা হইতে পারে 1” 

ব্রমণী উত্তর করিলেন, “এ আমার গৃহ, কারাগার নয় । আমার যতদিন ইচ্ছ। 

এখানে থাকিব । আমার ইচ্ছা নির্ক্জনে বাপ করা.--তাই এইরূপ বাবস্থা) 
হইয়াছে । এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অপরের কথা বলার কি অধিকার আছে?” 

টেসিলাক্‌ ৯স্দসার কারও না থাক্‌ তোমার পিতার অবশাই আছে, - 
তোমার ভগ্র-হৃদয় রুগ্ন পিত! স্কার্‌ হিউ রব সার্টের অবশ্য এ অধিকার আছে! 
তিনিই আমাকে তোমার অনুপেন্কারন পাঠাইক্সাছেন। এই ভার পত্র, ইচ্ছা 
হয়, পড় । এই পত্র লেখার সময় ভীষণ রোপবস্ত্রণাও তিনি মানলিক্ক ঘক্ত্রণ 
অপেক্ষা সুখকর বিবেচনা কর্িয়াছিলেন। 
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রমণী ।__রোগ-বস্ত্রণ। । তবে কি আমার পিতা পীড়িত ? 

টেপিলান।__স্থধু পীড়িত নন, তোমার শোকে তিনি দৃত্যু-শধ্যাস্ শায়িত । 
তুমি অবিলন্দে ফিরিয়। গেলেও তাহার ভগ্রদেহে আবার স্বাস্থ্য কিয়া আলিবে 
কিনা সন্দেহ । 

রমণী ।-_-টেসিলান্‌! টেসিলান্‌ । তোমায় কি বলিব? আমি এখনই 
যাইতে পারি না, - এখনই এ গৃহ ছাড়িয়!। যাইতে আমি সাহস পাই ন1। তুমি 
পিতার কাছে ফিরিয়া ঘাও,_-বলিও আমি একদিনের মধ্যেই অঙ্গুমতি নিয়। 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। 

টেসিলান্‌ ব্দদীর উত্তেজনায় বলিয়া উঠিবেন, “কি ! অনুমতি ! পিতা রুগ্র, 
মুহা-শঘ্যায়,_ভাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্যও অনুমতির প্রয়োজন ? আর এ 
অন্থমতির অপেক্ষা কার ? ঘে নবাধম বন্ধয্ের ছুলনায় প্রতারিত করিয়া, অতিথি 
হইয়া চোরের মত, পিতার গৃহ হইতে কন্ঠাঞ্ষে হব্রণ করিয়াছে+_-তার আবার 
অনুমতির অপেক্ষ। করিতেহ ? আচ্ছা, তবে তাই কর। কিন্তু একটি কথার 
উত্তর দিবে কি?---হয়ত তোমার মুসূু পিতার হৃদয়ে একটু শাস্তি তাহাতে হইতে 
পারে । বল, এই কৃতন্ম তন্করের কি তোমার উপর স্বামীর অধিকার হইয়াছে ?” 

রমণী উত্তর করিলেন, “তোমার নীচ অভদ্রোভিত রসনা! সংযত কর! যে 
প্রশ্থে আমার লারীমর্ষাদ। তুমি অবযালিত করিতেছ, তাব উত্তর আমার কাছে 
পাইবে না ৷” 

টেসিলান 1-_তুমি যাহ! বলিয়াছ, তাই যথেষ্ট ! আর উত্তরের প্রয়োজন 
নাই । যদি তোমার চিত্ত স্বাধীন থাকিত, কখনও এই অস্শ্মান,এই বন্দিত্ব, তুমি 
স্বীকার করিতে ন।। তুমি নিশ্চয়ই কোনও যাদুমন্তরে অভিভূত অথবা যড়যন্তরে 
প্রতারিত হুইমাছ । এমী ! তোমার শ্বেহময় ভগ্রহ্ধদয় রুপ্ন পিতার নামে আমি 
আদেশ করিতেছি, তুমি অবিলখ্ে আমার সঙ্গে চল । দেখি, ইহাতেও তোমার 
এই মোহ দূর হয় কিন!” __-এই বলিয়া টেলিলান্‌ অগ্রসর হইয়। হস্ত প্রসারণ 
করিলেন । রমণীর মনে হইল, যেন টেসিলান বলপূর্ববক তাহাকে ধরিতে 
আসিতেছেন। তিনি দুরে সরিগ্রা উচ্চৈচস্বরে চীৎকান্ত করিস্রা উঠিলেন। 
চিৎকার শুনিয়! লামবোন্‌ ও ফষ্টর ক্রুতপদে কক্ষে প্রবেশ করিল । 

কৰ্ট প্রবেশ কারন্থাই অতি বিদ্যয়ে বলিল,স্কি সর্ধবলাশ ! এ কি!” তারপর 
রমনীকে কতক অন্থরোধ ও আন্ধেশের ভাবে বলিল,“ঠাকুরাণী ! আপনি এখানে 
কেন ? যান্‌, শী আপনার ঘরে ফিরিয়। যান্‌ ! আমার জীবন স্বতয এই ঘটনার 
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উপরে নির্ভর করিতেছে ! আর মশাই, তুমি যেই হও, এই মূহুর্তে এ গৃহ 
পরিত্যাগ কর ! নচেৎ এই ছোরার সঙ্গে এখনই তোমার পরিচয় হুইবে । 
মাইকেল, দেখিস্‌ কি? শীদ্ তরোয়াল বাহির কর্‌। এই পাহগুটাকে শেষ করু। 

লামবোল্‌ বলিল,“ওগো চিতাজ্বালান সর্দার মশাই,-__-ঠাগ্ড! হও । আমা- 
দ্বার! তা হুবে না।” 

ফষ্টর তীত্র কণে বলিল, “দেখ মাইকেল, যদি আমাদের এই নূতন বন্ধু 
রাখিতে চাও, তবে ও নামটা ছাড়িয়। দেও : আর ও সব কথা তুলিও ন!। 
আর শোন, আমি তোমাকে আমার প্রভুর অধীনে খুব ভাল কাজ ফুটাইয়। 
দিব, বলিয়াছি। আমার মুখেও যা কাজেও তা। এণ্টলি ফষ্টরের কথার 
নড়চড় কখনও হইবে লা। এখন আমি যা বলিতেছি, তাই কর।” 

লামবোন্‌ কিছু অসস্তোবের ভাবে বলিল “আচ্ছা বেশ তাই হবে ৷” তার- 
পর টেসিলানের দিকে ফিরিয়া মৃত্ন্বরে বলিল, “ওগে। মশাই ! বলি ওগো 
বিদেশী বন্ধ! গতিক ভাল নয়, এখন সবিয়া পড় ।” 

টেসিলান বলিলেন, “দূর হও গোলাম !-_তবে বিদায় হউ, এমী ! যদি 
তোমার পিতার দেহে একটুও প্রাণ থাকে, আমার সংবাদ শুনিলে, তা 
তৎক্ষণাৎ বহির্গত হইবে ।* 

রমণী ক্ষীণ কম্পিতকণ্ে বলিলেন্স, “টেসিলান্‌ ! ভুল বুঝিও না, আমার 
উপর অন্ঠায় করিও না|! মিথ্যা কোন কলঙ্ক আমার নামে দিও না!” 

টেসিলান্‌ চলিয়া গেলেন । ফষ্টর রমণীকে বলিল, “বেশ ব্যাপার করিয়া 
তুলিয়াছেন । আচ্ছ। মেয়ে আপনি, ঠাকরুণ £ এখন তবে ঘরে যান।' এর 
ইকফিয়ৎ কি দিব, একটু ভাবিবার অবসর আমাকে দিন।” 

এমী কহিলেন, “যাই না যাই, আমি বুঝিব। তুমি আমাকে আদেশ 
করিবার কে?” 

কষ্ট কছিল, “বাই বলুন, যাইতে হইবেই । স্পষ্ট কথাই ভাল । এখন 
ভদ্রতা দেখাইবার সমস্স নর । যান্‌ এখন লক্্রীটির যত ঘরে যান্‌ । মাইকেল, 
তুমি এ পাজি কোন দিকে গেল, দেশিয় এস । যদি ভবিষ্যতের কোন আশা 
রাখ, তবে এ হতভাগাকে এ বাড়ীর ত্রিপীমান1 পার কলিম রাখিয়া আলিবে। 
আরে, হা করিয়া দেখিস্‌ কি ? তরোয়াল খোল্‌-__দৌড়ে বা 1_ এদিকে আমি 
দেখি, এই ঠাকুরুণ টিকে কি করিয়া! ঘরে কিরাইয়া নেওয়া যায় ।” 

লামবোন্‌ কহিল, “এট যাই £ এ বাড়ী কেন, এ দেশ ছাড়! করিয়া 
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ৰাখিয়া আসিতে বল, তাও করিব। তবে তরোছালের খোচাটা আর এ 
যাত্রায় দিতে পাতিব না। আঙ্জই সকাল বেলা ওর সঙ্গে বলিদ্া পানাহার 
করিয়। আপিতেছি। এখনই অমনি তরোয়ালের ঘাট। দেওয়! যায় লা। এটা 
আমাদের শান্সেও লেখে লা।” 

এই বলিম্ব। লাবোন্‌ বাহিরে চলিয়া গেল । 

ইতিমধ্যে টেপিলান্‌ ক্রুত পদে উদ্যানের পশ্চাতের দরজার নিকট উপস্থিত 
হইলেন । তিনি দণ্ঞ্জার্র নিকট পৌছিতেই, বাহির হইতে দরজা! খুপিয়া এক- 
আন অশ্বারোহী ভিতরে প্রবেশ করিপেন। সাক্ষাৎমাত্র উভয়েই ক্রোধ ও 
বিশ্মঘের সহিত সমস্বরে পরস্পরকে আহ্বান করিলেন ।-_ 

“কে, ভাশি !” 

“কে, টেসিলান্‌ 1” 

আগন্তক কহিলেন, “তুমি এখানে কেন? তোমার কি প্রয়োজন? 
চোরের মত কেন তুমি এখানে আ'সগাছ 1” 

টেশিলান্‌ বলিলেন, “ভার্ণি! পে প্রশ্ন আমারই লিজ্ঞান্ত । তোমার এথানে 
কি প্রয়োজন ? শহু!ন ঘেন্প মেবশাবকের চক্ষু উৎপাটন পুর্ববক প্রাণব্ 
করিয়। তার গলিত শবের নিকট ফিরিদ্র৷ আসে, তুমিও কি তেমন এই সরলা 
রূমনীর সর্ধঘলাশ করিয়া, তোমার সফলতার আনন্দ উপভোগ করিবার জন্চ 
পুনরায় এখানে আলপিতেছ? অথবা বিধাতা আজ তোমার কৃতঘ্রতার ওরা ঘশ্চিক্ত 
বিধানের জগ্ঠই তোমাকে এখানে আনিয়াছেন । লবাধম কুকুর! যদি প্রাণের 
মমতা থাকে, অসি বাহির কর্‌- আত্মরক্ষা কর্‌।” 

এই কথা বলিতে বলিতেই টেপিলান্‌ অসি বাহির করিলেন। ভার্ণিও ক্ষিপ্র 
হন্তে অসি উন্মুক্ত করিয়। ভীম বেগে টেসিলান্‌্কে আক্রমণ করিলেন । প্রথম 
আক্রমণের বেগ দেখিয়া বোধ হছল, এ যুদ্ধে তাহারই জয় হইবে । কিন্তু অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই টেপিপান্‌ স্থুকৌশলে প্রতিতন্বীকে পরাভূত ও নিরস্ত্র করিয়া 
ফেলিলেন। টেপিলান্‌ তাহার মর্্ন্থল লক্ষ্য করিয়। অসি তুলিয়া বলিলেন, 
“নরাধম ! এই মুহর্তেই তোর কৃতস্থতায় প্রতারিত রমণীর উদ্ধারের ব্যবদ্থা! 
কর্,_নচেৎ্ জন্মের মত শেষবার বিধাতার নাম স্বত্রণ কর্‌!” 

সহসা এইর্ূপে শত্রু কবশিত হুইয়া ভার্পি কি করিবেন, কি বলি- 
বেন, কিছুই বুঝিতে পারিশেন না। আর এক যুহুর্ত্ডের মধ্যেই তাহার 
তবলীলা শেব হইত। কিন্তু মাইকেল লামবেন্‌ ভ্রুতবেগে ঘটনাস্থলে 
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উপস্থিত হইন্সা টেসিলানের উন্ভত হস্ত প্রতিরোধ করিল। ভার্নির প্রাণ 
রক্ষা হুইল । 

লামবোন্‌ বলিল, "ওগো! বন্ধ, থাম ! খাম ! ব্যাপার অনেক দু গড়াইল, 
দেখিতেছি। আর কেন ভাঙ্না, তরোয়ালটা থাপে পুরিয়া ফেল । চল, ফিরি? 
চল । “কুষ্ণভল্লক" এতক্ষণ আমাদের অদর্শনে হাহাকার করিতেছে ৷" 

টেসিলান্‌ ক্রুদ্ধস্বরে কছিলেন,”ছুত্রহ পণ্ড ! তুই কি সাহসে আমার ও 
আমার শত্রুর অধ্যবস্তী হইতে চাস্‌ ?" 

লামবোন্‌ কহিল, “পণ্ড ! আমি পশু? বটে! আচ্ছা, মার একপাত্র 
সন্ধায় হোক । সকাল বেলার স্বতিটা আগে ভুলে বাই,_তারপর ধারাল 
তরোদ্বালের মুখে এর জবাব পাইবে এখন যদি প্রাণ রাখিতে চাও ত সবিয়া 
পড়। দেখিতেছ আমরা দু'জন, আর তুমি একা!” 

লামবোন্‌ যা বলিলনতা সত্যাই ৷ কারণ এই অবসরে ভার্ণি আপনার হশ্চ্যুত 
তরবারি তুলিয়) নিয়! পুনরায় টেসিলান্কে আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিতে- 
ছিলেন। টেসিলান্‌ দেখিলেন, এ ছবস্থায় আর অধিক দূর অগ্রসর হওয়া 
যুক্তিযুক্ত হুইবে না। তিনি কটিদেশ হইতে একটি মুদ্রার থলি বাহির করিয়। 
লামবোনের দিকে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন.--“তুই আমাকে পথ দেখাইয়া 
এখানে আনিন্নাছিলি, এ নে তার পুরস্কার !__ভার্পি। এ যাত্রার মত বিদায়! 
আর কেহ বাধা না দিতে পারে, এন্রপ অবস্থায় শীস্তই পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে ।” 

এই কথা বলিয়। টেসিলান্‌ উন্মুক্ত দরঞ্ পার হইয়া চলিঘ। গেলেন । ডার্ণি 
তাহার অন্ুসরপ করিলেন লা। যতক্ষণ দেখা গেল, ক্রোধ ও ঘৃণার দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিত্সা রহিলেন। তারপর ফিপ্রিয়া লামবোন্‌কে বলিলেন, 
প্তুমি কি ফষ্টরের সঙ্গী ?” 

লাযবোন্‌ উত্তর করিল,“আজঞ্েঞ সঙ্গী কি__অস্তরঙ্গ বন্ধ । দুজনে দুজনের 
সঙ্গে মিশিয়। আছি, যেন ছুত্রী আর বাট ৷” 

ভার্ণি কহিলেন, «তোমাকে এই মোহুরটি পুত্রক্কার দিলাম। ওঁ লোকটা 
কোন্‌ দিকে যায়, কোপায় আজ থাকে এই সংবাদ আমাকে এখানে 
আনি] দিবে।” 


(ক্ৰমশঃ ৷ ) 


বক-ভাষা। 


জনলি গো, বঙ্গভাষা, দুখিনী আমার ! | দেশ-দেশাত্তর হ'তে আহরি? রতন 
যুছ'যা+ নয়ন-বার। ; হের পুর্ববাশার স যতনে, তব অঙ্গ কনে স্থশোভন। 
তরুণ অরুণালোকে উজল গগন, _ বিবয়-বৈভবে তুমি নহ কাঙ্গালিনী. 
পোহাইল হুঃখ-নিশ! ! গৌরব ভাঙ্কর, | দেবভাবা-সুতে ! দেবি! গৌরব-শালিনি! 
উদ্দিল অদ্বরে মাগো, দিগন্ত বিস্তারি,’ | তব পূণ্যকথা ক’য়ে গাহি’ তব গান, 
তোমার মহিম। ভাতি' ৷ মুহ’নেত্রবারি !| মোদের গৌরব রবি, তোমারি সন্তান, 
যেলিয়াছে মুগ্ধ আখি, তোমার সন্তান | কবিত্বে কলল। বলে, লভিগা জগতে" 
এতদিন পরে, তব বন্দনার গান পরিপূর্ণ সাধনার শ্রেষ্ঠ পুররক্কার ! 

কণ্ঠে কে নিনাদিত ! নির্শ্বল পুলকে | চাহিন) সম্পদ্‌ যাগে?, বিভব বিলাস, 
মহা যুকুট আনি’, তোমার মস্তকে | তুচ্ছ করি!--পাই প্রাণে পরম উল্লাস, 
পধরিয়াছে ! আজি তুমি ধন্য বঙ্গবাণী! | তোমার চরণ সোব'। অকুল পাথার, 
ভিথারিণী নহ যাগো+ আজি রাজরানী! | অসীম দারিপ্র্য-হঃখ, খেরি চারিধার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আজি তোমার আসন করুক্‌ তাগুব নৃত্য ! উপেক্ষি’ সবাপ্র, 
সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত । তব পুক্রগপ-_ ' ধ্যানযোগে মিলিব ও চরণ-ছায়ায় ! 


শীগোপালচক্র কবিকুষ্থম । 


জ্রিতভীন্ম্ অংশ ॥ 
আলোচনা, সংগ্রহ ইত্যাদি । 


আলোচনা! 


জ্নস্স্পাদকন্লীস্স সবহু, 
(ক) শালক হোম। 
সার আর্থার কোনান্‌ ভয়েল ইংলণ্ডের একজন শ্রসিদ্ধ উপন্ভাপিক ৷ যত 
উপন্তাস ও গল্প তিনি রচনা করিয়াছেন, তার মধ্যে 'শাল”ক হোমের অস্তুত 
ঘটনাবলী" ( Adventures of Sherlock Holmes ) লামক ডিটেকৃটিভ. 
গল্রপমষ্টিই, সর্যবাপেক্ষ। প্রসিদ্ধ ! ইংরাজি সাহিত্যের লহিত স্ুপর্রিচিত এমন অল্প 
কই আছেন, যাঁর! অতি আনন্দে ও আগ্রহে এই পুস্তক পাঠ লা করিয়।- 
ছেন [ সাধারণ ডিটে কৃটিভ. উপন্যাসগুলি, অতি অস্বাভাবিক লোমহর্ষণ ঘটলা- 
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বলীতে পরিপূর্ণ । খটনার নানক ভিটেকৃটিত. যিনি, তাহাকেও প্রায় দৈবরক্ষিত 
আতিলৌকিক শক্তিসম্পহ ব্যক্তি বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু শালক হোমের গল্প 
গুলিতে এরূপ অস্বাতাবিকত। কিছু নাই) শল্পগুলির নায়ক ডিটেকৃটিত, শাসক 
হোমের চরিত্রে প্রতিত। যতই প্রকাশিত হউক, কোনরূপ অতিলৌকিক শক্তির 
খেলা তাহাতে নাই,_কোন বিপদে তাহাকে দৈব-নুক্ষিত বলিয়াও কোনও 
পাঠকের মনে হুইবে লা । অথচ অসাধারণ জটিল রূহস্যে পাঠকের কৌতুহল 
উদ্দীপিত রাধিবার ক্ষমতা, শালক হোমের গল্পগুলির আর কোন ডিটেকৃটিভ 
গল্প হইতে বেশী বই কষ নয়। কোন চিত্ত-চমক দৈবাগ্নত্ত ঘটনাচক্রের পহায়- 
তায় নয়, কেবল অসাধারণ স্ক্ম-দৃষ্টির বলেই শাল'ক হোম তাহার অদ্ভুত ঘটনা 
সমূহের অতি জটিল রহস্য সব ভেদ করিয়াছেন । ক্ষোথ! হইতে কেমন কলিয়া. 
কোন শ্ুত্র ধরিয়া কোন খটনার ব্ুহস্তয উদঘাটিত হইয়াছে, পড়িলেই পাঠক 
মনে করিবেন, তাই ত ! ইহা। ত হবেই ! এইরূপ ভাবে দেখিলে, এইক্কপ ভাবে 
চলিলে, আমিও ত এ রহস্যের তল পাইতাম ! অনেক ঘটনা বাহিরের কতক- 
গুলি অবস্থার সংযোগে নিঃসন্দেহ যেক্ষপ প্রতীয়মান হয়, বাস্তবিক হয় ত 
ঘটনাটি সেক্কপ নয় । কি ভাবে কোন দুল'ক্ষ্য সুত্র অবলম্বন করিয়া এই খটনা- 
গুলির প্রকৃত স্বক্ূপ নির্গত হইতে পারে, শালি হোমের গল্পগুলিতে পুনঃ 
পুনঃ তাহ! প্রদর্শিত হইয়াছে । পড়িতে পড়িতে বিস্ময়ে ও আনন্দে হৃদয় পূর্ণ 
হুয়,_ আর মনে হয়, ধস্ত শালি হোম ! ধন্ত তোমার স্থপ্মদৃট্টি ! 

নামক শাল“ক হোমের সহৃদয়তাও এই গল্পগুলির একটা বিশেবত্ব ৷ 
কেবল কৃতিত্ব গসখাইবার বন্য নয়, ব্যবসায়েত্র খাতিরে নম্,২_বিপঙ্েত্র প্রতি 
প্রাণভরা স্মেহময় সহান্ুভুতিতেই পরিচালিত হইয়া, ঘেন তিনি একএকটি 
ঘটনার রহস্ক উদঘাটলের তার হাতে নিতেছেন, বিপন্নকে রক্ষ। করিয্বাই তৃপ্ত 
হইতেছেল,_-প্রত্যেক পাঠকের এইরূপ মনে হইবে । শাল হোমের এই 
বিপপ্রের প্রতি সহাগ্ুভূতি প্রত্যেক পাঠকেরই প্রাণ স্পর্শ করিবে । পড়িতে 
পড়িতে শাল'ক হোমকেও আপনার নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়া মনে হইবে,_ 
মনে হইবে, ‘আমি যদি এমন বিপদে পড়ি, তবে শাল “ক হোমকে শিল্পা ধরিব। 
ঘরিলেই বিপদ হইতে রক্ষা পাইব ।” 

ইহাই এই গলগুলির বিশেবদ্ব,_-ইহাতেই শালক হোমের অষ্ট। কোনান্‌ 
ভরেলের কুতিত। এই গুণেই এই গল্পগুলি আর গল্পগুলির নায়ক শাল 
হোম সকলের এমন ন্থুপরিচিতঃ এমন আদ্বৃত । 


বৈশাখ, ১৬২১ ] _ লম্পাদক্সীয় মন্তবা। ১১৩ 





ক্রমে ক্রমে সকল গল্পগুলিত এপ নানা সদন ত ও এট পরি চাস প্রকাশিত 
হইবে। এদেশ পমাজের কলাগের সশ ছা তল্স হরহতা ডেদ করিবার 
তার দীহাত! হাতে নিয়াছেন, তাহার) যে এ গনগুলি পড়িলে বিশেধ উপকৃত 
হইত পাবেন, ইহা বলাই বাল্ৃল। ৷ 


(খ) সার ওয়াল্টার স্ষট__কেনিলওয়ার্থ । 

সার ওয়াল্টার হটে গতযুগে স্থটলগু নিবাসী এস জন শ্রেষ্ঠ কবি ও উপন্যাসিক। 
ইংপ্রেক্জ আর কত, আনাদের কাছে সমান উংরেত ৷ ্বট্‌লগ্ডের ভাবা ও ইংরেজি । 
সুতরাং প্বংবেঞ্ি সাহিতো সরতে আর উংবেঞে কোন চা না । তাই সাব 
ওয়াণ্টার গুনে ইংরেজ কবি ও ইংরেক্স গীপন্যালিক্ক শলা যাইতে পাসে । এক 
তীবনে প্রতিষ্ঠাবাম কেহ থে কত্ত স্ুপাঠা কানা ৭ সপন্যাস রচনা করিতে 
পারেন, সার এয়াণ্টা স্কট তাহার প্রধান একী বুষ্টান্ত । অনেকগুলি কাবা 
ও খণ্ড কিতা ইনি বচন! করিয়াছেন, ইচ্ছা ছাড়া একে একে ২৭ খালি বড় 
উপক্যাস্ ইনি লেশেন। এই উপন্তাপ শ্রেণীর মধ প্রথম উপস্টাসের নাম 
সওয়েতাপি'। তাই এই উপন্যাস সমূহ *ওসেভাপি উপন্যাস সমষ্টি” নামে 
পরিচিত। ইহান্র মবিক।ংশ উপন্যালই প্রতিহাপিক ॥ ইয়োরোপের মধ্যযুগের 
প্রথম অবস্থা হইত আরম্ভ করিয়। স্কটের সমসাময়িক যুগ পর্ান্ত সমাআডিত্র 
এই উপঞ৷স সমুগ্ে প্রতিফলিত । স্কটের উপগ্যাসগুলি পাঠ না করিলে, ইয়ো- 
রোপের ইতিহাদ পাঠই অসম্পূর্ণ থাকে. একপ বলিলেও অত্াক্তি হয় না। 
এক একখানি উপগ্াস পাঠ করিতে করিতে পাঠকের মনে হষ্টবে, সেই 
যুগের এক একখানি স্ু-অদ্কিত সুরঞ্জিত বিস্তৃত চিত্রপট খেল তাহার নয়নের 
সমক্ষে,_দৃষ্যের পর দৃশ্যে উন্মুক্ত হইতেছে। কোন ইতিহাসগ্ৰন্থপাঠে তিনি সেই 
যুগের এমন সুন্দর এমন পরিশ্ট চিত্র দেখিতে পাইবেন লা। ইতিহাসের সব্দ্ধ 
বাদ দিলেও, এই উপন্যাপগুলি_ উপন্ঠাস্প্রিয় যে কোন দেশের পাঠকের 
সীতিপ্রদ হইবে ৷ বর্ণিত খটনায় ও চরিত্রে মোটের উপশ্র এমন একটি লার্বব- 
ভ্নীন ভাব আছে, যাহাতে এই উপন্তাসগুলি পাশ্চাত্য ইতিহাসে অনভিজ্ঞ 
বাক্তির পক্ষেও দৃহ্মহ কি নীরস বলিয়া বোধ হইবে না। পাঠকের মনে হইবে. 
নিজের দেশে, নিজের সমাজেও কোন অতীত যুগে ঠি ₹ এমনই লব ঘটনা 
টিতে পারিত, এমনই লব চরিত্র বিকাশ হইতে পারিত ॥ 

ইংলণ্ডের মহাহাস্ঠী এলিজাবেথের রাপ্রত্বকাল ও জীবন-সংস্বষ্ট বটন!- বিশেষ 

Ld 


১১৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ১ম সংহ্যা। 





অবলম্বনে সার ওয়ান্টার স্কট কেনিলওয়ার্থ রচনা! করেন। রাজ্ঞী এলিজা- 
বেখের জীবনের দুইটি দিক্‌ আছে, একটী তার নারী জীবলেল, অপরটি তার 
বাজ্ঞীজীবলের | নারীজীবনে এলিজাবেথের দোধ দুর্ববলত। যাই থাক, পা 
ব্দীবলে তাহার শক্রিমত্ত। ও প্রতিভার গৌরব অতি উচ্চে । নারীদ্গীবনের এই 
সব দোষ দুর্ব্বলত৷ সব্বেও তিনি রাছ্যশালনে ঘেক্ুূপ শক্তি প্রতিভা ও তেজদ্বি- 
তার পরিচন্ম দিঘ্াছেন, তাহা সচরাচর সম্ভবে না! সার ওযঘ়াণ্টার স্কট্‌ তার 
কেনিল্ওল্লার্থ উপন্তালে, এই যশস্বিনা রাজ্ঞীর চরিত্রের ছুইটি দিকই বড় স্থদ্দর- 
রূপে চিত্রিত করিয়াছেন। এহ উপগ্তাসপাঠে কেহ রাজ্জীর চরিত্র যেক্প 
(নিতে পারিবেন, ইংলণ্ডের কোন ইতিহাস পাঠে, সেল্কপ পারিবেন কি লা 
সন্দেহ । 

পাশ্চাত্য সাহিতোর উপস্যাস গুলির মধ্যে এমন অনেক স্থান আছে, যাহ! 
এতদ্দেশীয় পাঠকের পক্ষে সহদ-বোধ্য বা সুখপাঠ্য নয়। এইরূপ যে সব অংশ 
বাদ দিলে, শটনাটি বুঝিতে অথবা গলের রস গ্রহণ কারতে কোন বাধা কি 
বঅন্থবিধা হইবে ন৷--সেই সব স্থান বাদ দিয়াই পত্রিকায় প্রকাশিত কেনিল- 
ওয়ার্থ উপন্যাস অনুদিত হুইয়াছে ৷ 

আরু একটী কথা,-_ধাহারা ভাল ইংরেজি জানেন লা_ভাহাদেএ পক্ষে 
ইয্োরোপীগ্ন পুরা অবিক্কৃত নামগুলি উচ্চারণ করা একটু কষ্টকর । তাই 
পাশ্চাত্য উপন্যাস সমূহের অন্থবাদে আমর! অনেক স্থলে নামগুলি একটু সহজ 
করিয়া লইতেছি, যাহাতে পড়বার সমস্থ কাহারও না ঠেকে ; যথা+-টে(শ- 
লিঘান্__টেসিগান, ল্য।বোর্ণ_লামবোন্* হোম্স__হোম ইত্যাদি । এইরূপ যে 
আমরাই নূতন করিতেছি, ত। নগর । আমাদের দেশের নামস্ডুলিও ইংরেজর। 
ইংরেজিতে ভাহাদের সুবিধামত একটু বিরক্ত করিয়া নিয়! থাকেন,- যা 
দণ্ত-_ডক্, কলিকাতা-_ক্যাল্কাটা।, গঞ্জা _গ্যাঞ্জেদ্‌ ইত্যাদি । 


(গ) সাহিত্য সম্মিলন । 
সাহিত্যসেবিগণের সহযোগিস্বে সাহিত্যের উল্লতিসাধনের উদ্দেস্তে বঙ্গের 
নানাস্থানে স্থায়ী সাহিত্যপরিধদ স্থাপিত হইতেছে”_-প্রতিবৎসর বিশেষ 
সমারোহে লাহিতাসন্মিলনও হইয়াছে । এই সাহিত্য পরিষদ ও সাহছিত্যল[ন্মিলন 
গুলি এই লব যুগের বাজালীজীবনের বড় মহৎ বড় সুন্দর একটী সংক্ষলল ক্ষেত্র 
ও কশ্থক্ষে হইয়া উঠিতেছে । চঞ্চলা কমলার প্রসাদে বা প্রসাদের অভাবে 


তবশাখ, ১৩২১ ] সম্পাদকীয় যন্তব্য ॥ ১১৫ 





সম্পলগোৌরবে যিনি যত বড় আর ঘত ছোটই হউন লা,__ সকল পার্থক্য ভুলিয়া 
পলী দরিদ্র,রাদ। ভিখারী,বঙ্গসস্তান সক্চপেই বঙ্গবাণীর শুত্রেোক্ষ্মল কমলালনতলে 
সমানভাবে সন্মিলিত হইয়। তার চরণে তক্তির অর্থ অঞ্জলি অর্পণ করিতেছেন। 
বাঙ্গালীবীবনের আর ক্ষোন কশ্ক্ষেত্রে এমন অপুর্ধব সন্মিলন দেখা যায় না) 
আরও সৌতাগোর বিষম এই যে.বর্তযাল যুগে বাঙ্গালী যতগুলি স্বাধীন কর্মক্ষেত্র 
গঠন করিয়াছেন ও করিতেছেন,_তার মণ্যে এক এই বঙ্গবাণীর শুত্র সির্শ্মল 
কষলাসনতলে ঠাহাদের এই সার্বজনীন সম্মিলিত কর্ণ্ক্ষেত্রেই, সাধনাবলে 
বাঙ্গালী শ্বয়ং বঙ্গের ররাজ্রপ্রতিলিধিকে ও আকৃষ্ট করিয়াছেন । ধন্য মা বঙ্গবাণী ! 
ধনা তোমার মহিমা) ৷ ধন্য তোমার সেবকমগুলীতে তোমার আসনের এমন 
সগোৌনব প্রতিষ্ঠা! তোমার প্রদাদে তোমার €সবকরৃন্দের এ সাধনা ধক্ষ 
হউক,._-তোযার চরণতলেট চার কোটি বাঙ্গালী, জাতিগত কুলগত সম্প্র- 
দায়গত সম্পদগ ত, সকল বৈষম্য ভুলিয়া এক বঙ্গ-মহামালবে পরিণত হউক । 


(ঘ) ‘ডাক্তার’ রবীন্দ্রনাথ । 

বাঙ্গালীয়'রবি ঠাকুর'এতদিন বাঙ্গালীর কাছে ‘কবি’ রবি ঠাকুর ছিলেন । 

আজ তিনি ‘ডাক্তার’ রবীন্দ্রনাথ । ভার কলকঠ কাব্য-সঙ্গীতের মধুত্র ঝক্ষারের 
অতি মধুর স্পর্শে বাঙ্গালী যুগ্ধ_আজ বিশ্বও যুদ্ধ হইয়াছে; তাই বাঙ্গালী 
তাহাকে ‘কবি’ বলিয়াই ভাল বাসে, ‘কবি’ বলিয়াই জানে ৷ রবীল্্রের কথা 
হইলেই, ‘রবি ঠাকুর” এই নাম কোথাও উচ্চারিত হুইলেই,.-_মোহন সুত্র 
শহরী মুখর মধুরস্মিত যে সৌম্যমৃ্তিখানি, যে সব স্তি সহ, নয়নের সন্মুখে 

৬ ভালিয়। ওঠে, সে মূৰ্ত্তি সে স্বৃতি কবির” _ভাক্তণরের নম্ন,__যদিও ‘ভাক্তার’ এ 
স্থলে ‘আচার্য্য’, চিকিৎসক নহেন । সভাই আজ কাল 'ববীন্র' নামের সঙ্গে 
কবির" স্থলে বা পাশে ‘ডাক্তার’ উপাধিট। বড়ই শ্রুতিকঠোর বলিয়া বোধ হয় । 
সুধু তা। নয়; শুনিলেই কেমন মনে হয়+_-এ রবীন্দ্র যেন আমাদের চিরপরিচিত 
সেই মধুময় কবি রবীন্দ্র নন, যেন অপরিচিত উপাধিভারক্লিষ্ট পাণ্ডিতাকঠোর 
নূতন আর কেহ । জানিনা, রবীন্দ্রনাথ নিন্দে কি ভাবেন । জানিনা, বাঙ্গাপীর 
চিরদিনের বড় আদরের মধুর ‘কবি’ নাম, কি বিশ্ববিস্ঞালয়ের এই নুতন দে ওয় 
বৈদেশিক ‘ডাক্তার’ লাম, কোনটি তার অধিক প্রিয় । জানিনা, বাক্ষালীর 
চিরদিনকার মুস্তধদর়োধিত তার কবিত্বের পুজ।, কি বিশ্ববিস্যালয়ের এই নৃ তন 
তার ক্ুতিত্ব-গ্রাহিতাপ্রশ্থত এই পাণ্ডিত্যের সম্মান”_কোনটির তিনি বেস্ট 





৯১৬ মালঞ্চ ৷ [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখা ) 


আদর করেন, কোনটিতে তার বেশী আনন্দ | জানিনা, ঘোশবিৎ এ লুজ 
তিনি সম্পৃশ উদাসানই কি না। আমাদের মেট লহঙ্গ কথা এই, ঘে (বিদি 
বিস্তালয় তার কৃতিত্বের সম্বর্ধনা করিয়াছেন, ভালই । কিন্তু তার ‘কবি’ নামের 
স্থলে বা পাশে এই উদ্ভট 'ডাব্রার’ নাঘ আমাদের ভাল লাগে না ৷ ন্রবাহ্রের 
নামের সঙ্গে ধার: তার এই নূতন সম্মানটি জুড়ি্াই রাধিতে চাল, তারা! অন্তত 
বাঙ্গলাঘ় তাকে *আগাখ্য বলুন । তবু__“ডাত্তার'__এটা যেন কেমনই লাগে । 


২। হিন্দুসমাজ ও ব্রাহ্মণ-সজ্ঘ। 

এই পৃথিবীর বিভিন্রদেশের বিভিন্ন সমাজের নীতি ও প্রকৃতি যেনন বিস্তর, 
তেমনই যে মূলভিত্তিতে সমাজ প্রতিষ্ঠি,__যে মূলশব্তিতে নিয়ত্রিত, যাহা 
হইতে সমাজ বিশেবেত্র বিশেব বিশেষ নীতি ও প্রকৃতি আসিঘ়াছে,_তাহা9 
ববভিহ্র । পাশ্চাতা সমাজ বর্তমান যুগে রাষ্ট্র শত্তিতে প্রতিষ্টিত, ত্াস্ত্ী় বিধ।- 
নেই নিয়ন্ত্রিত । আমাদে্ এই প্রাচা মহাদেশের হিন্দু মুসলমান ও রিভুদ 
সমাক্গ ধর্ণ্মশক্রিতে প্রতিষ্ঠিত, ধর্স্মনীতিতে নিয়ন্ত্রিত ৷ 

মুদলযান ও রিহুদার) বিশ্বাল করেন, এই পশ্নীতি সমাজ শাদন ও সমাক্র 
ক্ষার জন্য শ্বপ্ং বিধাতা পথগণ্ঘরদের নিকটে প্রকাশ করিয়াছেল। হিদ্দুর 
বিশ্বাস,.__এই ধৰ্ম্মনীতি পুরাতনী শ্মতি হইতে গধির) নির্দেশ করিয়াছেন। ধর্শ্ম- 
শাঙ্ষের সাধারণ নামও তাই স্মতি। সমান্রচুক্ত থাকিতে হুইলে. ছিন্দুয়াত্র- 
কেই এই শ্মতির বিপান মানিয়! সামাজিক জীবন যাপন করিতে হইবে । কোন 
নীতি আপনি চলে লা । চালাইবান্র হস্ত চাই,_স্ত্রের উপরে সিয়স্ত,-শক্তিও 
চাই ৷ ক্রাঙ্ষণ-সজ্ঘই ভিরদিন হিন্দুর সমাঞ্জনীতি চালাইবার যন্ত্র, শ্রচ্মণা- 
শাক্তট এই যন্ত্রের নিয়স্ত.-শক্তি । হিন্দুসমাক্ছ ও ব্রাহ্মণ পপ্রস্পর অবিচ্ছেদ্য লু 
সন্ব্ধ । একের অন্িত্রে অপরের অস্তিত্ব নির্ভত্র করিতেছেযতদিন ব্রাহ্মণ, 
ত গাদন হিন্দুসমাজ, যতদিন হিন্নুপমাল, ততদিন ব্রাহ্মস ) যদি ব্ৰহ্মণ্যোত্ 
লোপ কখনও হপ্র,যপি এই বিপুল ভারতায় আৰ্য্য অনসমষ্টির উপরে ত্র।ন্বণের 
নেতৃত্ব কখনও উঠিগ্র। যায়, - এই জনসমষ্টি পাকিবে বটে, কিন্তু হিন্দুসমাজ, 
বলিয়া কিছু থাকিবে লা_-ধাকিতে পারে না । 

দীর্থ সাতশতবর্ষ-ব্যাপী মুসসখানশাসনের আমলে রাজশ/ক্তর সহায়তা 
হারাইয়াও, প্রতিকূল মুলহমান প্রস্তাবের মধ্যেও ভারতের ব্রাহ্মণ ভারতের 
হম্দুশমান্রকে বুক্ষা করিয়াছেন কিন্তু আজ আর পারিতেছেন না। নুতন বহু- 
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শিপ প্রভাব সমাক্ষের উপরে আলিয়া পড়িয্স। সমাজে প্রকতিই যেন পরিবন্ডিত 
করিম। ফেলিতেছে,-নুতন ভাব নূতন চিন্তা নৃতন নীতি,-_নূতন নূতন পথে 
ক্্শ্মে্র গতি, সমাজের যধো দেখা দিতেছে। দেশে ও সমাজে যেন একট। 
সুগার আলসিয়। উপস্থিত হইয়াছে । এই যুগান্তরের নৃ তন ভাব চিন্ত ও কশ্ধের 
প্রবল প্রবাহে, মনে হয় যেন, হিন্দুসযাঙ্গই ভাঙ্গিয়। ঘাইতেছে। এই তাঙ্গান্র 
সপে হিন্দুদযাজকে রক্ষ। করিতে পারেন এক্ষ ব্রান্মব,--ব্ার কাহারও সে 
অধিকার শক্তি নাই । কি সে এই নবখুগে ঘে সব নূতন প্রভাবে হিন্দুল্যাজের 
উপরে আলিয়। পড়িয্নাছে, তাহ! ভাল কি মন্দ, গ্রাহ কি ত্যাজ্য,_বিভ্ঞান্রিত 
আলোচন। এস্থলে নি-প্রয়োঙ্গন । তবে এই মাত্র বল। মাইতে পারে, সবই যে 
একবারে মন্দ বলিয়। ত্যাপ্য,আবার সবই যে ভাল বপিঘ। গ্রাহু,তা নয় । আর 
ভাগ মন্দ যাই হউক, এই প্রভাব একেবারে প্রতিরোধ ঝরিয়। রাখ। কাহারও 
সাশাঘ়ত্ত নগ্ন । যে সব নূতন নূতন ভাব, নীতি এবং কর্টের লক্ষ্য ও গাঁত 
সমাঞ্রেপ্ৰ মধো আলিতেছে ও আলিবেই, - তাহার কতটা সমাঞ্জের পক্ষে 
পল্যাণকর হইতে পারে,কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিলে হিন্দুর সমাজধর্শোরই 
ক্ঙ্গীয় তাহ। হইতে পারে,বিশেষ দুরদৃষ্টি ও বিউক্ষণতার সহিত এই সব 
বিবেলা করিয়া লমাঞ্জকে ক হক পরিষাণে নূতন করিয়। গড়িতে হইবে । 
উহা প্রকৃত দমাঞ্রসংস্কার। সমাজনেত। এইন্ধপ সংস্কারের প্রক্লুত অধিকারী । 
সংদ্াপের সময় আসিয়াছে । সংস্কাত্রের অধিকারী ব্রাহ্মণ যদি এই সমযোপ- 
৫ সংখ্খারকাধ্যে মনোনিবেশ না। করেন, হিন্দু সমাজ তাঙ্গিবে,বিধিবঙ্গি ত 
লেজ্জাগারে বিধ্বস্ত হইবে । যুগোপযোগী সংস্কার বাশীত কেবল অতীত পুর।- 
হলের রিতকে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে, সে চেষ্টা ব্যর্থ হুইবে । যখন 
ভুনলাপারণ নূতন কোন ভাবে উত্বুদ্জধ হইথা ওঠে,_কোন শক্তির সাধা লাই, 
দেই উচ্ছোশ্িনী গতির প্রতিকূলে জনসাধারণকে টানিয়া নিতে পারেন। 
এন্সপ চেষ্টা করিলে সেই জনসাধারণের বিদ্রোহে দমাব্রবিপ্রব অবস্থন্তাবী। 
সমাজ-নেতৃত্র ধাহাদের হাতে, ভাহাদিগকেই সেই গতির সঙ্গে চলিয়। সুপথে 
সেই গতিকে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করিতে হইবে! লহিঙে লক্ষ্যল্রষ্ট বিশৃঙ্খল 
সেই গতি সমাঙ্গকে কোথাম লিগা আঁহত ও চুর্ণ করিয়া ফেলিবে, তার 
ঠিক নাই। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন: হিন্দুর সমাঙ্গনীতি সনাতনী । এই সনাতনী 
নীতি ধিয়াই সমাজনেত। ব্রাজ্মণকে চলিতে হুইবে,--সমাদ্কে চালইতে 
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হইবে । ইহার পরিবর্তনের অধিকার ব্রাহ্মণেরও নাই । ইহাতে সমাজ যদি 
ধ্বংস হয়,ধবংলই তবে তার বিধিত্র নির্দিষ্ট নিয়তি.__ধ্বংসেই কশি পূর্ণ হইবে । 
কিন্তু এ কব। কি সত্য ? হিন্দুর শ্রুতি সন।তনী,-_কিন্ত স্বতিও কি সনাতনী ? 
যুগে যুগে কি যুগধর্শ্মের অচ্ুঘান্রী কণিয়া স্মতিকারগণ স্বতির পরিবর্তন কেন 
নাই ? বৌন্ধবিপ্রবের পরে থে সমাজনীতির বড় একট) সংদ্ধার্র হইয়া, সমাজ 
অনেকট। নূতন ভাবে গঠিত হইয়াছিল, এ কণা কে অস্বীকাত্র করিতে পাপ্রেন? 
মুসলমান বিপ্লবের সময় সমাদ্গরক্ষার জন্য স্মতির যে নূতন অবস্থার উপযোগ 
নূতন সংস্করণ হয়, তাই বা কোন পণ্ডিত অস্বীকাল কপ্রিবেন? যে (কান 
ব্যক্তিই আদি স্তি সূত্রের যুগ হইতে স্যার্তশিরোমাপ রখুনন্দনের সময় পর্যন্ত, 
শ্বতির যতগুলি সংস্করণ হইয়াছে, তাহ। পরীক্ষা করিয়। দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবেন, যুগে যুগে যুগধর্ম্ের উপঘোগী করিয়া সমাজকে চালাইতে স্তির 
কত পরিবর্তন হইঘ্াছে। 

প্রাচীন যুগে যদি এমন হইয়াছে, এ যুগে কেন হইবে না? এ যুগের 
সংস্কারের প্রয়োজন কি পূর্ববর্তী কোন যুগের সংস্কারের প্রয়োজন অপেক্ষা 
কম ? তবে কেন এ সংস্কার হইবে লা? সমাজরক্ষার দায্নিত্ত ও অধিকার বে 
ব্রাহ্মণের হস্তে,__সেই ত্রাক্মণই বা কেন এই সংস্কারে লমাদ রক্ষা করিবেন না? 

কেহ বলিতে পারেন, খাধিতুল্য কোন স্বতিকারের আবির্ভাব ব্যর্তীত, __ 
পুত্রাতন স্বতিশাস্ত্রের পরিবর্তন ও সংস্কার কে স্রিবেন? যদি এমন স্বরিকার 
কেহ আবিভূত নাই হন,-_তবে ব্রাহ্মাপ-সংজ্বকেই এই কাধ্যের তার নিতে 
হইবে । অসাধারণ প্রততিভাবান্‌, ও খণ্দবলে বলীয়ান্‌ ব্যক্তি-বিশেষের নেক 
অনেক বড় বড় সংস্কার ও পরিবপ্তন মানব সমাজে আনিয়াছে সত্য,__কিন্ত 
এক্লপ ব্যক্তি-বিশেষের অভাবে, সাধারণ নেতৃব-সঙ্ঘকেই প্রয়োজনীয় সংক্ষার- 
সাধনে ব্রতী হইতে হস । যখন স্বতিকান কেহ আবিভূ ত হইতেছেল না, তখন 
হিক্ষুপমাজের কালোপযোশী এই সংস্কারের কাধ্যভার ক্রাঙ্ষপ-পঙ্ঘকেই গ্রহণ 
করিতে হইবে । 

সমাজের সমক্ষে যতণুলি বড় বড় সংক্কার-সমন্ঠা আলিয়া পড়িসাছে, শঙ্গু্র- 
পারস্থিত বিদেশ হইতে প্রত্যাগত ব্যন্তিগণের স্থান সমাজে নির্দেশ করন,”_ 
তাল্গার মধ্যে একটী বড় সমস্তা। সমুদ্রযাত্রা অশান্ীয় কি লা,_-এ কথার 
আলোচনা! এস্থলে আমাদের সাধ্যায়ক্ত নহে ৷ হিন্দুর বিদেশগনন হিন্দুপযাজের 
প্যক্ষ কল্যাণকর কি না, তার আলোচনাও নি ্প্ররোগ্জন । সমুদ্র পার হইয়া বহু 
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হিন্দুপন্তান বিদেশে গিয়াছেন, বাইতেছেন ও যাইবেল । ইহার প্রতিরোধ করা 
কাহারও লাধায়ন্ত নহে। ফিরিয়া আসিয়া যাহার! সমাজ ত্যাগ করিয়। 
সমাক্ের বাহিরেই পাকিতে চান, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র । কিন্তু আজকাল 
অধিল্চাংশ পমূদ্রপারগামীই আর পঁচজন হিন্দূর মত হিম্দুপমাজেই থাকিতে 
চান ৷ সমাজেরও বললোক ইহাদের সমাজে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত । লসমাক্গলেত। 
ব্রাহ্মণ যদি ইহার বিরোধী হন,__তবে তার অবস্যন্তাসী কল হইবে লামাজ্জিক 
শিংদাহ সমাজবিপ্লব। 
শ্রঃ্ষণে হর হিন্দুণাত্ই নিতান্ত নিৰ্ব্বোধ কি অন্ত নহেল। কিন্ত চিলুদিল 
সাজে বর্ষণের হিন্দু বাক্ষণের নেতৃত্ব মালি আপিয়াছেন্।। কেন ? ঘে যুগে 
যে দিকে যে ভাবে পমাজ পরিচালিত হওয়া উচিত, যুগে যুগে দ্বরদর্শী প্রতিভ।- 
বান্‌ ব্রাহ্মন নেতৃগণ সমাজকে সেই দিকে দেই ভাবে পপ্রিচাশিত করিয়াছেন । 
এট পরিচালনায় সামাঞ্জিকগণ উপকার বই অপকার কপনও বোধ কলেন নাই, 
_ত।হ অবিদেহে ব্রাহ্মণের নেতৃত্বাধীলনেই সকলে চলিয়াছেন। বর্তমান যুগের 
অন্থগ্প টি পপ ত্রাহ্মন যদি এখনও হিন্দুসমাঞ্জতকে চালাইতে পারেন, তাবে 
হিন্দুপযাজজ এপ্রলও তাহাদের নেতৃহাধীনে চলিবে । 
বকয়েকষবৎসন্র যাবৎ হিন্দুর সমাজরক্ষার জন্য, একটী ব্রাহ্ষণ-সঞ্জঘ গঠন 
করিবার গেষ্টা হইতেছে । দুই বৎসরে এই সঙ্গত দুইটি বড় অধিবেশন ও 
হইয়া গিয়াছে । হিন্দু সামার্জিক অনেকেই আশা করিয়ছিেন এই নবযুগের 
সমাঞ্জ.নেতৃত্বে ব্রাহ্মণের যাহা কর্তবা, তাহাই করিতে ব্রাহ্মণ অগ্রসর হইতে- 
ছেন। অনেকে যারপরনাই আশাশ্বিতও হইয়াছিলেন, কিন্তু বিদেশ-প্রতাগত 
সন্তানের সমাজে স্থান নির্দেশ, এই সমস্য) সন্বদ্ধে,_সঙ্তমের অধিবেশনে তে 
হিন্দু;সদ্ধান্ত হইয়াছে, --তাহাতে ভাল মন্দ বিবেচনার অধিকারী শিক্ষিত হিন্দু 
সামাঞ্জিকগণ যে প্রায়শঃই সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই, একথা বলাই বাহুল্য । 
কালশর্দে সমাজের মধ্যে যে সব অপ্রতিবাধা নূতন অবস্থা আসিয়া 
পড়িগ্র্ছে,_সেই সব অবস্থার অশ্ুযায়ী নূতন বিধানে সমাজকে নিয়ন্ত্রিত 
করির। লইতে হইবে;-_এদ্রপ মহৎ লক্ষ্য ধরিয়। ত্র!হ্মণ-দঙ্ঘ কার্যে অগ্রলপর.হন 
নাই । বিগঞ্ত ফুগে যুগাবস্থার অনুযায়ী শান্তর যা বিধি ছিল, দেই বিধিই 
-এই নূতন পরিবর্তিত স্ববস্থার্ মধ্যে সমাজে পুনঃ প্রচলিত করিতে হুইবে _- 
ইহাই ব্ৰাহ্মণ-সহ্ব ভাহাজ্ৰর নূতন এই কর্শ্মশক্তির্ লক্ষ্য করিয়গছেন। পুজা 
ত্রাহ্মণগ" দীন-লেখকের বব মাঞ্চঁদ। করিবেন, সমাজ্নেতার পক্ষে ইহা 
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সমীঠীন হুইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। স্ুুপরিচালনায় সমাজরক্ষ। যদি ত্র:ক্ধ- 
শের সাঘাজিক ধর্শ্ম হয়, তবে এই বলিতে পারি, যে লক্ষ্য ধরিয়! আ্রাহ্মনদজয 
ঘে কারাপ্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে সামালিক বিদ্রোহে সমাজে 
বিপ্লব আসিবে, সমাজ রক্ষিত হইবে ল1। তারপর সমুদ্রতাত্রী হিন্দুলন্ডানের 
সঙ্খন্ধে তাহার? যে ব্যবস্থ। শাগ্রান্ছমোর্দিত বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন, তাহ 
সতাই শাস্রাস্যোদিত কিনা, এই বিষয়েও মততেদ আছে। ঘুক্তিতও এ 
সিন্ধান্ত বুঝি লা । তাহারা বলেন, সমুদ্রঘাত্ৰী প্রায়শ্চিত্ত করিলেও মাত্র ক্রয়- 
বিক্রয় ব্যবহাধ্য হইবেন, অন্যথা নহে । জাত ম্লেচ্ছও ত ক্রয়বিক্রয়ে বাব- 
হাখা। তবে প্রাসশ্চিতে সমুদ্রযাক্রীর কি এমন পাপক্ষয় হইল? প্রায়শ্চিন্তা্ডে 
লরঘাতকও সমাজে সৰ্ব্বথা বাবহুত হইনা থাকেন । সমুদ্রযাত্র। কি লরহতা) 
অপেক্ষাও বড় পাপ? সথাক্গপ্রোহী অমার্জনীঘ হইতে পারেন, কিন্তু সমৃদ্র- 
যাত্রী মাত্রই ক্রি সযাজদ্রোছী ? 

দেশের সকল ত্রাহ্মণই এই সঙ্জেব যোগ দেন নাট.--সকলেষ্ট এত সংঙ্রা 
সিদ্ধান্তে একমত নহেল । কালোপযো।দা ঘেগা সংস্তাণো লামাজ্গের সলযান- 
সাধন করিতে, বিদ্রোহ ও বিপ্লবের কানপ দুর করিয়া 'সমাঙ্গ রক্ষা কালাতে, 
ভিগ্রমতাবল্থী ব্রাহ্মণগণ কি অগ্রসর হষ্টাবেন লা? 


৩। বরপণ ও কম্যাদায়। 
(১) 

আজকাল আমাদের এই বাঙ্জালীসমাঞ্জে অনেক গুলি বড় কঠিন +71 
সমস্ত; উপস্থিত হইগ্রাছে। তার ম্যে বরপশ ও কগ্ান্গ্র এচটী এবান 
সমস্ত৷ । ব্রাহ্মকুমাপী স্বেহলতা দেবীর মশ্বস্পর্র্ণ শোচনীয় আত্ম-বপিলানের 
পর এই সমন্ত।টিই দেশের সর্ধবপাধারণের প্রধান আলোচ্য বিষ হইয়াছে। 
কেবল শ্বেহলতা কেন, স্মেহস তার অঙ্গ করণে এপর্যন্ত আরও অনেক ক্বারী 
আত্মবলিদানে পিতাকে কন্যাদায় হইতে মুক্ত করিয়াছেন,_নীরব কণ্ঠের 
উচ্চ ঘোববায় সমাজকে ছানাইয়াছেন, --হুয় এই প্রধা দুর কর, নয় কুমারা 
হতার ভাীবণ পাপতভার বিক্রে বহন কর। এই দুঃসহ দাদ্র-ভারে দেশের শিক্ষিত 
ভদ্রবংশজ্জাত গৃহন্থ মাত্ৰই নিশ্পেধিত হইতেছেন, নিজেদের মধ্যেই একে 
অপরের নিশ্পেবণের কারণ হইতেছেন, অথচ কেহই এঘন কিছু করিতে 
পারিতেছেন না. যাহাতে এই ভার একেবারে দুর না হউক, অন্ততঃ কিছু লঘু 


বরপণ ও কন্য দায় ৯১৯১৯ 








হইতে পারে। প্রায় সকলেই কেহ বহু যুক্তি দেখাইয়।, কেহ শাস্মের প্রবাপ 
আনিয়। বরপণের নিন্দ। করিতেছেন, কেহ বা কন্যাদাগ্রভাব্রে পীড়িত গৃহের 
গভীর দুঃখযয় চিত্র আ্বাকিয়া বরপণের নির্শ্মমত!। ও বাভৎলতা দেথাইতেছেন। 
যার! দেখাইতেছেন__ দের ঘরে বরও আছে. কক্পাও আছে, -_চিস্ত এই 
নিন্দলীয় শিশ্ম বীভৎস প্রবাত্র উচ্ছেদের কোন লক্ষণ দেব। যাইতেছে কি? 
শীঘুত অস্বতল'ল বসু আক।শকুন্ুম-পলোলুপ বরের পিতার চিত্র অ'কিযা পোক্ষ 
হালাইয়াছেন,__-৬গিরিশ্চগ্রা কন্যাদায়গ্রস্তের নিদারুণ দর্দ্দশার ভিজ আকিখা, 
বঙ্গরঙ্গা লম-ভরা সহস্র সহমত গোকের অশু ও হাহাকার আকর্ষণ কিয়।ছেন, 
ওহ্গহলতার শোনীগ মৃদ্ভার পত্রে শতশত সভায় বক্তারা জ্রবম্ত অগ্িবর্ধণে 
যুবক্কগণের প্রাণে প্রাণে অগ্নি ছ্র/লিগ্নাহেল ও জালাইঘা রাখিতে চাহিতেছেল, 
_কিস্ত গত কদেকমাপে কত বিবাহ ত হইয়া গেগ কয়জন বর কি বর্গ 
পিতা স্বেহলতার আব্মাছুতির স্মরণে, কন্যার পিতার নিকট যা পাইতে পারেন, 
তার এক কড়া ও ছাড়িয়। দিয়াছেন ? বরের দর ধার্থা করিবার সময়, এ কথার 
প্রপঙ্গই ব। কয়টি স্থানে উঠিগাছে? কত উপায় কত আনে নির্দেশ করিয়াছেন 
ও করিতেছেন, সেই উপায় কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টাই বা কত হইয়াছে? 

ইহার কারণ কি? বাহিরের কোন অনতিক্রম্য শক্তি, এই দায় সমাজের 
উপর ঢাপাইয়। রাখে নাই । সমাজে মধ্যেই একে অপপ্রের উপব্রে আমর। 
কঠোর হত্তে এই দায়ের ভার আলিয়। ফেলিতেছি,__প্রতোকেই আমন্রা এই 
জায়ভারে ক্রি হইতোছ.-_এবড এ দায় দিনে দিনে বাড়িতেছে বই কমিতেছে 
ন।। কেল ? আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হুইবে,__এই প্রথার মূগে এমন 
কিছু আছে, যাহ) দুর কর! সহজ্জ নহে । যশুগুলি উপাদ্ নির্দিষ্ট হইতেছে. 
কোনও উপায়েরই মুলেসু এই দে।ব দুত্র করিবার সামর্থ। নাই, অববা এই সব 
উপায় কার্ষে পরিণত করিতে আমাদের সামজিক জীবন নীতি ৫৭ আদর্শে 
পরিচালিত হলয়। আবশ্যক, দে আদর্শে পরিচালিত হইতেছে না। 

অভি প্রাচীনকালে এই আধ্যসমাজের বিবাহে সাধারণতঃ কব্রকে কিছু 
উপচঢৌকনে সন্বর্ধন। করিয়! সালস্ক তা কন্যা দান করিতে হইত। দক্ষিণা ব্যতীত 
দান নিশ্ ন, তাই কন্যাদানের পর কিছু দক্ষিণাও বরকে দিতে হইত । কিন্তু 
দেই উপচৌকন, কন্যার অলঙ্কার, অব! দক্ষিণা কিছুই যে বত বা ব্র-পক্ষ 
নাবী করিম) সাধ্যাতীত অবস্থায়ও কণ্ঠ পিতার নিকট হইতে নিতেন, এপ 
কোনও প্রলঙ্গ প্রাচীন কোনও গ্রন্থে পাওয়া যায় লা। 


১২২ মালঞ্চ ৷ [ >ম বর্ম, >ম সংখা।। 


বিবাছাৰ্খী গ্রহী যোগ্য বংশের সুলক্ষণ) কন্য। মনোনীত করিতেন, কন্যার 
পিত! সাধাঘত জামাতার সব্বর্ধুন। করিয়া কন্যাদান করিতেন । ইহার লামও 
পণ ছিল বলিয়া কোথাও শুনি নাই । পন কথার অর্থ মূলা, কিছু কেন। 
বেচার সম্বন্ধ যেখানে নাই, সেখানে পণ কথা চলে নাঃ 
“পণ” বলিয়া এক প্রকার কুলগত টৈববাছিক দেন। লেনা, বর্তমান যুগের 
ব্বারম্ত পর্যান্ত সমাক্জ প্রচলিত হিল । এখনও ইহার জের ক্ছু কিছু 
দেখা যায় । এই পণপ্রথ। কৌপীন্ প্রথার অঙ্গ বিশেষ ছিল। কীতিলাশ:- 
ক্াপণা পল্রার তীরবর্তা গ্রামপমুহের সভায় কৌলীন্প্রথা আঙ্গকাশ বড় ভ্রুত 
ভাঙ্গতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তার অক্রত্বরূপ আগের যে কুলগত পণেপ্র প্রথা, তাও 
উঠিম্রা যাইতেছে । তখন ছিল, অকুসীল ০কহু কুপীনের সঙ্গে বৈবাহিক সন 
স্থাপন করিতে চাহিলে, এই যর্য্যাদার মূলা স্বরূপ কিছু 'পণ' দিতেন। অকুলীন, 
বরকর্ত। কি কন্যাকর্ডা যাই হউন, কুলীনের থর হইতে বধু আনিতে চান 
কি কুলীনকে কন্যাদানই করিতে চান, কুলমধ্যাদার মৃগ্ান্বরূপ কুলীনকে একট 
পণ, কখনও পণের সঙ্গে কিছু উপঢৌকনও তাকে দিতে হইত । কুলীনের বড় 
ন্তুবিধ ছিল । সন্তান পুত্রই হউক কি কন্টাই হউক, অক্ুলীলের খরে বিবাহ 
দেওয়া স্বীয় সমাক্রের অনুমোদিত হইলেই, পুক্রকন্া উভয়ের বিবাহেই তিন 
কিছু অর্থলাত করিতে পারিতেন ! এখনও এই প্রথার অবশেষ যে 
কোপা ও কোথাও না পরখ যায়, তা নয়। তবে এই প্রথা সমার্গের সকলের 
পক্ষে দুঃসহ দায় তারের মত ছিপ না। সকল সম্প্রদায়ের প্রত্যেক অকুলীনকেই 
কে কুলীনের থরে প্রতোক পুক্রকল্জার বিবাহ দিতেই হুইবে, এমন কোন ধরা 
বাধা কড়। নিয়ম ছিল ন: । কুলীনে কুলীনে অথব) অকুলীনে অকুলীনে, সমান 
ঘরে কোনদ্ধপ দেনা লেন; ছিল লা। উছন পক্ষই কুপ্পখন, অথবা উভয়েই 
অকুলীন, অথচ মর্যাদার কিছু পার্থক্য আছে,_-এমন অবস্থায় সেই পার্থকোর 
হিসাবে সাষাহ্-কিছু দেনা লেনা হইত মাত্র । দেন) লেনা য। বেশী ছিল. ত। 
কুলীনে অকুলীনে বৈবাহিক ক্রিয়ার সময়ে । তবে অকুলীন কেহ কুলীনের সঙ্গে 
বৈবাহিক সব্বদ্ধ করিতে আলিলে,লিজের সামর্থ্য বুঝিয়াই আলিতেন। কুগীনের 
কুলোচিত বর্ধযাদার মৃল্য যিনি দিতে পারিবেন না, তিনি কুলীনের-সঙ্গে বৈব৷- 
[হিক সব্ন্ধ করিতে আসিতেনই না । তাহাতে কাহারও ঠেকিত ন! ৷ যাহার 
অর্থ-সামর্থয থাকিত, তিনিই পণ দিয়! কুলীনের ঘরে পুত্র কলঙ্যার বিবাহ 
দিতেন । যিনি দরিস্র,ভিনি সমান ঘরেই বিনাপণে পুত্র কন্সার বিবাহ দ্বিতেন । 
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তবে কল্যাকে*পন্রবললা ও সংভরণা করিসা। সম্প্রনান করিবার বিধি ছিল । তা 
তপন সামান্য একখানা চেঙগীর শাড়ীতেই কন্যার যথেষ্ট বৈবাছিক পট্টবসন 
হত । হাতে রৌপা বলয়, পায়ে ক্রৌপা মল, কণ্ঠে স্থলত পুতি তরা লোনা 
মালী দান।, অভাবে নাকে একটী নথ ব। নোগক,--ইহাতেই কন্যা। তখন 
ঘপেষ্ট সাভরণা হুইতেন । এই সামান্য আভরণে বাল্যাবধিই কন্যার: প্রা পিতৃ 
গৃহে অভরিতা থাকিতেন ৷ বিবাহের সমক্প পিতাকে এছ্গয বিশেষ বেগ 
পাইতে হইত ন।॥ বরকে বরণ 'ও দক্ষিণা দিতে হইত, - তাও চেলীর জোড 
লামর্ধের অতীত হইলে,লালপেড়ে স্বতাত্র ধুতিগাদতে রত হইয়াও কোনও বর 
কন্যা গ্রহণ কৰিতে আপত্তি করিতেন না । স্বর্ণাঙ্গুদ্রীয় বরণের পক্ষে প্রশস্ত 
হইলেও, রূপার একসী ব্বন্তাকার তারে একটু স্বর্ণকণা সংযুক্ত করিয়া দিলেও. 
তাহাতেই বরের মবেষ্ট অঙ্গুলী শোতা। হইত । দক্ষিণাও যৎকিঞ্চিং কাঞ্চন যৃল। 
রৌপাথপ্ডে চলিত, অভাবে হরীতকী ! স্ৃতরাং নিতাস্ত দগ্লিদ্রের পক্ষে ও কল্চা- 
দান তখন অপাণ্য ত নগই, নিতান্ত তুঃসাধাও হইত =) 

কুলোতিহ পণ যাহ। দিতে হুইত, তাহাও প্রত্যেক অর্থগোলুপ কুলীন যত 
ইচ্ছা দাবী করিতে পারিতেন না । কার কৌলীগ্গের ওঙ্গন কত, কে কাহার 
লিফট হইতে মর্যাদার মূল্যস্বরূপ কত পণ পাইতে পারেন, তাহ! ঘটক ও 
সমাঞ্পতিগণের নির্ধারিত নিযে নির্দিষ্ট ছিল । সেই নির্দিষ্ট নিয়মের অভি- 
রিক্ত পপ কি উপঢৌকন কেহ কাহারও নিকট হুইতে নিতে পারিতেন না। 

বরকগ নির্িবিশেঘে এই কুলোচি ত পণ ছাড়া, কোনও কোনও সম্পদক যশ 
মধ্যে এক রকম বড় কঠোর কণ্ঠাপন ছিল । প্রত্োক পুক্ধকেই বিবাহ করিতে 
হইলে কন্য। ক্রা করিতে হইত। বয়সের হিলাবে কণ্ঠার মূলা স্থির হইত! যে 
কন্ট। যত অধিকবযনঞ্ধা, দেই কন্ডার তত বেশী মুগা ধাধা হইত: বহু নিয় 
শ্রেণী মধো এই প্রধা এখনও বন্তধান আছে 1 এক লম্প্রদ।ম ব্রাহ্মণের যধ্যেও 
কিছুদিন পূর্বের এই প্রথার প্রাবলা দেখা যাইত । এখন কমিয়। আসিতেছে, 
তবু কিছু কিছু আছে । এখন শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে কল্াদার যেমন ক্রেশকর 
হইয়াছে, ইহাদের মধ্যে পুক্রধায়ও সেইরূপ ক্লেশকর ছিল। বছ পুরুষ অর্থণ- 
ভাবে আজীবন অবিবাহিত অবস্থ'য্ন থাকিতে বাধ্য হইতেন, অনেকের বংশ- 
লোপ হইত । ঘরে কন্যা জন্মিলে আনন্দের কোলাহল উঠিত, অধিক পুক্রলস্তান 
জন্মিলে পিত! মাতা ক্ষুন্ধ ও চিন্তিত হইতেন। জাতিকুল বিচার লা করিল 
সম্ভাপূরে ‘ভরার? মেয়েও অনেক ব্রাহ্মণ ক্রম করিল বিন্ধহ্-কক্ধিনেন । অথ৷- 
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ভাবে অনেকে কন্টা বদল করিয়া) বিবাহ করিতেন । যেমন রামের ভমী স্যাযকে 
লিল্পা শ্যামের ভঘী রাম গ্রহন করিতেন । হুইটি কন্কার যধো বসের তারশুমা 
থাকিলে, তার ছিল্(ব করিঘ্র। বয়োধিকা কণ্ঠার মালিক বসঃকনিষ্ঠা কন্যার 
মালিকের নিকট হইতে কিছু অর্থও গ্রহণ করিতেন, যেমন পণা দ্রব্যে বিনি- 
ময়ে হুইঘ! থাকে । আবার লিঙ্গের ঘরে বদল দিবার যত কণ্যা লা থাকিলে 
বহুঞ্চস্তায় তাগযবান্‌ কোল আত্মীয়ের নিকট হইতে কল্ত। ধার লওয়া। হইত। 
নবদম্পভীর ক্যা জন্মিলে শেষে এ ধার শোধ হইত। আন্রকাল ৬গিরিশওত্র 
ঘোষ ভর 'বলিদানে', এবং শরীযুক্রু অমৃতলাস বস্থ তাহার এবিবাহ-বিজ্রাটে 
বরপণের অত্যাচার বণনা, করিয়াছেন; সেক্ষালেও একখানা নাটক ছিল, 
"নয়শে। ক্বপেয়৷",-_-নাটককার তাহাতে এই কক্যাপণেরর ছাক্তাম্পদতা। ও বীভৎ- 
সত বড় সুন্দর ভাবে বর্ণনা করিয্নাছেন। নাটকখানি আজ কাল আর দেখা 
যায় লা। তবে খুজিলে পাওয়া যাইতে পারে। পড়িয়া সকলেই প্রমোদ ও 
শিক্ষা ছুই লাভ করিবেন । 

পণপ্রথা এদেশে নূতন নহে । কিন্তু বর্তমান যুগে গত ২০২৭ বৎসরের মো 
কআমাদের সমাঙ্গের অঙ্টান্য বহু প্রাচীন নিয়ম ও প্রাচীন প্রথার স্যায় এই পণ 
প্রথার মধ্যেও নূতন বড় একটা পরিবর্তন আসিয়াছে । ঘে সব কারণে সমা- 
জের অন্যান্য প্রাচীন প্রধা পরিবর্তিত হইতেছে, পণপ্রথার পরিবর্তনের 
কারণও সেই সব। 

ব্যক্তি-প্রধানত। ব্যক্তি-স্ব(তত্ত্রিকতা, সার্বজনীন সঘত। এই তিনটি মূল 
নীতিস্থত্র অবলম্বনে বর্তমান যুগের পাশ্চাত্য সমাজ চলিতেছে । আমাদের 
সমাদনীতির প্রকৃতি বিভিত্র । আমাদের সমাণ্র জাতিতে জাতিতে সম্প্রবামে 
সন্প্রবায়ে বিভক্ত । যিনি যে জাতি ব। সম্প্রবায়ে॥ যধ্যে জন্মি্রাছেন, ডাকে 
সামাজিক জীবনে সেই জাতি বা সমস্রদায়ের অস্তনুক্তি হইয়। থাকিতে হইসে, 
-তাহারই রীতি নীতি অঙ্গসারে চলিতে হইবে । এইরূপ কোনও না কোন 
আাতি বা সম্প্রদায়ের বাহিরে ব্যক্তি বিশেষের কোনও স্থান লাই । বিদ্রোহে 
স্বীয় আতি বা সম্প্রনায় হইতে কেহ বহিষ্কৃত হইলে হিন্দু, সৰাদে আব্র কোথাও 
ভার স্থান হয় না। ব্রাহ্মণও কেহ জাতিচাত হইলে, কোনও শুদ্ধ সম্প্রপায়ও 
তাহাকে গ্রহণ করিবেন লা । হিন্দু সমাঞ্জের বাহিরে বই ভিতরে তাহার দী।ড়।ই- 
বার স্বান হইবে না। স্বতত্রাং ইচ্ছায্স হউক আর অনিচ্ছায় হউক, প্রত্যেক 
সামাক্ষিককেই নিজ লিন জাতি ব। সম্প্রদায়ের বিধান ও শালন যানিপ্া। চলিতে 
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হয। দামাৰ্দিক স্ঞ্ বাতি্পত হ্বাধীলত। হিন্দুত্ব চলে ন! ভাল মন্দ যিনি 
যাই বলুন, হিন্দুলযাজেন্র প্রধান একটী বিশেষত্ব এই । " f 

নবযুগের পাশ্চাতা সমাঘ একেবারে ব্যক্রিপ্রধান ও বাক্তি-স্বাতস্ত্রিক হুইয়া 
পড়িগ্নাছে ৷ সম্প্রনার্নিক আকর্ষস বন ও শাসন লেধালে যাস্পন্ন নাই দুর্বল ও 
চ্ৰিখিল, কাছানুও পক্ষে তাহ! অলক্বনীয়,বনতিক্ৰন্য নহে । যার যতটুকু ইচ্ছা, 
কোন সম্প্রদায় বিশেষের অন্বন্তা হুইস্ব। চলিতে পাত্রেন,_-ন! চলিলেও ‘জল 
কেহ থাকেন না! রাষ্ট্রীদ্ শ।সনবিধির অতিরিক্রু আব কোন অলত্খ্যনীঘ শাপল- 
বিধি কাহারও সামাজিক জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়। রাধিতেছে লা। সেখানে 
সমাজের অন্তিত্রের জন্য ব্যক্তি নয়,-- বাতিল সুখের জন্য সমাজ । ব্যক্তি আপ- 
নার পূর্ণতায় আপনাকে প্রতিষ্ঠিত রাখিবেই, সমাজ প্রধানতঃ সেই দিকে লক্ষ্য 
শ্রাধিয়াই আপনাকে নিপ্রন্ত্রিত করিবে । ব্যক্তি আাছে,-_ বাক্তির বাছিরে ব্যক্তি 
দিলে চাহিয়) সমাজ আছে.__মাবে কোন সম্প্রদান্স বিভাগের আজজব্যলীয় 
শাসন বাক্তির উপরে আপনার আনিপতা স্থাপিত করিয়া রাখে নাই । উচ্চ- 
কণ্ঠে এই নীতি ইয়োপোপের স্থদীবর্গ খোষণা করিতেছেন, ‘প্রতোক ব্যক্তির 
সর্বদা সর্বধবিবয়ে সম্পূর্ণ শ্বেচ্ছামত চপিবাত অধিকার আছে, ধতক্ষপ সে অপ- 
রের সমান শ্বতন্ত্রতার সীমা অতিক্রম লা কলে ৷” তুলনায় কোন সমাজের নীতি 
ভাল, তার আলোচনার অবসর এখানে নাই,_-লে আভল এই প্রবন্ধের 
উদ্দেল্যুও নহে । যেটা যত ভাল যত মন্দ যাহাই হুউক,_পাপ্চাতাসমাজে ফে 
এই মূল পার্থক্যটি আছে-_-ইহা বুঝিলেই এ স্থলে যথেষ্ট হইল ৷ 

সমাজ বদি ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রিক হইল-তবে সে সমাজে সার্ধবজনীন সামা, সক- 
লের পর্বববিবপ়ে সমান অধিকার,স্বীকার কলিতেই হউবে। হিন্দুদমাত্র অধিকাপ্র 
ভেদ মানেন,পাপ্ডাতা সমাজ তাহা মানেন লা । বর্ণভেদে, জাতিভেদে সমস্রদাদ 
ভেদে হিন্দুর সমা-ত্ব অধিকার ভেদ আছে,_-পাশ্চাতা দমাজে আমাদের মত 
বর্ণভেদ জাতিতেন সম্প্রদা তেদও নাই,_তদনুযায়ী অধিকার তেদও লাই ।- 

* লাশ্চাতা দন কুলগত ও লদ্পনসত সম্প্রদাঘ ভেদ মাছ৷ দানে, তাহাতে সাধারণ 
। সামাজিক অবিক্যারে চেন কিতু স্বীকৃত হয় লা। তবে আজকাঙ্গ পাশ্চাত্যে আপ আপা; 
শ্চতহা জাতি ঠও অধিকার পঠ বড় এচ্টী ভেন জাপিঘা উঠিতেক্কে | পাশ্চাতে।হ। 
বলিতেছেন, তাহারা সাকাজাতি আর পৃধিনীর আর সন জাতি রক্রিল জাতি ( Coloured 
15০০5) সার। জাতিদ্দ ভাব ই রঙ্গিল সবজাতি হইতে উচ্চতর, স্বতরাং সালাম রঙ্গিসে 
দ্যান অধিকার হইতে পাছে লা। 


১২৬ মালঞ্চ ৷ [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 





পাশ্চাত্য শিক্ষান্স ও সংস্পর্শে পাশ্চাত্য বাত্তি-প্রবানত! বাকিৎ-্বা তত্ত্িক তা 
ও সার্বজনীন সযত। প্রভৃতি মীতির প্রভাব অতি দ্রুত অতি প্রবলবেপে আমা 
দের মধো আলিয়া পড়িতেছে ॥ এই সব বিপরীত প্রভাবের ফলে, আমাদের 
পমান্ঞনীতি দুৰ্ব্বল হুইপ পড়িতেছে,_সমাজবন্ধন সবাজশ।সন শিবিল হইয়া 
যাইতেছে ৷ আমরা না হিন্দু না ফিওিক্রী, আমরা আধা হিন্দু আধা ফিরিক্ষী, 
এক অদ্ভুত প্রকৃতির জীবে পরিণত হুইতেছি ! সুনীতি অপেক্ষা হুনাঁতির্ন প্রভাব 
মানবচরিজে স্বভাবতঃই প্রবলতর । ছুই দিকেরই হুনীতির টানে আমরা ঘে কি 
হইতেছ্ছি,_তাছা বলিয়া বোঝান সহজ নয়। পাশ্চাত্য বারক্ত-প্রধানতা। এবং 
এই ব্যক্তি-প্রধালতার সঙ্গে ঘনসংস্পৃষ্ট আর যত কিছু ‘তা’ আছে. সকলের বড় 
একটী কুফল এই খে, মান্থঘ তাহাদের প্রভাবে বড় বেস্ট স্বার্থাতিলাবী, স্বার্থ- 
চেষ্টিত ও স্যার্থপর্ধবন্ষ হইঘ। ওঠে ৷ পরম্পরের যঙ্ে সকল লব্বন্ধই কেমন একট! 
বিজ বেচাকেনার লন্দন্ধ হইয়া ওঠে । পাশ্চাত্য বাক্তি-প্রলানতার সুফল কিছু 
এখনও আমর! লা পাইয়া থাকি, কুফল বথেষ্টই পাইগ্রাছি । বড় বেশী স্বার্থ - 
পরাণ ও স্ার্থপর্ধব্থ আমরা হুইয়া উঠিতেছি। স্বার্থের প্রতিকূল কোন সমাজ- 
বিধান ও সমাজশাশন আমরা নিতান্ত লা ঠেকিলে যানিতে চাই লা। আমাদের 
পরম্পরের মধো যে শ্রদ্ধা, স্মেহ ও সামার্জিকতান নিশ্ঘল আচ্ছগতা ও ত্যাগের 
খে সব সদ্দন্ধ ছিল, সবই যেন, একট) স্বার্থপূর্ণ বেচা কেনার ভাবদোষে দুষিত 
হইন্াা উঠিতেছে । 

পাশ্চাত্য প্রভাবে এই যে নূতন একটা স্থার্থহুষ্ট বেগ কেনার ভাব আমা- 
দের পকল সন্বন্ধের মধ্যে আপিতেছে,__এই ঘে স্বার্থের প্রতিকূল ঘে কোন 
সমাজবিঘানের প্রতি অবজ্ঞা আমাদের জন্মিতেছে, -এই যে সমাজবন্ধন ও 
সমাজ-শাপন এক্চেবারে শিথিল ও ছুর্খবল হইয়া পড়িতেছে, বর্তঘান এই দুঃসহ 
পণপ্রথার মূলে এই সবই রহিয়াছে । 

আমাদের সমাজে সম্প্রনায় বিশেষের কঠোর কন্ঠাপণ য। ছিল, তাহা 
যে বাস্তবিকই বড় কুৎসিত ও কল্যাণকর ছিল, তাহা শ্বীকার করিতেই 
হইবে । কিন্তু কুপমর্ধ্যাদার যে পণ ছিল, অথবা অতি প্রাচীনকালে বরমর্ধ্য!- 
দার দেদ্ যাহা ছিল, তাহ! কাহারও পক্ষে ক্লেশকর হইত না। বর্তমান পণ- 
প্রথার সঙ্গে সৌলীন্তপণের সম্বন্ধ কিছু থাকিতে পারে | হয়ত কৌগীক্চ পণই 
বন্তযান যুগের নূতন পাশ্চাত্য প্রভাবে এই নূতন প্ররণের বল্পপণে পরিণত 
হইয়াছে ৷ তবে কৌলীন্ত পণ না থাকিলেও এই প্রভাবে এই নূতন পণপ্রথা 


বৈশাথ, ১৩২৯ | বরপণ ও কন্তাদায় । ৯২৭ 





যে সনাঙ্জে আলিত নাঃ, এমন বল! যায় না । আগের কৌলীন্ত পশের লক্ষণে, 
আর এখনকার এই বরপণের লক্ষণে, বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হু । তপন ছিল. 
যেমন কল্ঠা বিবাহযোপ। হইলে কঙ্গার পিতা খুঁজ্িতেন, কোথা সতংশজাত 
সৎপাত্র মিালবে,- তেমন পুঞ্র বিবাহযোগা ( অর্থাৎ কিশোরবঘক্ক) হুইয়া 
উঠিলেই পুত্রের পিতাও খু জিতেন, কোথায় সদৃবংশজাত। সুলক্ষণ। সৎপাত্রী 
মিলিবে ৷ পাত্রপাত্রী পরস্পরের মনোনীত হইলে, যদি দুই বরে কুলমর্খ্যাদায় 
কোনও পার্থকা থাকিত, তবে আর পাঁচটা সমান দৃষ্টান্ত ধরিয়। ঘটক ব। 
সমাজপতিগণের নির্দেশে স্থির হইত, কে কাহাকে কত দিবেন । বরপক্ষ কন্য। 
পক্ষ বলিয়া কোনও পার্থক্য হইতে হইত নাঁ। এখন কৌলিস্ট প্রথ। উঠিগ্া 
যাইতেছে,__উঠিম্া গিয়াছে বলিলেও হয়। অনেকে বলিবেন, ভাল হুই- 
স্মাছে, এলব সেকেলে পার্থক্য বর্তমান এই আলোকিত অগ্রসর যুগে 
আর কেন? সক্ষগেই আমরা সমান, তবে কুলীনকে কেন যানিবগ জ্ঞাতি 
গেলে নিতান্ত ঠেকিতে হয়, তাই জাতিট। কোনও মতে বাহিরে মানিয়। 
চলি, কুল মানিব কেন ? কুপীন বলিয়া কাউকে টাক! দিব কল? আপনাকে 
অপরের কাছে ছোট করিব কেন? ছোট আমি কিসে ? ভাল কথ। । কৌলীন্ত 
যদি উঠিদ্রা গেল, এক এক সমাঞ্জ ভুক্ত সকলেই তবে আমরা সমপদন্থ হইলাম । 
কোন পার্থক্য যেখানে নাই,_সকলেই যেখানে সমান, দেখালে আবার 
বিবাহে দেন। লেন। থাকিবে কেন ? কিন্ত দেনা লেলা যে বড় বাড়িক্সাছে+_ 
ক্রমেই আগুনের মত বাড়িতেছে। ইংরেছি শিক্ষিত অগ্রলর ভদ্র সযাঞ্জে'_হে 
সমাঞ্জে কেইলীন্ট উঠিয়। যাইতেছে,_লেই সমাঞ্জেই যে নূতন এই পল প্রথা 
দেখ) দিদ্গাছে ! কৌলীন্ঠের পণ ছিল কোথাও কোথাও, নিয়স-বঞ্,_কিন্ত এ 
পপ ঘে সৰ্ব্বত্ৰ সমান ভাবে আপনার প্রভাব বিস্তার করিতেছে, ইহার কোন 
নিয়ম নাই,নির্দ্দেশ নাই,__নিয়স্ত। নাই-.নিৰ্দ্দেষ্ট! নাই । যে বরপক্ষ যে কনাপক্ষের 
নিকট যত পান: নিতেছেন । এই অশ্রিক্পমিতাই এই পণের একমাএ নিয়ম ৭ 
এই আলোকিত সাম্যনীতি-শাসিত উদ্লতির যুগে কেন তবে এষন হইল ? 
ষ্পাকা দেন! লেনার ব্যাপার হইলেই গোড়ার একটা হিসাব থাকে । আগে 
ছিল, কুলমর্ধযাদার পার্থকোর হিলাব। এখন তবে এট। কিসের হিঙ্গাব হই- 
তেছে ? এক মোট কথায় বলিতে গেলে, বলিতে হুইবে, সোজা বেচ। কেনার 
হিসাব । পূর্য্বেই বলিয়াছি পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষার প্রভাবে আমাদের সকল 
সন্ষদ্ধেত্ মধ্যেই একটা বড় বিশ্রী বেচাকেনার ভাব আলিততেছে। অন্যানা বহু 


১২৮ মালঞ্চ । [১ম বধ, ১ম লংপা। 1, 
সব্ন্দের ন্যায় বৈবাহিকসদ্ন্ধ ও এই দোখে দুষিত হুইয়া পড়িতেছে 1 সকলেই 
আমরা ক্রেতা বিক্ৰেতা ২ ক্ৰয্ন বিক্রয়ের লিঘমই এই, ক্রেত। কি বিক্রেতা যে 
কোন স্থযোগে যে যাহার উপর্রে ঘন্টটা আর্থিক সুবিধা করিয়া লিতে পারেন, 
তাই শিয়া পাকেন। ইহাতে কোন পাতির নাই. কোন বিবেচনাও লাই । 
ক্রেতা ভাবেন, কোন ফাকে কতক্থুবিপা দরে কিনিব ; বিক্রেতা ভাবেন. 
ক্ষোন কাকে কত স্ুবিবা দশে বেচিব । মোটামুটি এই রকম একটি ভাব বর্ড- 
মানে আমদের সমাঙ্গে্ অন্যান্য অনেক সন্বঙ্গের নাম বৈবাহিক সম্বদ্ধে 
মল্যেও অ।সিয়। প্ড়িঘঃছে ৷ 

শাহাদের ঘরে কলা। আছে, সঙ্গতিও আছে,_তাহাদের ম্তাবতঃই এই 
আ কাজ হয়, কোনও ভাল পরের ভাল ছেলের'হাতে কম্তা দিবেন । আকা ক্র 
ঘেখন হুম, তেমন চেষ্টাও তারা করিতে থাকেন । ভাপ ঘরের লক্ষণ. সম্পত্র 
পদস্থ পরিবার । ভাল ছেলের লক্ষণ এখন-__বংশ নয, কুল লয়. রুপ নয়, স্বাস্থ 
লয়, স্থঠপিজও বড় নগ্.__একমাত্র বিশ্ববিভ্া।লয়ে অর্গ্ষিত বিদ্যার ছাপ, - যাহার 
সাহা ছেপে উদ্চপদে উঠিয়। যথেষ্ট অর্ণোপার্্জনে সমর্থ হইবে বলিঘ। লক 
মনে করেন । তাল ঘর আর ভাল ছেলে ছইই যদি একপাঙ্গে ন। মেলে, তবে 
অগতা। ভাল ছেলেই সকলে খোজেন। 

এদিকে ছেলের বিবাহের কোল তাড়া লাই, ঘতদিন ইচ্ছ। ভেলেকে লস ক- 
শেত অবিবাহিত অবস্তা রাখিতে পাবেন । কিন্তু মেয়ের পক্ষে তা আমাদের 
সম্যজে দন্পব নয় । নির্দি বয়সের মণো কম্তাকে পাত্রস্থ। করিতেই হইবে, 
লাতিলে সমাঞ্জচাতি জ।তিচ্যতি ঘটিবে। তারপর পুত্রসন্তান দীর্ঘকাল-__এমন কি 
আজীবন--অবিবাহিত অবস্থায় থাকিলেও, সেট। আন্মথ অশাস্তির কাপ্রণ যতই 
হউনা, এমন একটা সর্ববনাশের কথা! বলিয়। কেহ মনে করেন লা। অন্ততঃ 
খোশ পুক্র কাহারও তারবোঝ! হয় না”__বরং অনেক ভার লাঘব করিয়াই 
থাকে । পারণত-বয়ন্ক পুল পিতামাতাকে প্রতিপালনই করিয়া থাকে পিতা- 
মাত! কতৃক প্রতিপালিত হয় =1। কিন্ত কন্যা সম্বদ্ধে স্বতন্ত্র কথা । পক্রিণত- 
বয়স্ক) বুখারী কন্যা গৃহে বিধবা কন্যার স্থায়। কন্যা প্রতিপালিক! নহে, প্রতি 
পাল্যা । তা ছাড়! মান *₹চ্্তেত্ৰও কত রকম ভয় আছে । 

এট সব কারণে কন্যার বিবাহ দিতে পাত্রের অন্ুপন্ধানশে লোকের যেরূপ 
ব্যগ্রতা দেখ। যায়,_পুত্তের বিবাহার্থে পাত্রীর অনুসন্ধানে তেমন একটা 
ব্যগ্রত। কাহারও দেখা যায না । বৈবাহিক বিকিকিনির বাজারে কন্তাপক্ষ- 
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অপেক্ষা বরপক্ষ অনেক বেশী অনুকূল অবস্থায় আছেন । লোকে যত চা তার 
বেস যদি পা, চাওয়ায় যদি তেমন বাগ্রত। না থাকে, তবে প্রাধিত প্রব্যের দর 
কমে । আবার লোকে যত চান্স, তার কম যদি পায়, চাওয়ায় যদি বড় একট! 
ব্যগ্রতা থাকে, তবে প্রার্থিত দ্রব্যের দাম চড়ে। বৈবাহিক সব্বন্ধে যখন বেচ! 
কেনার ভাবটিই এখন প্রধান ও প্রবল হইয়াছে,_ছেলের বাপে আর মেয়ের 
বাপে ঘধন একটা ক্রেতা বিক্রে হার সন্বদ্ধের মতই সম্বন্ধ হইয়। উঠিত্বাছে আর 
সেই সব্ঘদ্ধে বরের বাপের বল ও স্ুবিল। ঘখন অনেক বেশ্ী,তখন তিনি যে কলের 
বাপের নিকট হইতে যত পারেন তত আদায় করিবেন, একথা বলাই বাহুল্য 

অনেক সময় আমরা বরের বাপকে গালি দিয়া, রাক্ষস পিশাচ দানব ইত্যাদি 
বিশেষণে আভিহিত করিয়া থাকি । কিন্তু এ কথাট! হিসাব করিগ্ন। দেখিলে 
বরের বাপকে তেমন দোধ দেওয়! যায় না। ডাকে দোষ দিপে কলের বাপকেও 
দোষ দেওয়া যায়। কনের বাপ যাদের ঘরে পয়লা আছে, তারা অনেক 
সময়ে যে ডাক! ভাকি করিয়া ও ছেলের দর বাড়াইয়া তোলেন, এরূপ দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে । ভার! সহঙ্জে সৎপাত্রে কন্য। অর্পণ করিয়। সুধী হন। কিন্ত 
তাহাদের এই প্রতিযোগিতায়, বরের দরের মাত্রা চড়িয়া যাম।+_গরিষের 
‘সর্বনাশ হয়। বড়লোকের ভাকাডাকিতে একটী ছেলে যে দরে বিকাইল, 
তেমনই আর একটি ছেলের মালিকই বা তার কম দরে ছেলে ছাড়িবেন 
কেন ? তিনিও এই দৃষ্টা ধরিয়। দর চড়ান। বিফিকিনির বাজারে এমনই 
হইয়। থাকে ॥ 

খে নুতন প্রভাবে এই নিছক্‌ বেচা কেনার ভাব আমাদের সমাজে ৈবা- 
হিক সব্বদ্ধের মধ্যে আসিঙ্া পড়িঘ্বাছে, বর্তমান পণপ্রথার দুর্ব্বিসহ পীড়লের 
জন্য সেই প্রভাবই দায়ী, বরের বাপও দায়ী নহেন, কনের বাপও দায়ী নছেল। 
এই প্রভাব এবং এই প্রভাবর্জাত এই সন্ধন্ধ যদি কখনও দূর হদ্র, সমাজ যদি 
কঠোর বিধানে ও শাসনে এই প্রভাব দূর করিতে পারেন, নূতন উদ্ততর 
কোন আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, তবেই এ প্রথার নিদারুণ পীড়ন দুর 
হইতে পারে, নতুবা নহে । কিন্ত ব্যক্তি-সমষ্টিই সমাজ, নূতন শিক্ষাদীক্ষায় 
ব্যক্তিজ্গীবন উন্নত আদর্শে গঠিত না হইলে, সমাঙ্গও এই বর্দপালনে কখনও 
সমর্থ হইতে পারেন না। 

মূগ যে কারণে সমাজশনীরে এই দুষ্ট. ব্যাধি আসিয়াছে, সেই কারণ দূর 


ন। হইলে ব্যাধিও দুর হইবার নহে । কিন্ত এ পর্য্যস্ত কোন প্রতিকারের চেষ্টাই 
bd 
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ব্যাধির এই মূল কারণ আক্রমণ করিতে পারেন নাই! তাই চেষ্টার সফলতা 
তেষন দেখা বাইতেছে না । 

প্রবন্ধান্তরে প্রস্তাবিত সব প্রতিকারের উপাঘ্ন, এবং অব্যাহত এই প্রথার 
ভাষী ফলাফল সব্বন্ধে আলোচনা] করিবার ইচ্ছা রহিল । 





ভ্নবঞ্রজ্ছ 1 
(১) ভারতবানী | ( উপনিষদ্‌ হইতে সংগৃহীত ) 
এ পূর্ণমদঃ পৃপযিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচ্যতে । 
পূর্ন পূর্ণযাদায় পূর্ণমেবাবশিব্যতে ৪” 
ইক্জিয়ের অপপোচর যাহা কিছু সব ত্রস্যে পূর্ণ __ইল্রিয়ের গোচর যাহ! কিছু 
তাহাও জন্মে পূর্ণ । এই বিশ্ব পরিপূর্ণ ব্রহ্ম হুইতেই বাক্ত হইন্বাছে। বিক্ষ 
পুর্ণ করিযাও ব্রদ্ষের ঘে পূর্ণতা, তাহার কোন ছানি হয় নাই ৷ 
“তদ্বে্জতি তঠ্ৰৈজ্গতি তদ্দ্‌রে তন্বত্তিকে । 
তদন্তরস্ত সর্ববন্ত তত্‌ সর্ব্বস্কাস্য বাহৃতঃ ॥” 
তিনি চলও বটেন, নিশ্চলও বটেন। তিনি অতি দূরে, অথচ অতি নিকটে ৷} 
তিনি বিশ্বের অস্তরেও আছেন, বাছিরেও আছেন। 
“ব্রহচ্চ তদ্দিব্যমচিন্ত্যর্পং 
শস্াচ্চ তৎ সুস্মতরং বিভাতি। 
দুরাৎ শুতে তদিছাত্তিকেচ 
পশ্যৎস্বিহৈব নিহিতং গুহান্বাম্‌ ৪ 
সেই ব্ৰহ্ম বৃহৎ, দিব্য ও অচিত্তক্ূপ । তিনি স্শ্ঘ হইতে স্বপ্মতর, তিনি 
দুর হইতেও দুরে, অথচ নিকটেও প্রকাশিত | সচেতন তত্বদর্শ ব্যক্তি নিজের 
আঅআনেই তাকে নিহিত দেখিতে পান । 
“বস্যামতং তন মতং মতং ঘশ্য ন বেদ সঃ) 
অবিজ্ঞাতং বিজানতাং বিজ্ঞাতমবিজ্ঞানতাম্‌ ॥" 
যিনি মনে করেন ব্রক্ষকে জানিনা, তিনিই গাঙ্ছাকে জানেন। আর যিনি 
মনে করেন ব্রক্মকে জানি, তিনিই তাহাকে জানেন না । বিজ্ঞের৷ তাহাকে 
'আঅবিজ্ঞাত বলিম্বা জানেন,--আর অজ্ঞ জনেরাই বল ঙাহাকে বিজ্ঞাত বলিয়। 
মনে করে। 
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"নাহং মন্যে শ্থবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ। 
যোনস্তদবেদ তদ্‌বেদ নো ন বেদেতি বেদ চ ৪” 
আমি ব্র্মকে উত্তম জানি, এরূপ মনে করি না। আহার একেবারেই 
ক্রানিনা, এন্সপও মনে করি না। আমাদের মধ্যে বিনি “রানি এবং জানি ন!” 
এই কথার তাৎপর্য্য বুঝিম্াছেল, তিনিই ব্রক্ষকে জানিয়াছেন ॥ 
“নায়মাস্মা প্রবভলেল লত্যো 
ন মেধঘ্ন। ন বহুল] শ্রুতেন । 
যমেবৈহ ব্বণুতে তেন লভ্য 
স্তস্তৈঘ আত্মা বিবৃপুতে তনুং স্বাম্‌ ৪” 
এই আত্ম) ( পরমাস্ম! ) শান্ত্রবচল পাঠে কেহ লাভ করে না, মেধায় কেছ 
লাভ করে না, শাস্তরের কথ! গুরুর মুখে 'বহুবার শুনিক্বাও কেছ লাভ করে না। 
যিনি ইহাকে বরণ করেন, ( অর্থাৎ ইহাকে প্রাণে মলে পাইতে চান ), তিনিই 
ইহাকে লাভ করেন ! আত্মা এমন শক্ত নিকটেই আপনাকে প্রকাশ করেন। 
“যন্ত সর্ববাণি ভূতালি আস্মন্টেবাম্থপন্ততি । 
সর্ববতূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজ্ুগুপ্দতে ৪” 
যিনি সর্ধুতকে আত্মাতে এবং আত্মাকে সর্ধবস্ভূতে দর্শন করেন,_-তিনি 
লেই দর্শনের ফলে কাহাকেও বা কিছকেও দৃণ। করেন না। 
যন্মিন্‌ সর্ববাপি ভূতানি আই্মৈবাতুন্‌ বিজানতঃ 
তত্র কে। মোহঃ কঃ শোক: একত্ম্নুপশ্থাতঃ । 
বখন গর্ব্বভূতই আম্মার মত হইয়া যায়,__( অর্থাৎ আস্মার সঙ্গে এক ও 


অভিত্র হয় ),__-তখ ন সেই একত্বের অন্তু তি যার, তার মোহই বা কি আর 
শোকই বাকি? 


২! মহাভারতের রাজনীতি | (*কালীপ্রসত্ সিংহ 


সম্পাদিত মহাভারতের শাস্তিপর্ব্ব হইতে সংগৃহীত ৷) 
সপ্তাঙ্গ রাজ্য 1 Septempartite constitution of a state ) 


“বাজ! শ্বয়ং, অমাত্য, কোষ, দণ্ড, মিত্রদমূহ, জনপদ ও পুর, এই সাতটি 
রাজোর সপ্ত অঙ্গ বলিয়া নির্ঞ্িষ্ট 1” 


ষাড়গুণ্য ! € Sexpartite state Policy ) 
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“সন্ধি করিয়া অবস্থান, যুদ্ধে গমন, বৈরোৎ পাদন পুর্ব্বক অবস্থান, যুদ্ধের 
আয়োজন করিয়া শত্রুর ভয়প্রদর্শনার্থ অবস্থান, সন্ধিস্থাপন, এবং অন্যের 
আশ্রয় গ্রহণ” । 


দণ্ডনীতি সম্বন্ধে কয়েকটী মুল কথ! । 


( Certain broad principles about the admini- 
stration of Justice. ) 

“এক দ্রবো দুই জনের বিবাদ উপস্থিত হইলে সেই দব্যে তাহাদের 
উভয়কে বঞ্চিত করিয়া তাহ! গ্রহণ করা তোমার কর্তব্য নহে। *« = বিচার 
কালে উভয় পক্ষের সাক্ষাগ্রহণ করা রাজার কর্তব্য । নিরাশ্রশ্ন বাক্তির যদি 
সাক্ষ্যবঙ্গ না থাকে, তাহা হইলে তাহার বিষয় বিশেবরূপে পর্যালোচনা করা 
উচিত । বিচার দ্বার) যাহার যেক্তুপ দোব সপ্রমাণ হইবে, রাগ তাহার প্রতি 
শুদনুক্ধপ দণুবিধাল করিবেন । ধনিদিগকে খনদণ্ড, নির্ধনদিগকে বন্ধলদণ্ড ও 
ছুর্ধবতুদিগকে দৈছিক দণ্ড দ্বার] শাসন করা নবুপতির অবশ্য কর্তব্য । - * * 
বিশেষ পর্যালোচন] করিয়া অপরাধীদিগকে বন্ধ ব) মুক্ত কর) বিধেয় 1” 

বাজার অনাত্য-সভা । ( Council of State. ) 

শচারিজন স্ুপবিত্র বেদবিস্যাবিশারদ স্বাতক ব্রাহ্মণ, আটজন অস্তধারী 
মহাবল পরাক্রাত্ত ক্ষত্রিম,প্রতুল এ্রশ্বর্য্য সম্পত্র এক বিংশ তি বৈশ্য, বিনীত-স্বভাব 
অতি পবিত্র তিন জন শূদ্র এবং একজন শুশ্রধাদি অষ্টগুণসম্পন্ন পুপ্রাণবেত্তা 
স্থতক্ে, অযাত্য পদে নিযুক্ত করা তোমার কর্তব্য । অযাতাগণ সকলেই যেন 
পঞ্চাশৎ বর্ষ বয়স্ক, [বনীত, বুদ্ধিমান্‌, অপক্ষপাতী, বিচারক্ষম, লোত ও মৃগয্নাদি 
সপ্তবিধ দোব বিবৰ্জ্জিত হয়েন। অঁ সমুদয় অমাতোর মধ্যে চারিজন ব্রাহ্মণ, 
তিন জল ক্ষত্রিয় ও একজন শ্থত এই আট জনের সহিত তুমি স্বয়ং মন্ত্রণ। করিয়া! 
নিয়ম নির্ণর করিবে, তৎপরে শর নিয়ম রাজ্য মধ্যে ঘোবণ! করিয়া দিবে ।” 


৩। স্ুধীবচন। 


“দশ্বর ! আমাকে সম্পদও দিওনা, দারিদ্রাও দিওন!”__ইহাই জ্ঞানিজ্গনের্ 
প্রার্থনা হওয়া উচিত । জুতা ছোট হইলেও পায় ব্যথা পাওয়া) যায়”--বড় 
হইলেও পা ফস্কিয়া লোকে আছাড় খায়। আমাদের আর্থিক আরও সেই- 
রূপ? নিতাস্ত কম হইলেও কষ্ট পাইতে হন্স”_ আবার বড় বেশী হইলেও পদে 
পদে কত অনৰ্থ ঘটে ।” সিকি 


বৈশাথ, ১৩২৯ ] সংগ্রহ । ১৩৩ 





“কে ধনী কে দরিদ্র, নির্ণয় কর! সহজ নয়। যত কমই হউক, যা আছে, 
তার কম খে চান্স, সেই ধনী । আর যত বেশীই হউক, আরও বেশী থে চায়, 
সে দরিদ্র । আযাদের কন আছে, তার হিসাবে নয়,_আ[যরা কত চাই তার 
হিসাবেই, আমাদের ধনবন্ত। ও দারিদ্র্য নিনাঁত হয় । স।ধু ডাই ওঞ্জিনিব একটা 
টবের অধোই সন্তষ্টচিত্তে ছিলেন,__বাহুবলে জিত এই পৃথিবীর রাজা ও 
আলেকদণ্ডারকে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই ৷” €(লেকন।) 

“শিষ্ট সমাঙ্জে বার বার অল্প অল্প কথ। বলিও, তাও ভাল । কিন্ত এক সঙ্গে 
দীর্ঘকাল কোন কথা বলিও ন।। তোমার কথা যদি কাহারও তৃপ্ডিকপ না৷ 
হুন্ু, অন্ততঃ বিরক্তিকর তাহাতে হইবে লা ৷” 

“লোকের গা ঠেলিয়া, কাপড় টানিয়। কখনও কপ! বলিও লা। তোমার 
কথার গুণে যদি কাহারও মনোযোগ আকৃষ্ট না হয়, ইহাতেও হইবে লা। 
বরং ইহাতে লোকে বিরুক্তই হইবে ।” 

“একজন যখন বপিতেছে, তাহার কথ! শেব না হইতে তাহাকে বাধা 
দিওনা । কাহারও কথার মধ্যে অন্য প্রসঙ্গ তুলিয়া শ্রোতৃবঝর্গের মন অন্য দিকে 
নিবার চেষ্টা করিও না। এগ্জপ ব্যবহার যারপরনাই অশিষ্ট বলিয়া আনিবে। 
এটা সকলেই জানে, কিন্তু কেহ বড় মানে না” 

“সাধারণ আলাপের মধ্যে অধিক পাণ্ডিতা দেখাইও না। পণ্ডিতসমাজ্জছ 
পাঞ্ডিতা-প্রকাশের স্থান । যখন কেহ কিছু বলিতেছে, তাহাকে বলিতে দিও ৷ 
সে কথা তুমি জান কি তার চেয়েও ভাল জান, এমন ভাবপ্রক।শে তাহার 
যে বক্তব্য তুমি মধ্যে শেষ করিয়া দিওনা ৷ ইহাতে লোকে বড় ক্ষুণ হয়)" 

“কথায় কথায় নিব কথা তুলিও ন! । কথাণ্র কথায় নিঞ্জে কত ভাল, 
কত জ্ঞানী, ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা, করিও লা) নিজের ঘরের যত খুটি 
নাট, পরকে বিস্তারিত কখনও বলিতে যাইও না। তোমার ঘরের খুটি 
নাটি, তোমার কাছে, যতই বড় হউক, পরের তাহাতে কি? 

“তর্কের সময় চটিও ন) । যে চটে, সে তকে হারে । দন্তে কাহারও কথার 

প্রতিবাদ করিও না। যদি প্রতিবাদ করিতেই হয়, বিনীত ভাবে মিষ্ট কথায় 
করিও। কাহারও আম্মপরে আঘাত করিও লা। (লর্ড চেষ্টার ফিল্ড_। ) 





ন্শ্িন্বিস্ধ__(রঙগ-কৌতুক ।) 
গ্রান্যে। 


সুধাংশু ও ক্ষান্ত । 
€মধ্যাত্রে যুক্তত্বার পমক্ষে স্থুাংখ্ড চেয়ারে উপবিষ্ট, মিছির 


পানা লই ক্ষাস্ত'র প্রবেশ ) 


সু। হের, তেজমু্ডিমান্‌ সু । ধেন দীত্ রবি তেজে 
লিদাঘ তপনে উঠেছে রুষিয়। 
কি তেগে প্রদীপ্ত প্রভাত পবন 
ধরা! মন্দ ! 
ক্ষান্ত । নেও মিছরির পানা” ক্ষ! । নাঃ! ধুলো বালি উড়ে 
দারুণ গরমে হুল খরময়,_ 
ধাতট। হ'য়েছে সর দোর করি 
কড়া । বন্ধ। 
স্থ। দীপ্তি নভে! নীলিমায় সু । মানি দীপ্ত তেঞ্জোরাশি 
জানল: ধরায় আবরিশ্রা যেন, 
ধূধু বু দিগন্তে মাধুরী দাড়াল 
ভাস! হেসে! 
ক্ষা। ওগে৷, দোরট! দাওল! ? ক্ষা। যাই আমচুব গুলো। 
লাগিছে ঝড়ই খালি পড়ে আছে 
গরম হাওয়াটা কাক চিলে খাবে 
গায় ৷ এসে । 
স্র। ওই বহে শন্‌ শন্‌ স্থু। প্ৰিয়ে, তপনে তাপিত 
মত্ত সমীরণপ তন্থ জুড়াইব 
মৰ্শ্মীরিয়া তর কি ক্ষ যধুরে 
লতা !. তবে? 
ক্ষা। মাগো. উঠেছে কি হাওয়া! ক্ষা। কেন, বেল পেঁপে ডাব 
হবে সর্বনাশ, তরমুজ রমেছে,__ 
আত্ডপ লাপিলে বেলাটা৷ পড়ুক 


কোথা ৷ খাবে? 


বৈশাখ, ১৩২১] 





কে -ব্ক্জ | ৯৩৫ 
সু। ধিক্‌, কিছার ওসব! স্মু। কিবা মনল ছিল্লোলে 
তাপিত এ ব্রাশ মধুর মলয় 
ওতে কি জ্ষুড়াবে নাতে ফুলবলে 
প্ৰিয়ে ? রঙ্গে! 
ক্ষা। তবে ভাতে জল দিতে ক্ষ।। হাগা, সাথি বিনে খাটে 
রেখেছি হাড়িতে__ গা ধুতে পারিনি, 
খাবে তাই লেবু যাব কি ওদের 
দিতে । সঙ্গে? 
স্থ। প্রিদ্বে, কুস্থম-কোমল স্থং আহা, কুসুম চুদ্দিত 
স্নিড স্ুশীতল-_ স্থরতি মলগ্ন 
তোমারে এ দীন কি মাধুরী ঢালে 
চায় । পায়? 
সা BENET ONE SEHR ক্ষা। পাটা ঘাটে গে না ধুপে 
"গা দেখ আগুণ, বুড়োর সা তাল 
ul ঘামেবু গন্ধ ন 
কি ছাই জুড়োবে হাক 
0১ সু! ভুলে ফুল্প জ্যোছনাঘ, 
স্থ। পরিয়ে, প্রেম-পরশনে বন্ধুল শাখা 
অনলো-শীতল, পিকবধূ ডাকে 
করে সব জালা কুহু ৷ 
নাশ! ক্ষা)। মাগো, পাখায়ও মানে না 
ক্ষা। ওই, বিপিন বাবুর] পাপ মশাঞ্চলো৮- 
ডাকিছে বাহিরে,__ গাটা অলে গেল, 
খেল গিয়ে তবে উহ! 
তাস। স্থ। আহা মধু যামিলীর 
টু রি মান্ধুরীতে ভোর, 
(কৌমুরী নিশ[ঘ মুক্ত গবাক্ষপার্খে।) ৪8 তই ্ 
্্। আহা, নিদাঘ দিলাস্তে ক্ষা। নাঃ! মশার কামড়ে 
কি শ্ৰিক্ধ মধুর ঘুমে প্রাণ যান” 
ক্রোছনা ভাসিতা তোমার বেড়েছে 
নিশি! ঝঙ্গ। 
ক্ষা। ওই জোছনার ঘাটে সু। এল নিশি করি ভোর_ 
গা খুইতে যায় চকোনী চকোর, 
সারদা, পুঁটীর পৌছে আুধাপানে 
শিলি। মত্ত ॥ 


১৩৩ আল | [ ১ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা) 





ক্ষ । 1, রাত জেগে শেবে স্থ। (বাহিরে চাহিয়া ) 
কিযে কিযে মরি ! কিবা মধু যামিনীতে 
ভিন কে কয়ে ঘোর ঘনখটা_ 
তয়? মধূরে ভীবপে 
স্থ। আহ৷, এ মধু নিশার স্ব 
স্থখ-শ্মতিটুক 
মাধুত্রী ঢালিবে ক্ষ।। ওই বাতাস ছাড়িল, 
প্রাণে! দলও আলে বুঝি_ 
কষা । মাগো ঝড় আলে বুঝি-_- জ।নালাট। করি 
মেঘ ডাকে ওই, বন্ধ । 
দক ছাহ (ক্ানাল। বন্ধ ও যবনিক। পতন । ১ 
কাণে? 


চাটনি এ 


রাম ।--ব্দামি খুব তাল সন্দেশ কিনিমাছি,_টাকান্স একপোগ্া ! 
শ্যাম ।-_আমি আরও ভাল সন্দেশ কিনিাছি+_টাকান্ম আধপোয্সা ! 
যদু ।__আমার সন্দেশ আরও াল,__টাকাক্স ছটাক ! র্‌ 
তারক 1__ আমার সন্দেশ সব চেয়ে ভাল,__টাকায় একটুও না।! 


দু 





বিমলা ।--মিন্দের মুখের আগুণ ? 
অমল! ৷--লে আর নূতন কি? চুরুট ত মুখে অলছেই। 


ক ্ 
গৃহিণী নূতন বানী রাখিতেছেন। গৃহিনী কহিলেন, “তা বাছা, ভাল 
বাধতে পাত্র ত? কর্ত। খেতে ব’সে বড় খু'ৎ ধরেন কিন্তু ৷" 
বামনী উত্তর করিল, “ওমা, তা মিন্সেদের রকমই ওই ৷ আজ এই পঁচিশ 
বছর শিন্লেকে দু’বেল। রে'ধে খাওয়াচ্ছি---তা একটী দিল খেয়ে বললে না, 
রাশ্র। তাল হুস্থেছে !” 


১ম বধ, ২য় সংখ্যা ] 


মাল । [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ । 

















তৃপ্তি_-( মণিমান্‌ ও বিনতা )। ১০৬ পৃষ্ঠি। । 


কমলা! €প্রশ»__বাগবাপার, কলিকাতা । 











বেণীমাধব কন্ঠ বরুণাকে বড়__বড় বেশী তাল বাপিতেন। বাৎসলা মানব- 
প্রকৃতির বড় প্রবল একটি সহজ বুন্তি। নিতাস্য হীনাবন্থাপন্ন দরিদ্রের বাৎসল্য 
কাতি দুঃখের পেষণে অনেক সময় তেমন শ্রুতি লাভ করিতে পারে না। সম্পদ- 
ুলভ বহুবিধ ভোগে বিক্ষিপ্ত ধনীর ঠিত্তেও বাৎসলোর তেমন প্রাবল্য অনেক 
সময় দেখা! যায় লা। দরিদ্র হইলেও যাব দিন মোট! ভাতকা'পড়ে চলি 
যাইতেছে, নিতা যাহাকে অরবস্রের দারুণ অভাব পেষিত করিতেছে লা, 
সম্পদন্গুলভ বিবিধ ভোগে যাহার চিন্ত বিশ্ষিপ্ট হইতেছে না,_-এমন গুহন্থ শাভার! 
গাহাদের সারাটি প্রাণ সম্তানসন্ততি গুলিকে বড় কোরে আকরাইন্সা ধরে। 
ইহাদের মধোই বাতৎসলে৷র প্রাবল্য সর্বাপেক্ষা অধিক দেপা। যার । বিষয়- 
কশ্মাদির অবসরে নিজের গুহই ইহাদের একনাত্র বিশ্রাম, বিবাম ও "আনন্দে ব 
স্থান,__ গৃহের পরিবারবর্পের ‘পতি ইহাদের তাই প্রাণ ভরা আসক্তি ও অস্ত রক্তি 
দেখা যায়। বেণীমাধব এমনই গৃহস্থ, এমনই গৃতস্থের মত গ্যাছে নিতান্ত বাৎসগা- 
ধীন। প্রথম সন্তান বরুণ৷,__ সে যেন পিতার জীবনের আনন্দস্বর্ূপ ছিল । 

বিশ্ববিস্তালয্নে উচ্চ শিক্ষা, এবং লেই শিক্ষার লাফল্য-জ্নিত উপাধি লাহ 
করিয়াও বেণীমাধব বিশেষ উচ্চপদে উঠিতে পাবেন নাই । বি, এ, উপাধি লা 
করিতে করিতেই বিধবা মাতা, বিধবা পিসি, নিন! খুল্লতাতপত্রী, স্সী এবং শিশু 
কন্তা বরুণা সহ সমস্ত পরিবার প্রতিপালনের ভাব ঠাহার দ্বক্ষে পড়িল । অন্ত 
কোন কাজঅপেক্ষা বেসরকারী বিগ্ালস্ের শিক্ষকতা স্থল । এমন 

৯৮ 


শি 


১৩৮ মালঞ্চ । [১ম বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা । 





একটি শিক্ষকতা তিনি গ্রহণ করিলেন। কলিকাতায় সামান্য একখানি বসত 
বাড়ী ছিল। সুতরাং ইহাতেই মোটাভাত কাপড়ে তাহার দিনাতিপাতের সংস্থান 
হইল ৷ প্রাণে তেমন কোন উচ্চাকাজ্ঞার তাড়ন। ছিল না, অতিরিক্ত শ্রদ করিবার 
মত শক্তি বা প্রবৃত্তি ছিল না, স্বভাবও সাধারণ সাধুপ্রকৃতি বাঙ্গালীর ন্ডা্ শান্ত 
ধীর ও মৃতু । চাকরীজীবী সাধারণ বাঙ্গালীর মতই তার জীবনের গতি এক 
সমান বাধাপথে সমান মস্বর গতিতে বহিত--বেমন নিম্নবঙ্গের কেদারবাহিনী 
ছোট ছোট আোতশ্বিনীগুলি বহিষ্বা পাকে । বাধা নিয়মে স্থলের কানন করিতেন, 
বাড়ীতে অধ্যক্ষের অতি সতর্ক শাসনে ছাত্রদের রাশি রাশি অনুশীলনের খাতা ও 
পরীক্ষার কাগজ দেখিতেন, অবসর হইলে নিজে একটু পড়া শুনা করিতেন, 
আর ছুমাস ছমাদ অন্তর মাসিকপত্রে দুই একটা প্রবন্ধ লিখিতেন। মোটা ভাত- 
কাপড়ে দিন যাইতেছে, অধিক ন্অর্থাগমের জন্ঞ কোন আগ্রহ ছিল না। বরুণার 
পরে আরও ২1৩টি সন্তান জন্মিল, ধরচ বাড়িল, কিন্ত আয় বাড়িল লা । কিছু 
বাচিত না,_ মধ্যে মধ্যে কিছু হাওলাতও হইত ৷ প্রায়ই তা শোধ দিতে পারিতেন 
লা, হাওলাত স্থায়ী স-কুসীদ কর্ষ্ে পরিণত হইত। 

বরুণ! বড় হইয়া উঠিল, পিতার বড় আদরের লক্ষ্মী বরুণা, বড় তীক্ষ ঝুদ্ধিদতী 
কগ্তা।। বেণীমাধবের ইচ্ছ। হইল, কন্াটিকে ভাল শিক্ষণ দান করেন। তিনি 
শিক্ষক, বরুণার শিক্ষার ভার নিলেই গ্রহণ করিলেন। বরুণাও বেশ শিখিতে 
লাগিল। পিতার নিতান্ত কন্ঠাবৎসল হৃদয় আনন্দে ও গৌরবে পুর্ণ হইল,__ 
আহা, এমন কন্যা কয় জলের ভাগ্যে ঘটে ! 

ক্রমে ক্রমে, মা পিসি ও খুড়ীর মৃত্যু হইল। পরিবারের ভার কিছু লাঘব 
হইল বটে, কিন্তু ইহাদের শ্রাদ্ধের বায় দরিদ্র শিক্ষকক্কে দেনা করিয়াই বহন 
করিতে হইল। এদিকে ছেলে পিলে গুলিও বড় হুইয়া উঠিতেছে,__তাব! 
এখন খার বেশী, পরে বেশী, সব িনিষই তাদের লাগে বেশী । কিন্ত অবস্থার 
উন্নতি হইল লা, আয় কোনও উপারে বাড়িল না। 

ধার! গৃহী, হতর্দিন যায়, তত তাদের পরিবার বাড়ে, বায় বাড়ে । কিন্ত 
বাঙ্গালী গৃহী অনেকেরই আয় সে অনুপাতে বাড়ে না। সরকারী চাকরী ধাহার! 
করেন, তাহাদের ক্রমে কিছু কিছু পদোক্সতি হয়, সঙ্গে কিছু কিছু আয়ও 
বাড়ে । উকিল কি চিকিৎসক খাহারা, তাহাদেরও ব্যবসায়ে সফলত! হইলে, 
আর ক্রমে বাড়ে । কিন্ত বেসরকারী চাকরী যার! করেন, বিশেষ বে- 
সরকারী স্কুলের শিক্ষক যাহারা, তাহাদিগকে প্রান্থই যে আরে আরস্ত সেই 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১] মুক্তি । ১৩৯ 





আয়েই জীবন কাটাইয়া যাইতে হয়। সংসারজীবনের আরস্তে যাহাতে চলে, 
পরিণতিতে আর তাহাতে চলে না। বৎসরের পর বৎসর পরিবার বৃদ্ধি, সম্তান- 
সন্ততিগণের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকেরই ব্যন্গেরর প্রয়োজ্জন বাড়িতে 
পাকে । কিন্ত বেসরকারী কোন কারবারের নালিক অথবা বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ 
এটা বিবেচনা করিয়া! অধীনগ্ব কর্মচারী বা শিক্ষক গণের বেতন বড় বৃদ্ধি করিয়া 
দেন না। বরং বাদ্ধক্য উপস্থিত হুইলে অনেক শুলে ইহাদিগকে নির্মম ভাবে 
বহিষ্কত করিয়া দিয়া নূতন রক্তে (৮০৮৮ ৮1০০৫) কারবারেক বা বিদ্য- 
লয়ের উন্নতি সাধনের চেষ্ট! করেন। অনুষ্ঠান গুলির মঙ্গল ইহাতে হইতে পারে, 
কিন্তু অষ্ঠান গুলির দীর্ঘজীবনব্যাপী নিবিবাদ অকুণ্ঠ অক্লান্ত সেবকগপের 
অসহায় লিরুপায় শেষজ্দীবনের যত ক্লেশ, যত দুঃখ, যত বেদনা, যত অশ্রন্জল, 
যত ত্তস্বাস,--তার নিদারুণ অভিশাপভার কাহাকেও কি শিরে বহন 
করিতে হয় ন।? পরিপূর্ণ স্যাক্ধর্ম্মের দওধারী বিধাতার এ রাজে], উচ্চ 
কোলাহলে খোযিত ল। হইলেও, এই অভিশাপ কি বৃথ! যাইবার জিনিষ ? 
ইহকালে কি পরকালে কেহই ইহার ফলভাগী নন? একজন নয়, ছুই 
ধন নয়, শত শত দীন বাঙ্গালীকে এই নিৰ্ম্মম অবহেলায় শেষ জীবন 
শাস্তির স্থলে দায়ণণ অভাবজনিত বহু কষ্টে, ক্রিষ্ট হুইয়া কাটাইতে হয় । 
দেখিবার কেছ ন! থাকুন, বুঝিবার্ন কেহ ন! থাকুন, এই নিরুপায় দুঃখ- 
ক্লেশের মূল ভ্রেনিদ্ছন অবহেলা, তার দায়িত্ব তার পাপ, সত)ই কি কাহাকেও 
মাথায় নিতে হইবে না ? সরকার বাহাদুর ভার কর্মচারীদের বাদ্ধক্যের সন্ধল 
পেন্দন্‌ দিয়া থাকেন । কিন্ত দেশের যার! ধনবান্‌, শক্তিমান্ত দেশীয় দীনদরিস্র 
লেবকগণের প্রতি তাহাদের তেমন কোনও মনতার লক্ষণ দেখা যায়কি? 
সেকালে দীনের প্রতিপালন, আশ্রিতের প্রতিপালন, এদেশের ধনিগণ বড় ধর্ম 
বলিয়া মনে করিতেন । এই উন্নত অগ্রসর যুগে সে ধর্বুদ্ধি লোপ পাইতেছে। 
এখন—_({air field and no favour=-_এই উন্নত অগ্রসর নীতি শিক্ষিত 
উন্নত অগ্রসর সমাজে আধিপত্য করিতেছে! এখন সবাই কাঞ্জের কাজী,_ সবারই 
কালের গর, কাজের খাতির,_ দেশতরা সুধু কাজেরই বিকিকিনি। আন্ন 
কোন সম্বন্ধের দান প্রতিদান, মধুর সেছময় মমতার (বনিময়,_-যেন উঠিয়া 
শুছিয়া নিশ্চিত হইয়া যাইতেছে । 

যাহা হউক, বাজে কথায় আর গল লম্বা করিস্কা ফল নাই। বেনীমাধব 
এখনও বৃদ্ধ ও অকর্ন্ত বলিয়া বিদ্যালয় হইতে বহিষ্কত হন নাই। এখনও 


১৪০ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ২য় সংখ্)। । 
তার নধাবয্নস-_পূর্ণপরিণত যৌবনের সীমাও একেবারে উত্তীর্ণ হত্ঘ নাই 
বলিলেও চলে। সুতরাং এখনও তিনি কাজেই আছেন, ১৪৷১৫ বৎসর 
যাবৎ সেই একই স্কুলে এক বেতনে একই কাজ করিতেছেন। দীর্থ অভিজ্ঞতায় 
শিক্ষাকার্ধো বিশেষ সুদক্ষ বলিয়া স্কুলের অধ্যক্ষ জগদীশ বাবু তাহাকে 
সমক্ষে ও পরোক্ষে স্বখ্যাতি, অনেক করিয়া থাকেন। কিন্ত বেতনবৃদ্ধির 
আবেদনে বছ মিষ্ট কথা বই মিষ্টতর আর কিছু কখনও দেন নাই । তিনি 
দ্বিগুণ বেতনের যোগা, কিন্তু জ্রগদীশের দুর্ভাগ্য তিনি সহস্র চেষ্টা করিয়াও কিছু 
করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। স্টলের আর্থিক অবস্থাটা_--আশামুরূপ_ 
ইত্যাদি । বেনীমাধব ভালমান্থষ, একটা খুব লহ্বা ক্ষুব্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ব্যতীত 
আর কোন উত্তর তাহার যোগাইত নাঃ স্কুলের ছেলেদের পরে কেমন একটা 
মমতা ছইয়া গিদ্বাছিল, ছাড়িয়াও যাইতে পারিতেন না। জগদীশ বাবুও বেশ 
জানিতেন, বেণীমাধব সহঞ্জে কাস ছাড়িস। যাইবেন না। 


২ 


বরুণ! বড় হইগ্রা উঠিয়াছে। বত্স পঞ্চদশ পার হইল । লেখাপড়া বেশ শিখি- 
তেছে, দেখিতেও বেশ হুন্দরী। আর সারাটি প্রকৃতি বরুণার যারপরনাই 
মধুর । সর্বদা সকল কান্ছে সুন্দর মুখখানি ভর! বড় মধুর একটা হাসি যেন 
লাগিগ্সাই রহিয়াছে । যার পানে যখন সে মিষ্টহাসি ভর! চক্ষুথটি তুলিয়া চাহিত, 
সেই মুগ্ধ হইত। আহা, কি দিব্য মেয়েটি ! যে ইহাকে ঘরে নিবে, লে ভাগ্য- 
বান্‌,__ এমন কথাও অনেকে বলিতেন। 

কিন্ত বাপের টাকা নাই । কল্তার রূপ গুণ শিক্ষা স্বভাব, কিছুই আজ 
কাল গণনার বিবল্প নহে,_একমাত্র গণনার বিষন্ন কন্তার পিতা কত গণিয়া 
দিবেন! বধূ আসিবে না ঘরে ঘরের লক্ষ্মী আসিবে, এইরূপে এদেশের লোক 
চিরকাল ভাবির! থাকেন, বলিয়াও থাকেন। কিন্ত অজ্ঞতার অন্ধকারে সমাচ্ছয় 
দেশে লক্ষ্মীর প্রক্বত স্বরূপ কি, ভা এতদিন দেশের লোক তেমন দেখিতে কি 
বুঝিতে পারেন নাই । এখন নূতন জ্ঞানের আর সভ্যতার আলোকে লোকের 
চক্ষু খুলিযাছে, বুদ্ধি ঠিক হইয়াছে,_লক্্মীর স্বরূপ কি, তা ঠিক সকলে 
ধরিস্গাছেন। তাই খাটি লক্ষ্মীলক্ষণ। বধূ খরে আনিতেই সকলে এখন ন্যগ্র। 
সেকালের ভুল হিসাবে লক্ষ্মীর লক্ষণ বরুণাতে ঘতই থাক্‌, একালের শীট 
হিসাবে সে লক্ষণ বরুণাতে কিছুই ছিলনা । ক্থতরাং ভাল ঘরে ভাল বরে 
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বরুণাকে দ।ন কর! পিতার পক্ষে সহজ সাধ্য হইল না। তবে তাহার 
বড় স্বেহের _ বড়ঘত্বে পালিত! বরুণাকে বেণীমাধন একেবারে জলে ফেলিয়! 
দিতে পারেন না। খুব ভাল, খুব বড় ঘর নিলিবধেনা । তবে যে ভাবেই হউক, 
সাধারণ মত কোনও শিক্ষিত ভদ্রলোকের ঘরে কোন শিক্ষিত যুবক বরে কন্চাদাল 
করিতেই হইবে, এইরূপ ব্নৌমাধব মনে করিলেন । 

অনেক অস্থলন্ধীনে কোন সন্বংশজ।ত শিক্ষিত পরিবারের একটা মেধাবী 
মুবক ছাত্র মিলিল। ছাত্রটি কলিকাতার কোনও কলেজে বি, এ, পড়ে, নাম 
জিতেন্্র। পিত৷ হরেত্দ্র লাল, উকিল,_-অবস্থ। মন্দ নয় । 

হরেশ্রলালের বালন। ছিল কোন ধনিকন্ঠার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিবেন। 
কস্ত বরুপাকে দেখিয়া তাহ।র পছন্দ হইল। আর তাহার নিজের পদগৌরবের 
এবং পুত্রের মেধা ও বিদ্যার যতদূর বৈবাহিক মূল্য হইতে পারে, বেধীমাধবও 
তা দিতে প্রস্তুত । স্থতরাং স্ত্রীর কিছু অনিচ্ছা সব্বেও তিনি বরুপার সঙ্গেই 
পুত্রের বিবাহ সন্বদ্ধ স্থির করিলেন। বেনীমাধব কতার্থ হইলেন ! কিন্তু টাকা 
কোথার মিলিবে ? বেণীমাধব জগদীশ বাবুর শরণাপন্ন হুইলেন। জগদীশ 
বাবুর তহবিলে তখন যথেষ্ট টাকা হইল। তবে এ তহবিল ভাহায় নিজের, 
কুলের নহে । ক্গুলের অধাক্ষতার পারিশ্রমিক স্বব্দপ শিক্ষকদের বেতন দিয়া 
অবশিষ্ট দৎকিঞ্চিৎ ঘাহা তিনি গ্রহণ করিতেন, তাহা! হইতেই এই তহবিল 
সঞ্চিত হইক্সাছে। বেনীমাধবের বসত বাটী খানি ছর়মাসের কটে বন্ধক 
রাথিয়| তিনি বেণীমাধবকে প্রয়োজনীস্স প্রায় সমন্ড টাকা, টাকায় মাসিক এক 
পরম! সুদে, কর্জ দিতে ন্বীক্কৃত হইলেন। ছয় মানের মধ্যে দেন! শুধিতে না 
পারিলে বাড়ী জবগদীশ বাবুর দখলে আসিবে । বাড়ীর দামে দেনা বদি পরিশোধ 
মা ছয়, তবে বাকী টাক! পরিশোধের জন্য বেণীমাধবের প্রাপ্য বেতনের অদ্ধেক 
টাক! মাসে মাসে কাটা হাইবে। আর তিন বৎসর কাল বেণীমাধব এই কাজ 
ছাড়িয়া অন্য কোথাও কাজ নিতে পারিবেন না, এইরূপ এগ্রিমেণ্ট পত্র লিখিয়া 
দিবেন। বেণীমাধব তাহাতেই প্রস্তুত হইলেম। বখালময়ে হরেন্দ্রের পুত্র 
জিতেন্রের সঙ্গে বরুণার বিবাহ হইয়া গেল । 

ধিবাহের সমর আরও কত ছোটখাট দাবী হরেক উপস্থিত করিলেন। 
তাহাও বেশীমাধবকে সর দিতে হইল। বিবাহের পর ছুলশব্যার তেমন তত 
তিনি পাঠাইতে পারিলেন না। এমন হীন হাভাতে ক্ষুলমা্টারের সঙ্গে কুটুম্বিতার 
আপনাকে ঘারপরনাই অবমানিত বোধ করিরা কুদ্ধ হরেজ্জলাল বধুকে 
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করিতে গিয়াও সাক্ষাৎ পাইলেন লা । ক্রুদ্ধ বৈবাহিকের রুদ্ধ বার হইতে তাহাকে 
সাশ্র নয়নে ফিরিয়া আসিতে হইল। 

বৈশাথ মাসে বিবাহ হুইয়াছিল। ফুলশয্যার তেমন তত্ব গেলন৷। লষ্ট 
মাস আসিল। সামান্ত একজোড়া ধুতি চাদর ও যৎসামান্য কিছু মিষ্ট জলপান 
বাতীত জ্ঞামাইযষ্ঠীর তত্বও বেণীমাধব আর কিছু পাঠাইতে পীরিলেন ন!। 
বিবাহের সময়কার ময়রা ও গোয়ালার দোকানে বাকী ঘ। ছিল, তা শুধিয়া 
যোগ্য তস্ব কিছু পাঠাইবার মত অর্থ বেনীমাধবের হাতে ছিলনা ৷ তবে 
জামাইযষ্ঠাতে জামাতাকে আশীর্বাদ কিছু করিতেই হুইবে, তাই অতি কষ্টে 
যৎলামান্ত আশীর্বাদীয় বস্ত্র ও মিষ্টান্ন তিনি প্রেরণ করিজেন। বৈবাছিক এ হেন 
ছীন অবমাননা-ব্যঞ্জক তত্ব রাস্তায় ফেলিয়া দিলেন । তত্ববাছিক! দাসীকে গালি দিয়া 
দুর করিয়া দিলেন। শপথ করিলেন, যদি ছোটলোক বেনীমাধবের সঙ্গে আর 
জীবনে কখনও কোন সম্বন্ধ রাখেন, তবে তিনি! 

গৃহে বরুণার যা লাঞ্ছনা, গঞ্জনা সছিতে হইত, তার বর্ণন! নিশ্রারোজন। 
স্বামীর কাছেও বরুণা বিক্রপ বই দ্বেহের কি সহানুভূতির কোন সাস্বনা 
পাইত না। 

স্মেহকরুণ কোমলতা ও উদারতা মানব চিত্তের সহঞ্জ গুপ। স্বভাবে না 
"থাকিলে শিক্ষা এ ওপ কেহ লাভ করে না। হুমার্জন!য় পিত্তলও প্রথম 
দৃষ্টিতে শ্বর্ণবৎ উজ্জ্বল বোধ হত, কিন্তু একটু নাড়া চাড়া ঘসা মাজা পড়িলেই, 
অসার পিস্তলের স্বাভাবিক মলিনতা বাহির হুইয়া পড়ে। শিক্ষার মাঞ্জনা 
ফলে বাহক শিষ্টতায় শিক্ষিতকে যতই অমায়িক ও সদাশগ্ন বলিননা; বোধ ছউক, 
স্বার্থ সংস্থষ্ট ব্যাপারে দুদিন কাছে ঘেসিলেই সেই শিক্ষিতের চিত্ত পিস্তল কি 
লোপ! তা বুঝিতে কাহাক্*ও বাকী থাকেনা । উচ্চশিক্ষার্থী নবীনবরন্ক জিতেন্দ্রের 
চিত্ত বিষয়ী সংসা্দী পিতার ষ্কায় নিতান্ত স্থার্থছুষ্ট না হুইন্স থাকিলেও, 
স্বাভাবিক উচ্চপ্রাণ কোমলতা ও উদারতার অধিকারী লে তেমন ছিল লা। 
তারপর তার সমপাঠী বন্ধ ও প্রাতিবেস্ট প্রমোদের বিবাহও একদিনেই হুইয়াছিল। 
প্রমোদের শবশুরগৃহ হইতে কত আড়ব্বরে কত সুন্দর, কত মনোহর ফুলশয্যার 
তব, জামাইযটীর তত্ব আাসিল,__আর ধিক,» সে প্রমোদ অপেক্ষা কিসে খাট 
বে তার শ্বক্জরগৃহ হইতে গুভণযেগ্য কিছুই আসিল না] তার শ্বশুর দরিদ্র, 
তবে কেন তিনি বামন হইয়া চাদে হাত দিতে আপিরাছিলেন? বরুণ। 
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হন্দরী,__তা এমন সুন্দরী কন্যা আর কি কোথাও মিলিত না? বক্ষপা আতর 
তার স্ত্রী, _তা যার কন্যাই সে বিবাহ করিত, সেই ত এমন শ্রী হইত! তার 
কেমন মনে হইল, শ্বশুর তাহাকে প্রতারিত করিয়াছেন,-_ প্রমোদের সঙ্গে 
তুলনায় তার আস্মাদরও বিশেষ ক্ষণ হইত। তবে স্বন্দরী তরুণী স্ত্রীকে কোন 
বুবকই একেবারে অবহেল! করে না। জিতেন্দ্রও বরুণাকে একেব!রে অবহেলায় 
দুরে ঠেলিয়া রাখিলনা। দন্তর মত আদর সোহাগও করিত,-_ন্যবে তার 
পিতৃগৃহ সন্বদ্থীহ কোনও বিষয়ে কোনরূপ লেখ কি সহাম্ভূতি দেখাইত না। 
কোনও কথা কখনও উঠিলে ঈীবৎ ভ্রকুটিকুটিল বিরাগবক্র বদনে বিদ্ধপই 
বরং করিত। 
৩ 

বরুণার এক মাস্তুত ভাই অতুল, হরেজ্্লালের ভাগিনেয়ীকে বিবাহ 
করিয়াছিল । একদিন সে মামাশ্বগুরগৃহে বেড়াইতে আসিল । 

বরুণা কোনও স্থযোগে তাহাকে নিভৃতে ডাকিকা। জিন্তালা করিল "অতুল দা, 
বাবার সঙ্গে তোমার শীস্র দেখা হ’য়েছে ?” 

“হা, এই আজই ত তার সঙ্গে দেখা ক'রে এলুম ।” 

বরুণার চক্ষে পল আসিল। অশ্রাদোচন করিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল, 
“তিনি ভাল আছেন ?” ঃ 

শ্হ। 1” 

"মা ভাল আছেন? খোৌকাপুকীর! সব ভাল আছে ?” বরুণার আর 
আব্সম্বরণ করিতে পারিল না। ধারে ধারে ছুটি চক্ষু ভরিয়া 'অশ্র বহিল। 
অতুল কহিল, “থাম্‌ থাম { কাদিস্নি, বরুণা! তীর। সবাই ভাল আছেন। 
চুপ কর্‌ গুর। দেখ তে পেলে-_* 

বরুণ চমকিয়। এদিক ওদিক চাহিল। ক্রুত বস্তাঞ্চলে নম্বন মাৰ্জ্জনা 
করিল। কিন্তু অশ্র বাধ মানিতে চাছেল।। অতিকণ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া 
কিছুকাল পরে আবার বরুণ! কহিল, “অতুল দা, তুমি ত সবই লান। বাবা থে 
বাড়ী বাধা দিইছিলেন, ছমাস ত হ’য্নে গেল। থালাদ ক’রবার টাকা কি 
যোগাড় ক’ত্তে পেরেছেন?” 

অতুল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! কহিল, “কে৷খেকে কর্বেন বরুণ! ? 
এক সম্পত্তি ছিল বাড়ী, তাও ত বাধা পড়েছে । সম্পত্তির জামিন ছাড়! কি 
কল্কেতায় কেউ গরীবকে টাকা দেয় ?= 


১৪৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ২য় সংখ্য|। 

তবে বাড়ীখানি যাবে ?” 

অতুল উত্তর করিল, “চার হাজার টাকা বাড়ী বাধা দেও হয়। অনেক 
কাকুতি মিনতি করার অগদীশ বাবু বলেছেন, অন্ততঃ সমস্ত স্থদ আর হাজার 
টাকা একসঙ্গে দিতে পালে, তিনি এখন ছেড়ে দেবেন। এরপর মাইনে থেকে 
মাসে মালে ৩* টাক! করে কেটে নেবেন ।” 

বরুণা কহিল, "মোটে ৬০ টাকা মাইনে ॥। তাল্গথেকে ৩*২ টাকা করে 
কেটে নিলে, বাবা খাবেন কি?” 

আতুল উত্তর করিল, “ত তাতে আট্কাবে না। বাড়ীতে ছেলে পড়িয়ে 
আর যা লাগে যোগাড় ক'রে লেবেন। কিন্তু হাজার টাকা, আর নদ ও 
শ চারেক টাকা হ'ল,_এই ১৪।১৫শ টাক! উনি এখন কোখেকে দেবেন? 
জগদীশ বাবুর আসল মতলব বে বাড়ীখানি নেবেন । বাড়ী যে উনি আর 
খালাস ক”রে নিতে পার্বেন না, তা জেনেই টাকা দিয়েছিলেন। আর এখন 
দে এই ভদ্রতা দেখাচ্ছেন, তাও এটা জেনেই যে মেসোমশলার একেবারে ১৪।১৪শ 
লংশ্রহ ক’ত্তে পার্বেনই লা। এর পরও বোধ হয় ভদ্রতা ক'রে মেসোমশায়কে 
বাড়ীতে থাক্‌ৃতে দেবেন, আর মাসে মাসে ভাড়া বাবদ ৩৯৩৫ টাকা ক'রে 
মাইনে থেকে কেটে নেবেন ।” 

বরুণ! বুকভরা বড় গভীর, বড় করুণ একটা দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিল । 
শেবে একটু ভাবিয়া! কহিল, "১৪১৫ শ টাক! যোগাড় হ’লে বাড়ীথানি থাকে ?” 

অতুল উত্তর করিল, "আপাততঃ থাকে । দেনাও অনেকট। হাল্কা হয়। 
এরপর চেষ্টা ক'রে দেখা যেতে পারে, যাতে খালাস হয়। আগে ঘদি আমি 
জান্তুদম তবে এমন কড়ারে বাড়ী বাধা দিতে দিতুম না। এত একরকম 
আধ দামে বিক্রী করা হ’য়েছে। বেচলেও - ফেলে ছেড়ে ৬।৭ হাজার টাকা 
হত |” 

বরুণ! কহিল, “তুল দা, বাবা আমাকে প্রায় দু হাজার টাকার গওন! 
দিয়েছিলেন ।” 

“তাতে আর এখন কি এগোবে ?” 

“গওনা সব আমার, আমার কাছেই আছে ।” 

“তারপর 1” 

“সব আমি তোমার ভাতে দিচ্চি, তুমি বিক্রী ক'রে দুগদীশ বাবুকে 
টাক! দেও ।” 





ল্যৈষ্ঠ, ১৩২১] মুক্তি ! ১৪৫ 





অতুল কিছুকাল অতি বিস্ময়ে হা করিহা! বরুণার মুখের দিকে চাহিয়া 
রছিল। পরে কহিল, “‘বর'ণা, তুই কি পাগল হ,য়েছিল্‌?” 

বরুণা উত্তর করিল, “আমাকে কষ্ট পেত হবে, লানি। তা এ কষ্ট জামি 
সইতে পার্ব। আমার জন বাবার ঘা কর! উচিত, ত তিনি করেছেন । 
আমার স্থখের অন্ত সর্বস্ব পণ ক'রে আমায় বিবাহ দিয়েছেন। এখন তাকে 
এই বিপদ থেকে রক্ষা করার জন্ত আমার যা কর! উচিত, তা কেন আমি 
ক’র্ব না? গওনায় আমার কোনও দরকার নেই। হাতে শাখ। আছে 
লোহা আছে, কপালে সিন্দুর আছে, পায় আল্তা আছে, হিন্দুর নেযরের এই বথেষ্ট 
অলঙ্কার। তবে এর! বড় লাঞ্ছনা দেবেন। তা লাগুলার আমার বাকীই বা 
কি আছে? বেশী আর কি করবেন? যা করেন, সব দইব 1” 

অভুল কহিল, “গণনা যে এখন ওদের সম্পত্তি |,” 

* বরুণা ধীর স্বরে কহিল, “গওন। আমার, আমারই সম্পত্তি। শুদের কেন হবে 1!” 
“বিবাহের দরুণ প্রাপ্য বলে লা এত টাকার গওনা দাবী ক’রে নিয়েছেন ?'* 
“নিয়েছেন, আমি সাদ্ব ব’লে। ঘরের বউ আমি, আমার গায় পাচথানা গওন। 

পাকা চাই, সেট। আর ঘর থেকে না দিতে হয়, তাই বাবার কাছে থেকে নিয়েছেন ।” 

“তা হ’লেও, এতে কাদের না থা’ক্‌, অস্ততঃ জ্িতেনের ত দাবী আছে? 
তাকে না বলে-__--” 

“আমার গওনা আমারই সম্পত্তি, তাতে আমারই দাবী,-- আর কারও 
কোন দাবী নাই ৮ যদি আমাকে আর কখনও তার গওন। দিতে হয়, তবে কোন 
কথ! বল্তে পারেন। কিন্ত গওন। কখনও আর আমি চাইব না। আমার 
বাবা রক্ষ! পান্‌, খালি গায়েই আমি বেশ সুখে থাকৃব। একটা ক্ূপোর আংটির 
জন্যও তাকে কখনও তাাক্ত ক’র্ব ন11” 

কিন্ত" 

বরুণ! কহিল, ‘কিন্ত আর কি অতুল দা? আমার কষ্ট পেতে হবে, তাই 
ভাবছ? তা আমি ত বদ্ুুসই, কষ্ট যতই পাই, সব আমি সইতে পার্ব। 
তন্তু আমান ভরন্ভ বাবার এমন পর্বনাশ হতে আনি দেবনা । এতেও তিনি 
উদ্ধার পাবেন কিনা, জানিনা । তবে আমার আর এর বেস্ট কর্বার সাধ্য 
নাই। আগে এত বুঝলি, আগে এত ভাবিনি, নইলে” 

বরুণ। আর বলিতে পারছিল না। ক্রুদ্ধ হইয়া আলিল। ধারে ধারে 
অস্রধানা। বহিল। অতুল কছিল, “নইলে__কি বরুণা ?% 

১৯ 


১৪৬ মালঞ্চ । € ১ম বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা । 





কুন্ধপ্রান্ম কম্পিত কণ্ঠে বরুণা কহিল, “নইলে থাক্‌, আর ও কথায় 
কাব্দ নেই । সময় চ’লে গ্যাছে। তখন বুঝিনি, তখন ভাবিনি। এখন আর 
তা ভেবে কি হবে? এই ঘে টুকু সাধ্য এখন আছে, তা ক’ত্তে আমার বাধা দিও 
লা, অতুল দা। যদি আমার কথ। না রাখ,__আমি ব’ল্‌ছি, আমি পালিয়ে যাব। 
নিক্দে গিয়ে গওনা বিক্রী ক’রে বাবার দেনা শুধ ব।” 

অতুল একটু ভাবিল । ভাবিয়া শেষে কহিল, “‘বরুণা, আমার লিজ্বের 
অবস্থা ভাল নর়। যদি কোনও মতে পাত্তম, নিজে এটা চালিয়ে দিতুম,__ তোমার 
সৰ্ব্বনাশ ক'রে, হাতে ধ'রে তোমার গওনাগুলি নিতুম না। কিন্ত তুমি যখন 

" বুঝ বেই না, ছাড় বেই না,__তখন আমাকে নিতেই হবে । কিন্ত জেনে! বরুণা, 

নিজের হাতে নিজের সর্বনাশ তুমি ক’চ্চ। আজ তুমি যা ক’ত্তে হাচ্চ, কেউ 
কখনও এমন ছঃসাহস করেনি। এখনও বল্ছি বরুণা, ভেবে দেখ,_ মেসে 
মশায়ও এতে স্থ্থী হবেন না। তার বাড়ী বাবে, সে ত তার আলাই। আজ 
তুমি যা ক'রে তার বাড়ী রাখতে যাচ্চ,__ তাকে খ্রণমুক্ত ক’ত্তে চাচ্চ,- সপরি- 
বারে পথের ভিথারী হ’লেও, এর চেয়ে তাতে তার বেশী দুঃখ হবে না।”” 

বরুণা কহিল, “না, না, না অতুল দ।! আর আমি কোনও কথ শুন্ব লা । 
দেনার দারে বাবার পৈতৃক বসত বাড়ী বদি চায়, ও গওনা কাটার মত 
আমার গার বিধবে। আমি যে গওনা দিচ্চি, একথা তাকে বলে! না। 
বলো, তুমি যোগাড় ক'রে এনেছ,_ব'লো, কোনও বদ্ধ তার ছংখে দয়া কণনে 
এই সাহায্য ক'রেছেন। এবাড়ীর সঙ্গে, আমার সঙ্গে, বাবার কোনও সম্বন্ধ 
-নাই। দুঃখ যা পাই, তিনি কিছুই জান্বেন না। বলো, আমি সপে আছি,__ 
কোনও দুঃখ, আমার লাই। অতুল দা, বড় ভালবাল্তেন তিনি আমার। 
আমি স্থথে আছি শুনলে তিনি কি একটু সু্থী হবেন ?” 

অতুলও আর অশ্রু স্বরণ করিতে পারিল লা। 

বরুণা কহিল, “অতুল দা, তুমিও কীদ্ছ? যদি আমার ব্যথা প্রাণে 
লেগেছে, যদি চোকের জল প'ড়েছে-শোন, আন্ত একটা কথা বলি- মলে 
রেখো । বদি মেরে হয়, চুন খাইয়ে তাঁকে মেরে ফেলে । আমার মত 
বাপের সর্ধনাশ ক”রে যাকে এমন আশুলে পুড়তে হয়, তার এ জীবনের 
চেরে শৈশবে মরণ অনেক ভাল | অতুল দা, রাঅপুতরা শুনেছি মেয়ে হ’লেই 
মেরে ফেল্ত। আবার সে নিয়ন দেশে আসে না? সরকার বাহাদুর কি 
দর ক'রে আইন তুলে দিয়ে আবার সে নিয়ম দেশে চলন ক’ত্তে পারেন না? 





শ্যে, ১৩২১] - মুক্তি। ১৪৭ 


অতুল কছিল, স্চুপ, চুপকর বরুণা ! আর বলিস্‌নি! আর শুনতে পারিনা 1” 

বরুণা! পুর্বববৎ উত্তেজিত স্বরে কহিল, “কেন শুন্বে ন! অতুল দা? শুনতে 
হবে! তোমর! পুরুষ মা্য, সংলারের কর্তা, সনাজের কর্তা । আমার মত 
কত অভাগী মেনে ঘরে ঘরে কাদ্ছে। তোনর! এক এক জন যদি আমাদের 
কথা শোন, আমাদের ব্যণা বোঝ,-_স্মামাদের প্রাণের এ আগুন একটু বদি 
তোমাদের প্রাণে গিয়ে লাগে, তাহ'লেও কি এর কিছু প্রতিকার হয় না? 
,মেনেফে মেরে ফেল্বার কথা শুনে শিওরে উঠলে । আচ্ছা, নাই মার্লে,_ 
তাদের বিয়ে না দিয়ে কি পার না? জেলো। অতুলদ1, বাপের সর্ধনাশে কোন 
মেয়ে কখনও স্থখী হর না। না মাত্তে পার,_-মেয়ের বিত্রে দিওন|! হিন্দুর 
মেরে বাপের ঘরে আন্রীবন কুমারী হ'য়ে থাকৃতে কি শাস্ত্রের এমনই মান! 
আছে ? কুলীন বাসুনের মেয়েরা তবে কি ক'রে থাকে ?” 

অতুল উত্তর করিল, “কালে সকলেরই তাই হবে। কিন্তু তাও কি বড় 
স্থখের-_বড় মঙ্গলের অবস্থা বরুণা ?* 

“এর চেয়ে ত ভাল।” 

এমন সময় ঝি আসিম্বা ডাকিল, "বৌমা! মা ঠাকুরুণ ডাকছেন ।” 

শ্যাই ৷” 

বরুণ উঠিল। যাইবার আগে অতুলের দিকে চাহিয়া একটু ইসার। করিরা 
রুপা কহিল, “সন্ধ্যার পর একেবারে খেয়ে যাবে। আমি মাকে 
বলিগে । আর যাবার আগে আদার সঙ্গে একবার দেখা না করে কিন্ত 
হেওনা,__আান্লে ?” 

বরুণ! চলিয়া গেল । অতুলও উঠিয়া বাহিরে মানাশ্বশুরের কাছে গিয়া 
বদিল। পজ্রিতেন বাড়ীতে ছিল না। 

সন্ধ্যারপর আহারাদির পর যাইবার আগে অতুল বরুণাকে খু'জিল। বরুণা 
একটা অন্ধকার পথে দীাড়াইয়া ছিল। অতুল কাছে আসিলে একটি পু'টুলী 
তার হাতে দিল। অতুল বুঝিল । পু'টুলীটি জামা উড়,নীর আড়ালে ঢাকিয়া 
নির। অতুল চলিয়া গেল। 





8 | 
কথা চাপা রহিল লা । এমন কথা। বেশী দিন চাপা থাকিতে পারে না। 
চার পাচ দিনের মধ্যেই শ্বশুর শাশ্ডভ়ী জানিতে পারিলেন, বউ গহনাগুলি 
সব পিতার দেন! শুধিবার জন্ত পিতার কাছে পাঠাইয়াছে। কথা প্রকাশ 


১৪৮ মালঞ্চ। _ [১ম বধ, ২য় সংখ্যা । 





হইল না, যেন ঘরে 'আগুল জলিল । শ্বশুর হরেজ্বলাল, শাশুড়ী প্রমদান্ুন্দরী 
আগি বৃষ্টি করিয়া বেণীমাধবকে আর বরুণাকে গালি দিলেন | যা সুখে আসিল, 
তাই বলিয়া গালি দিয়া উভয়ে মন্তবা প্রকাশ করিলেন, এমন অসমসাহসিক! 
বধূর অকরণীয় কিছুই থাকিতে পারে না। ইহার পর বাক্স ভাঙ্গিয়া টাকা চুরী 
করিয়া ভাঘরে চাভাতে ভিখারীর অধম পিতাকে পাঠাইবে । প্রয়োজন হইলে, 
তাহাদের ত কপাই নাই, জিতেনের পর্য্যন্ত গলায় সে ছুরী দিতে পারে। 
ইহাকে আর বধূরূপে থরে রাখা চলেনা? এখনই এ পাপ বিদায় করিয়া! দিল! 
ব্রিতেনের আবার বিবাচছ দেওয়া যাউক্‌ । বেটাছেলে,__কলেজে পড়ে,__-পাশ 
পাইয়াছে,__অনন সাতটা বউ গেলেই বা বিবাহের ভাবনা কি? 

ছবরেস্্রলাল কঠোর দৃঢ়স্বরে আদেশ করিলেন, বধূকে এই মুহূর্তে জন্মের মত 
তার পিত্রালরে যাইতে হইবে । এই গৃহের সঙ্গে তার সকল সম্বন্ধ চিরজীবনের 
তরে ছিশ্র হইল । তিনি চাকরকে গাড়ী আনিতে আদেশ করিলেন। 

জিতেঞ্জ বাড়ীতেই পাশে একঘরে ছিল । পিতা মাতার গালাগালি সব 
শুনিল, তাহাদের মন্তব্য শুনিল,_-পিতার আদেশও শুনিল। কিন্ত কিছ 
বলিলনা। শ্বস্তরের উপর সে কোন দিনই সন্ধষ্ট ছিল না। এখন স্ত্রীর এইরূপ 
অসমলাহসিক অন্াপ্র আচরণে বিশেষ বিরক্তিও তার জন্মিয়াছিল। তবে নিজে 
কিছু বলিলনা। বরুণাও সন্মুখের গৃহমধ্যে দরজার অস্তরালে দরজা! ধরিল্লা নীরবে 
আরক্ত নত বুথে দীড়াইয়া রহিল। গাড়ী আসিল। হরেন্দ্র তুন্ধত্থরে বধূকে ডাকিয়া 
কুছিলেন, “বাও ! এখনই চলিয়া বাও! এ গৃহে তোমার আর স্থান নাই ।”” 

বরুণ! নীরবে দীড়াইয়াই রহিল। কোনও উত্তর করিলন!,-_নড়িলও লা। 
হরেন: আবার হাকিক্সা কহিলেন, শ্দীড়িরে রইলে যে! যাওনা? আমি 
বলছি তোমাকে যেতেই হবে । এখানে আর থাকৃতে পাবেনা ।* 

বরুণ! মৃছ অথচ ধীর দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল, “আমি ঘাবলা ।* 

প্রমদাস্থন্দরী কছিলেন, *বাবিনি ! হারামজাদী ! বাবিনি? তোর কোন্‌ 
বাপের সাবা যে এখানে আর এক সুহর্তও তোকে রাখে ? বেরিয়ে আয় ব+ল্ছি, 
হারামজাদা মেয়ে ছালামজাদী ! গুখেকোর বেটী! তোর বাপেক্স পিণ্ডি 
দিবি ত তোর বাপের ঘরে খঁগরে দে, এখালে তার ঠাই'হবেনা | আর, হারাম- 
জাদী, বেরিরে আয় বল্ছি !” 

এই লিমা প্রমদানুন্দরী হাত ধরিয়া হড় হড় কপ্রিদ্া টানিয়া ধরুণাকে 
বাহিরে 'আনিলেন । 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ ] মুক্তি । ১৪৯ 


শ্যা ! এখনই দুর হয়ে ঘা ব’ল্‌ছি ] নইলে থ্যাংরা মেনে দূর ক'রে দেব 1” 

বরুণা শাশুড়ীর হাত ছাড়াইন্গা নিয়া সরিয়া গিক্সা বারান্দার রেলিং ধরিল্লা 
দাড়াইল,__ দাড়াইক়। আবার পুর্বববৎ ধীর দৃঢ়স্রে কহিল, “আমি যাবনা 1” 

জিতেন, ঘরের মধ্যে ছিল। দরজার কাছে আলিম! পীড়াইল। হরেক 
পুত্রের দিকে চাহিয়া কঠোর গন্ভীর স্বরে কহিলেন, “জিতেন 1 এই হুতভাগী 
ছোটলোকের মেয়েকে আর বধূরূপে আনি তরে রাখিবনা। যদি আমার পু 
হও, তুমিও ইহাকে ত্যাগ করিবে । বদি না কর, বদি বাধা দিতে এস, তোমারও 
আমার থরে স্থান হইবে না। তোমাকেও ইহার সঙ্গে দূর হইতে হইবে। 
যদি প্রবৃত্তি হয়, শ্বশুরের পোষ্য হইয়া গিয়| শ্বশুরের ঘরে থাক 1” 

জিতেন কোনও কথা কহিল না । আবার গৃহমধো প্রবেশ করিল। বরুণা 
স্বামীর দিকে একবার চাহিল,__ কিছু বলিল লা। 

হরেত্র কহিলেন, “কেন মিছে দাড়িয়ে আছ 1? ধাওনা ? দশোধার 
বল্ছি, এখরে আর তোমার স্থান হবেনা । যাও! চলে যাও ব’ল্‌ছি !-- 
কি আপদ! শেষে কি জোর ক'রে টেনে নিয়ে গাড়ীতে তুলে দিতে হবে ?* 

বরুণা, কহিল, "আমি যাবনা। কেন যাৰ? আমি ঘরের বউ, কি এমন 
অপরাধ ক*রেছি যে আব্স আমায় ঘরের বার ক’রে দেবেন ?* 

হরেজ্্র উত্তর করিলেন, “যে চুরি ক'রে আমার বরের সম্পক্তি পিতার ঘরে 
পাঠায়, এমন পাপিষ্ঠাকে আমি ঘরের বউ ব’লে মনে করিনা । তোমাকে 
যেতেই হবে । এখানে আর থাকতে পাবেনা ।” 

বরুণা উত্তর করিল, “আমার গওনা ত আমার, আমি গায় দেব বলেই 
বাবা আমাকে দিইছিলেন। আমার বাবার দেওছ! আমার নিলের সম্পত্তি আমি 
বাবাকে ফিরিয়ে দিইছি,_ এতে আমার এমনই কি অপরাধ হয়েছে যে আজ 
ঘরের বার ক'রে আমাকে দেবেন ?'” 

হবেন কহিলেন, "তোমার বাবা সাধ ক'রে ভালবেসে এ গওনা তোমাকে 
দেননি । আমার ঘরে আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহের মর্ধ্যাদা বলে দিয়েছেন। 
অলঙ্কার সব আমার ঘরের সম্পত্তিত_-তোষার ইচ্ছামত দান কণ্র্বার কোন 
অধিকার তাতে নাই ৷ 

প্যদি তাই ছয়, বরের বউ আমি, ঘরের সম্পত্তিতে কি আমার দাবী 
দাওয়া নাই ?” ্ 

পঞ্যে আচ্ছা উকিল বৌ নিয়ে এসেছি হ্যা! ওগো, এ আদালত ল্গ,_ 





১৫০ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


এথানে দাবী দাওয়ার বিচার ক’ত্তে কেউ জঙ্দ হ’যঘ়ে বসেনি । বেরোবেত 
বেরোও ৷ নইলে জোর করে টেনে রাস্তায় বের করে দেব, বল্ছি !* 

বরুণ। উত্তর করিল, “আমি যাব না। আমি ঘরের বৌ,_ ঘরে জোর ক”রে 
থাকৃবার অধিকার আমার আছে । আমাকে ম্বেহ না ক’ত্তে পারেন, যত্ব 
না কত্বে পারেন,_ যত ইচ্ছা লাদ্বনা আমাকে ক’ত্তে পারয়েন,- কিন্ত আজ, 
বউ ব'লে আমার ঘরে যখন এনেছেন, আমি ইচ্ছা করে না গেলে, থর থেকে 
দূর ক’রে আমায় দিতে পারেন না। আপনার ইচ্ছা হু, ছেলের আবার বিবাহ 
দিন,_-তাতে বাদী হবার অধিকার আমার লাঁই,__ বাদী হবও না। ক্লিস্ত এ ঘরে 
ঘাবজ্জীবন জোর ক+রে থাক্‌বার দাবীও আমার 'আছে,_ আমি থাকৃতেই চাই, 
এত্বর ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাই না। আপনি শ্বশুর, ওরুত্রন,_আমার 
অপরাধ কিছু হ’য়ে থাকে, যত ইচ্ছা কঠোর শাসন আমায় করুন, যেরূপ ইচ্ছা 
কঠোর শান্তি আমায় দিন, সব আমি সইব, সইতে বাধ্য । কিন্ত আজ এ ঘয়ে 
থেকে আমায় দূর করে দেবেন, এ অধিকার--আপনারও-_লাই।” 

ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া হরেগ্্ কহিলেন, “কি? এত বড় কথ! আমার 
অধিকার নাই !__-আবার বক্তিতে হ’চ্চে ! মাষ্টার আজ খুব বিদ্চে শিখিয়েছে 
মেয়েকে !-_দূর হ’য়ে যা বল্ছি, পাজি ছোট লোকের মেয়ে !-- ওট সব ছেদে! 
নাটুকে বক্তিতেয় এসেছিস্‌ আমাকে ভোলা’তে ! যা-ভাল চাস্‌ ত এখনই 
দূর হ!- তবু দাড়িয়ে রইল! পাজি বদ্মায়েসের বেটী 1- আচ্ছা দেখি!” 

ক্রোধ চগ্ডাল। অতি ক্রোধে হয়েন্সের ভাঙ্ষন্দ জ্ঞান ছিল ল'। বধুকে 
টানিয়া আনিয়া গল! ধরি! তিনি প্রচণ্ড বেগে সি'ড়ির দিকে ঠেলিয়! ফেলিয়া 
দিলেন। সিঁড়ির দেওয়ালে বড় জোরে বরুণার মন্ডক আহত হইল। বরুণা 
মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল ! 

প্রমনান্থদ্দরী ভয়ে চীৎকার করিয়া কহিলেন, “হায়! হায়! ক'ল্লে কি? 
ক’লে কি? মারাই বুঝি গেল। সর্বনাশ হ’ল !- ” 

প্রমদা ছুটির! গিয়া বধূকে ধরিয়া! তুলিলেন। জিতেনও ছুটিক্সা আসিল । 
ছুই জনে ধর্গিক্লা সৃতবৎ অসাত্‌ বরুণাকে আনিয়া বারান্দায় শারিত ফরিলেন। 
প্রমদা দ্রুত জল আনি! বরুণাক্ম চোকে মুখে মাথায় দিলেন। কিন্তু সহসা 
জ্ঞানের কোনও লক্ষণ দেখ! গেল না। মস্তিস্কে বড় আঘাত লাগিক্স! ছিল, 
একেবারে অসাড় অন্তান অবস্থার ঘক্ষণা পড়িগ্া রহিল। জিতেন্‌ কহিল, "বাবাঃ 
কি কেস? এখন কি হবে?” 
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হরেন্্রও খর থর কাপিতেছিলেন। মুহূর্তেই আত্মকর্স্মের ফল তিনি বুঝিতে 
পারিরেন। ক্রোধের উত্তেল্রনাক্গ অগ্নিবং শোণিত যেন ভয়ে মুহুর্তে তুষার শীতল 
হইয়া গেল। পরিতাপে হৃদর পূর্ণ হইল। কাপিতে কাপিতে তিনি বসিয়া 
পড়িলেন । প্রমদ। ভরে বিবর্ণ সুখে কহিলেন, “এখন কি হবে 1 সর্বনাশ হ’ল 
যে! একেবারে খুন ক'রে ফেলেছ যে! শেষে কি ফানি কাঠে প্রাণট! দেবে? 
হায়, হায়! কি কুক্ষণেই বউ ঘরে এনেছিলুম ! একেবারে সর্বনাশ হল !” 

হরেক একটু এদিক চাহিয়া হীপাইতে হাপাইতে কহিলেন, “জিতেন্‌ তুই 
দৌড়ে যা !--শীগৃগির ডাক্তার নিয়ে আয় । আর--আর কাকেই বা বলি_ 
তুইউ যা, বেণীবাবুকে খবর দিয়ে আয়! বলিস্‌, সিড়ি থেকে নাম্তে প’ড়ে 
গ্যাছে ! চাকরটা কোথার ?” 

“নীচে ওইযে দাড়িয়ে আছে?” 

“দেখেছে 7? 

“বোধ হয় ।” 

শন, আচ্ছা | তুই যা, দৌড়ে যা! আমি ঘা হয় ক’র্ব এখন !” 

জিতেন্‌ চাদরটি কাধে ফেলিয়! ছাটরা বাহির হইল। হরেন্দ্র স্খলিত বসনে 
স্খলিত চরণে জ্রুত নামি! গেলেন। জ্রত সদর দরজায় গিছ! হরেজ্দ্র গাড়ো য়ান্‌কে 
কিছু পয়সা দিয়! বিদায় করিয়া দিলেন। দরজ। বন্ধ করিয়া আবার দৌড়িয়া 
উপরে আসিলেন। 

প্রমদা কহিলেন, "ওগো! ! ব্রফ বরফ ! শ্রিগ্গির বক্ষ, আন্তে পাঠাও ।” 

হরে বধূর দিকে একবার চাহিয়া ছুটিয়! ঘরের মধ্যে গেলেন। দেরাজ্জ 
খুপিবা। ১৮০৯ টাকার খুচরা নোট এবং কিছু পন্মসা বাহির করিলেন। নীচে 
আসিয়া চাকরের হাতে ১০০২ টাকার নোট দিয়া তার ছুটি হাত ধরিয়া কহিলেন, 
“বাবা, তারক! বোনা সিড়ি থেকে পড়ে গেছে! এইনে, একশ টাক! 
তোকে দিচ্চি। কিছু গোল করিলনি বাবা,__-আর একশ হুইশ টাক! তোকে 
দেব । বা_যাঁ_ওপরে বা» _গিক্পী কি চান দ্যাখ.০--আমি বরফ নিরে আস্ছি।» 

তারক নোট গুলি ট'্যাকে জিয়া উপরে গেল। হরেন ছুটিয়া বাহিরে 
গেলেন । কাছেই বরফের দোকান ছিল,__পাঁচসের বরফ লইয়! হরেজ্্র ফিরিলেন। 
একজন প্রতিবেশী দেখি! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হরেন্বাবু! কি হয়েছে! 
এত বাস্ত কেন? বরফ কেন?” 

হরেক কহিলেন, “আর সর্বনাশ হয়েছে দাদা! বৌমা তাড়াতাড়ি লিড়ি 
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দিয়ে নামতে প’ড়ে গ্যাছেন। মাথায় বড্ড লেগেছে,-- একেবারে অসাড় অজ্ঞান 
ভয়ে প’ড়েছেন।” 

আরও ২১ জন লোক একথ) শুনিল.। ব্যন্ত হইয়া বন্ধ স্থানীয় কেহ কেহ 
বাড়ীতেও আসিল । সকলেই দেখিল বধূ অজ্ঞান হুইয়া পড়িয়া আছে,__-হরেঙ্গ 
বাবু ও তাহার স্ত্রী অতি বাগ্র ভাৰে বধুর শুশ্রযা করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে 
জিতেনও ডাক্তার লইয়া আসিল। সকলেই দেখিল, এই আকস্মিক দুর্ঘটনার 
বাড়ী স্থদ্ধ লোক যারপরনাই ভীত ক্ষুদ্ধ ও অস্থির,__আর এরূপ অবস্থায় যা করা 
উচিত তাই সকলে করিতেছে। 


৫ 


বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই পথে কোন বন্ধুকে দেখিতে পাই! জিতেন 
তাহাকে শ্বগুরালয়ে সংবাদ দিতে পাঠাইয়া সত্বর ডাক্তার লইন্ বাড়ীতে আসিল। 
ভয়ে ও ক্ষোভে সে এত অস্থির হইয়াছিল, যে অধিকক্ষণ বাহিরে থাকিবার মত 
ধৈৰ্য্য তার ছিল না। 

সংবাদ পাইরাই সন্ত্রীক বেণীমাধব চলিয়া আলিলেন। হরেন ভয়বিহবল 
বিশুদ্ধ বিবর্ণ মুখে কহিলেন, “এই যে আন্মন বেশী বাবু! এদিকে ত দেখুন 
এই সর্বনাশ উপস্থিত! আমার ছুব্ণবহারের কথা মনে রাখবেন না। এখন 
দেখুন বৌমাকে কিসে বাঁচান যার !” 

বেনীমাধব কাপিতে কাপিতে কঙ্তান্স মাথার কাছে বসিলেন। চারিদিকে 
একবার চাহিলেন,_ দেখিলেন, কন্ভার এই দুর্ঘটনায়, বৈবাহিক, বৈবাহিক, 
আমাতা সকলেই যারপরনাই অস্থির,__-সকলেই যত্রে ও আগ্রহে কন্ঠান্প চৈতন্ড- 
সম্পাদনের চেষ্টা করিতেছেন। কাছে একজন বড় ডাক্তারও বসিক্নাছিলেন । 
ব্নৌমাধব একটা দীর্থনিশ্বাস তাগ করিলেন । 

ডাক্তীর৪ কহিলেন, সকলেই বুঝিলেন, আঘাত বড় গুরুতর-_মহ্তিক্ষে বড় 
বেশী চোট লাগিক্াছে,__বরুণার জীবন রক্ষা পাওয়া কষ্টকর । ভাক্তার ব্যবস্থা 
করিলেন, নাথায় অবিরত বরফ চাপ! দিয়! রাখিতে হইবে _আর কিছু এখন বড় 
করিবার লাই। 

সন্ধ্যার পর বরুণার একটু চেতন! হইল। সে চক্ষু মেলিয়া চাহিল,__চাহিন্নাই 
পিতাকে দেখিতে পাইল। 

হরেন্দ্র বাবু ও প্রমদা ভীতি-বিবর্ণ মুখে একবার পরস্পরের দিকে চাহিলেন,_ 
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ন।জানি বধূ এখন কি বলে? উভয়েই নিতাস্ত ক্ষুব্ধ ও পরিতপ্ত হইললাছিলেন, 
সন্দেহ লাই। কিন্ত ভল্ন তারও বেশী হুইন্সাছিল। উভয়েই মনে মনে কামন। 
করিতেছিলেন, বউ বাচিয়া ওঠে ডাল! কিস্ত যদি ন! বাচে, তবে যেন চৈতন্ 
নার হয় না। 

বেণীমাধ্ব কহিলেন, '“ব্রুণা | বরুণা! মা আমার 1” 

বরুণ! উত্তর করিল, “বাব! বাবা ! তুমি এসেছ! মা?” 

“এই যে, মা আমি, এই যে! কি হ’য়েছিল, মা তোমার? তুমি পড়ে 
গিইছিলে ?” 

হনেন্দ্র প্রমদা ও জিতেন-_-সকলের শরীরের রক্ত থেন অল হইয়া গেল। 
তিনজনে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন! বরুণ! একবার চারিদিকে চাহিল,__ 
শ্বশুর শাশুড়ী ও স্বামীকে দেখিতে পাইল। তার চগ্হ সুদিয়া আসিল। 
ছুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । ধীরে ধীরে কহিল, “হা মা, লিড়ি দিয়ে 
সাড়াতাড়ি নামতে আমি পড়ে গিয়েছিলুম 1” 

হরেম্্র প্রমদ।'ও জিতেল__তিনজনেই দেন মৃত দেহে প্রাণ পাইলেন। রুদ্ধ 
নিশ্বাণ ত্যাগ করিয়া 'অনির্ধাগনীয় একটা দ্বক্ডি বোধ করিলেন । 

জিতেনের চক্ষু অহা, ভারাক্রান্ত হইল! চাকনটি কাছে দীড়াইমাছিল, 
লেও বসন প্রান্তে অশ্রমার্চনা করিল । বরুণ! ডাকিল, “বাবা!” 

“কি মা?” 

“আনি পড়ে শিইছিলুম ।- বাবা! তুমি হুঃণ ক’রোনা,-_আমি এথানে 
লথেই ছিলুম 1” 

জিতেন্‌ আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। উঠিয়া! কাদিতে কাঁদিতে গৃহমধ্যে 
গিয়া বিছনায় শুইয়া পড়িল। হরেজ্জ আব প্রমদাও অশ্রু সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না। 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি একটা ওঁবধের ব্যবস্থ। লিখিস্া। জিতেনকে ডাকিম! 
উষধ আনিতে পাঠাইলেন। জিতেন চক্ষু সুছিতে মুছিতে শঁষধ আনিতে গেল । 

আবার বরুণার সংজ্ঞা প্রায় লোপ হইল । কেবল মধ্যে মধ্যে অন্ধ-চৈতন্ত 
অবস্থায় বলিতে লাগিল, “বাবা, আমি প’ড়ে গিইছিলুম ৷ বাবা, তুমি ভুঃখ 
ক+রোনা,_-আমি সুখেই ছিলুম !”” 

সমস্ত রাত্রি এই ভাবে গেল। শেবে রাত্রির দিকে আবার বরুণা একেবাবে 
অলাড় অন্ঞান হন পড়িল। ডাক্তার বলিলেন, আর কোন আশা লাই! 


~~ 


১৫৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 





প্রত্যুষে নীরবে ধীরে ধীরে বরুণার [নর্মল প্রাণ দেহ পিঞ্জর হইতে মুক্তি লাড 
করিল ॥ সকলকে সকল অপরাধ, সকল ক্ষোভ হইতে মুক্তি দিয়! বরূণার মুক্ত 
প্রাণ অকুণরাগ-রজিত মুক্ত আকাশ পালে উড়িয়া গেল ৷ 


চাকর তারক হরেন্দ্র বাবুর টাকা। ফিরাইয়া দিয়া কার্য্য ত্যাগ করিয়া চলিয়! 
গেল। হরেন্দ্র প্রনদা ও জিতেন্‌ সকলের প্রাণেই তখন বেশ আঘাত লগিল্না 
ছিল। কিন্ত লময়ে সকল দাগই প্রাণ হইতে প্রান্থ মুছিয়া যায়! ছয়মাস পরে 
দিতেনের আবার বিবাহ হইল । বিপত্নীক বলিয়! দর কম হইল না। বেণীমাধবও 
৩৪৪ বৎসরের মধ্যে দ্ধণমুক্ত হইলেন । বাড়ী খাল।শ করিবার প্রথম কিন্তির 
টাকা, কোন বন্ধু তাহাকে দিক্লাছিলেন,_তা তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াও 
জানিতে পারিলেন না ॥ 


€ভ্ছাউি স্বত্ড্ £ 
(উপন্তাস ) 


€ পূৰ্ববানুরৃত্তি । ) 

[ পূর্ব্মাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ :__দালক্চপুরের ব্ছি্ গোপগৃহ্ব নীলান্বযের ঘুব্ পুত্র 
সা)ইচরপের সঙ্গে চাদার হাটের বলরাদ গোপের কক্কা মালতীর বিবাহ সব্দন্ধ হইছিল । হাইতি রণ 
একদিন লুকাইন্স! পিক! আলীকে দেশি! তার রূপে সুন্ধ হই আ/সিল। বিবাহের কর্বেকদিন 
পূর্বেধ নীলাব্বয্ের মৃতু; হইল। ফালাশৌচের বৎসরের মধ্যে আর বিবাহ হইবে লা। কল বন! 
বলি?! বলরাম বদ এক্বৎসর কল অপেক্ষ। না করি অন্যত্র তাহার বিবাছ দে এই ভয়ে 
স্থাইচন€ ঘটককে গিয়া! ঘরিল। খটক তরসা নিলেন, তিনি পরদিনই চাদ।র ছাটে গির| বিসাহের 
লন্বদ্ধ বাঁছ্থাতে স্থির থাকে তার বাল্ব! করির। আলসিবেন। ] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


ঘটকের ঘটকালী ৷ 
পরদিন বৈকালে মালতীর পিতা চাদার হাটের বলরাম ঘোষ, দিবসের 
কার্্যান্তে গৃহে ফিরিয়া তামাকের ডিবায় হাত দিয়া দেখিল, এক ছিলুম 
ভামাকও নাই. ক্ষণ মলে বলরাম খু'টিয়া খাটি হতটুকু পাইল সব বাহির 
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করিয়।, কক্িতে পূর্বতুক্তাবশেষ ঘে পোড়া তামাকটুকু ছিল. তার সঙ্গে 
মিশাইয়। সালিয়া খাইল। বড় ভুত হুইল লা। ঈষৎ বিরক্তিসহ হাক! 
কিট! রাখিয়া বলরাম দাওয়ার একপাশে বসিয়। দা ও মুগুর লইয়া তামাক 
কাটিতে বলিল। ব্লরামের স্ত্রী অলকা এতক্ষণ সন্মার্ম্জনী হার! গৃহের অভ্যস্ত 
মার্জনা করিতেছিল। এখন দাওয়। মার্ক্জনার অভিলাবে সম্মাজ্জনী হন্তে 
গৃহের বাহির হইল । স্বামীকে পূর্ব্বোক্ত কার্যে ব্যাপৃত দেখিয়! অলকা বিরক্ত 
হুইণ। কাৰ্য্যাট বলরামের পক্ষে যতই প্রয়োজনীয় হউক, অলকার তত পক্ষে নর, 
বয়ং কিছু বির[ক্তজনকই হইয়াছিল । অলকা নিজের তামাকের গুড়া! ব্যবহায় 
করিত, সাদা পাতাও পাণের সঙ্গে কিছু খাইত, কিন্তু স্বামীর রাতদিন হুকার 
বড় বড়ি সহিতে পারিত না? বিশেষ তার শুড়ার জম্য ও সাদার অন্ত 
যে ২৷১টা তামাকের পাতা সে সরাইয়া রাখিত, আন্দ তাও হয় নাই। 
অলকার একটু রাগও হইল,__কহিল, প্হ| গা, ওখানে আবার ও ছাই- 
গুলো নিয়ে কেন ব’স্লে? বেলা গেল, ঝাটপাট দিক্ষে এর পন্ন ঘাটে ঘাৰ 
কি রেতে?” 

বলরাম উত্তর করিল, “তা যাওন! থাটে। আমার তামাক মাথা হ’ক, - 
শেষে ঘাট পেকে এসে দাওয়াট! ঝাট দিও এখন ।৮ 

অলক! তীত্র স্বরে কহিল, “কেনন আক্কেল তোমার? ঝাট দিচ্চি, এখন 
আধা আধি ফেলে ঘাটে বাব, আবার গা কাপড় ধুয়ে এসে গা ময় ধুলো। ক’র্সব। 
নিঞ্েয় বেল। যোল আনা বোঝ, আর পরের বেলা চোকছটে! বুজে থাক। 
তোমাদের আক্কেলই ওই রকম। কেন ওগুলো নিয়ে উঠোনে গে ব’স্‌লে 
হ'ত না?” 

স্ত্রীর বির ক্তি-কুটিল মুখভঙ্গিমা, ক্রোধ-ব্যগ্রক কণ্ঠস্বর, হস্তে ধৃত সন্মার্জ্জনী, 
বলরাম আর দ্বিরুত্তি না করিয়া একখানি ছাঁলা লইক্স; উঠানে পাতিল ; তার 
উপর মুগুরটি রাখিয়া তামাক কাটিতে বপিল। অলকাও আর বাক্যব্য় ন! 
করম গৃহবারান্দা মার্নে মনোনিবেশ করিল। 

এমন সময় স্থবৃহৎশিখাধারী, চন্দনচর্চ্চিত-ললাট-বক্ষ-বাহু, সুভিত-শুস্ক-স্মস্র, 
উত্তরীয়শো ভিতস্কন্ধ, ধুলিধূসরিত-চটি কাচরণ, শুভ্রকাস্তি, নধ্রকলেবর, ঘটক মহাশয় 
বলরামের প্রাঙ্গণে উপনীত হইযসা। শ্মিতব্দলে বলর।মকে সম্ভাষণ করিলেন । অলক! 
শশব্যত্তে সম্মাজ্ছনী হস্তে. ঘোমটা টানিয়া গ্ৃহমধ্যে প্রবেশ কনিক। স্থারাস্তরালে 
দাড়াইল। বলরাম সসম্রমে উঠিয়া গলবস্ত্র হইয়া ঘটক মহাশরকে প্রণাম করিয়া 
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পদধূলি লইয়া মন্ডকে ও বক্ষে লেপন করিল; কিছু রসনাগ্রেও গ্রহণ করিল। 
টক মহাশয়ও হস্তোত্তলন পূর্বক বলরামকে আশ্বর্ব্বাদ করিলেন। 

বারান্দায় একখান! পিড়ি পাড়ি্া, কাধের গামছায় পিঁড়ি খানি বেশ করিয়া 
পুছিরা, বলরাম ঘটক মহাশয়কে বসিতে দিল। অবপুষ্টিত অলকা পা ধুইবার 
অল আনিয়া দিক, প্রণাম করিয়া আবার গ্রহমধো গেল । বলরাম গৃহমধ্য 
হইতে একটা শুক্ষকর্দমপৃষ্ট ক্ষুদ্র হাকা বাহির করিয়া, ধুইয়া সেটাতে জল 
করিল। একছিলিম আন্দার্ড তামাক হাতে ‘একটু গুড় দিয়! মলিরা তাই 
সাজির! হুক! ঘটক নহাশক্সের হাতে দিল । ঘটকমহাশয় কাণের উপর হইতে 
একটী কদলীপত্রের নল বাহির করিয়া তৎসাহাযো তামাকু সেবনে ক্লান্তি দূর 
করিতে লাগিলেন । বলরাম কিছু দুরে মাটীতে বসিয়। ঘটক মহাশয়ের আদেশ 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । দক্ষিণ হস্তে হ' কা ধরিয়া, বামপদের উপর দক্ষিণপদ 
বাঁধিয়া, বামহন্ডে সেই পদতল মর্দন করিতে করিতে, উদ্ধ মুখে, অর্ধনিমিলিত 
নেত্রে, কখনও ধীরে কখনও জোরে, বহুক্ষণ ধরিয়া ঘটকমহাশয় তামাকুসেবন 
করিলেন। অলকা দ্বারাস্তরালে দড়াইঙ্গ' ছিল, বসিল। প্রসাদপিপান্থ বলরাম 
লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া এখন ক্লাস্ত ছইরা বিসাইতে লাগিল। 

সম্পূর্ণ তৃপ্তি হইলে ঘটক মহাশস্স বলরামকে ডাকির! হাঁকাটি তার দিকে ধরি- 
লেন। বলরাম হু কাটা রাখিল; কক্ষিট! নিজের হু কার বসাইয়া গৃহমধ্যে গিয়া ২৯ 
টান দিয়াই আবার আলিয়। ঘটক মহাশয়ের আদেশ অপেক্ষায় বলিল। 

ঘটক মহাশক্ন বলরামের দিকে চাহিক্স একটু ছোট খাট রকমের উচ্চছাপ্ত 
ক্রিয়া কহিলেন, "তারপর বলরাম, ভাল আছ ত ?” বলাম কছিল, “আজে 
তা আপনাদের কের্পায় একরকম আছি ৷” 

এই সংক্ষিপ্ত ভূমিকার পর ঘটক আসল কথা পাড়িলেন, "তা আমি ত 
একটা কথা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি 1” 

বলরাম করজোড়ে কহিল, “তা আস্তে করুন ।” 

ঘটক ।--নীলান্দবর আন্র কদিন হ’ল মার! গ্যাছে, ত! ত শুন্ছে। 

বল।_ আজ্ঞে তা ত শুনেছিই,_এসব খবর কাকের মুখে উড়ে আসে । 
তা বড় সর্বনাশের কথা হ’ল। এখন কি উপায় ঘে হবে, তাই ভেবে পাইনে । 

ঘটক 1-_আরে পাগল, সেই উপায়েক্স জস্তেই আমি এলাম । আমি যখন 
এর মধ্যে আছি, তখন আৱ তোমার ভাবনা কি? তোমরা হ’চ্চ, কি আন, 
আমার আপনার জনের মত ; নীলাম্বরও আনার যেনন ছিল, তুমিও তেম্‌সি। 
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তোমাদের মধ্যে একট! কুটুব্বিতার সম্বন্ধ সংঘটন হয়, এটা আমার বরাবরই বড় 
বাদন! ছিল। তাই তগ্চাখ এত চেষ্টা চরিত্তির ক’রে আমিই এই সম্বন্ধ! 
ঘটাই । পূর্ববজন্মাঞ্জিত নিতাস্ত পুণ্যফল তোমার, নইলে অমন ঘরে বরে 
কন্তাদান করা কি সকলের ভাগো সম্ভব হয়? ঘরের মত ঘর জামাতার মত 
জামাতা,_ অমন কি আর ছি মেলে? তোমার কন্ঠার জন্য অনেক অলঙ্কার 
গ’ড়তে দিয়েছে । সে ত আজীবন মহ! সুথসচ্ছন্দে থাকৃবেই,__তার্পর তুনি 
সন্ত্রীক এই দুঃখ কষ্ট পাচ্চ, তাও অচিরাৎ দূর হনে 1” 

বলরাম ।__আন্তে বুঝি ত সকলই । তা, অদেষ্টে আর তা ঘটল কই ? 

ঘটক ।-_-কেন, টবে না কেন ? সম্বন্ধ ত স্থিরই আছে। পণের টাকাও 
কিছু নিরেছ। এখন বিবাহট! হ’লেই হয় । 

বল।-আজ্ঞে, টাকাকড়ি যা দিয়েছিল, তা ত খরচ হ/য়েই গেল। নিগ্রের 
ত সব আয়োজনই হু'য়েছিল। 

ঘটক ।- আহা, টাক! কড়ি তোমাকে ত আর ফিরিয়ে দিতে হচ্চে লা। 
আর আম্বোজন নষ্ট হ’ল, এট! পুধিম্মে দিলেই হবে? রাইচরণ কি আর এতে 
মার! যাবে? 

বল।_আজ্ঞে সে কথা ত নদ,__এখন বেকি ক'রে হয়? পুরুতঠাকুর 
বল্লেন, বাপ মরেছে, একবছরের মধ্যে বে হ'তে পারে না। আসার সেয়ে 
বাড়স্ত, বার বছর বয়েস হ’ল,__আর কি এক বছর রাখা যাগ্গ ৪ শেষে কি 
আতমার! হ'য়ে থাকব ? 

ঘটক ।__আরে ভুমি ক্ষেপেছ বলরাম ? আন্কাল আর মেয়ের বয়েস 
কেউ ধরে ? ভদ্রলোকের ঘরে ত সব যুবতী কন্তার বিবাহ হ’চ্চে । 

বল -_ও সব বড়লোক ভদ্দরলোকের ঘরেই মানায় । আমাদের চাষা- 
জুষোর ঘরে চ’ল্‌বে কেন ? তারা সহরে থাকে, সমাজ সানাজিকৃতের ধার 
ধারে না। আমরা কি তাই পারি? 

এমন সময় গৃহদ্ধারে একটু আঘাতের শব্দ হইল। বলরাম মুখ তুলিগা 
দেখিল, অলকা ইসার। করিতেছে ॥ বলরাম গৃহ মধ গেল! অলকা তীত্র কিস্‌ 
ফিস্‌ স্বরে কহিল,_-”আর তোমার সঙ্গে পালুমই না; কি এক অনাছিষ্ট গে! 
ধরেই ব’সেছ ! ঝা! ক’রে একটা জবাব দিয়ে দিও না,-_পল্ম ঠাকরুণকে খবর 
দেও। তিনি আসুন, পরামর্শ ক'ন্সে কাল যা হন্দ জবাব দিও। আজ ওঁকে 
থাকতে বল ।” 


১৫৮ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা । 





বলাবাছলা অলকার কথাগুলি সবই ঘটকহাশয়ের শ্রৃতিগোচর হইল। 
তিনি একটু হাসিয়া আঁটিয়| ঝলিলেন॥। বলরাম বাহিরে আসিল, ঘটক জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তারপর কি ক’রবে স্থির ক’ল্লে বলরাম?” 

বলরাম কহিল, “আজ্ঞে তা একটু ভেবে চিত্তে কাল বল্ব। তা বদি 
কের্প! করে আজ এখানে___” 

গোপ গৃহে আতিথ্য ; দধি দন্ত ক্ষীর নবনীতাদির প্রাচুধ্যেরই সম্ভাবনা | 
ঘটকমহাশরের দস্তপাট পূর্ণ বিকশিত হুইল । প্রসন্ন হান্তে তিনি কহিলেন, 
“হাঃ হাঃ হাঃ! আরে তার জ্রন্তে আর কি? তুমি আমার আপন জন, 
অতি শ্রেহের পাত্র, তোমার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ ক’রব, তার আর কথা কি?" 

ছদ জ্বাল দেও্লা, দই ক্ষীর মাথন প্রভৃতি প্রস্বতকরার জন্ত ছোট একখানি 
ধর ছিল। ঘটকঠাকুরের রন্ধন ভোজনাদির ভন্ড অলক! ক্ষিপ্র হন্তে সেই ঘরে 
গোদযর লেপন করিয়৷, উন্ণুনের পাশে কিছু শুক কাষ্ঠ রাখিল। তারপর একটি 
পিস্তল কলসী কক্ষে করিয়া ঘাটে গেল । ব্রাহ্মণ অতিথি, পুনর্ববার স্নান কনিছা 
জল আনি! তারপর রন্ধনের অন্য আয়োজন করিবে। 

নদীর খাটে তখন পাড়ার রমণীকুলের বৈকালিক সন্মিলন হইয়াছে । ঝলকণ্ঠের 
তীত্র ও কোমল কোলাহলে ঘাট পরিপূর্ণ হইম্বাছে। কেছ জলে নামিয়াছে, কেহ 
নাদিতেছে, কেহ বা কেবল আসিল । কেহ জলে দীড়াইয়া গামছা কাচিতেছে+ 
কেহ তীরে বলি কলনী মাজিতেছে, কেহধা তাড়াতাড়ি ফিরিতে হইবে বলিয়া 
কোমার জলে দাড়াইয়া গামছান্ূপী পুরাতন বন্ত্রথণ্ডে বক্ষ ও মস্তক আবৃত 
কল্িরা, কাপড়ের একধার পরিহা আর একধার ঝপ, ঝপ. ধপ. ধপ, করিয়া 
নাড়িয়া চাড়িয়। জলে ধুইতেছে । এমন সময় অলক! কলসী কক্ষে ঘাটে আদিল । 
জলকা আন্দ বড় গন্ভীর; তার কাধে আজ গুরুতর দাহ্িত্ব,-_ ত্রা্ষণ অতিথি 
গৃহে, তীর সংকার করিতে হইবে,_আবার কন্ঠার বিবাহের অতবড় সমস্ত, 
তাও মীমাংসা! করিতে হইবে! আর আর হাল্ক1 মাগীদের মত আজ আর 
হাল্কা হালি গল্প করিবার সময় তার নাই। তাই আদ তার মুখ ভারী, চলন 
ভারী, চক্ষ্ব উদ্ধদিকে একটু টানা, ভাব আনমনা, কে কি করিতেছে, কে 
কি বলিতেছে, দেখিবার ও শুনিবার অবলর তার নাই। অলকাকে দেখিয়া 
সকলে হালি গল্প স্থগিত বাখিল। ঘটক কেন আসিয়াছে, কি বলিল, টাকা যা 
দিয়াছে, তা ফেরত চার নাকি,_-ব্বাহ কি বৎসরের অন্ত বন্ধই রহিল না অন্য 
সত্বন্ধ দেখিবে, ইত্যাদি বহুপ্রপ্নে সমবেত রষ্নীকুল তাহাকে উত্যক্ত কলির! 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১] চোট বড় ৷ ১৫৯ 


তুলিল । অলকা গস্ভীর ভাবে সংক্ষেপে ছুই এক জনের ভুই এক কথার উত্তর 
দিয়া, অনেকের কথ। একেবারে কাণেই ন। তুলিয়া, তাড়াতাড়ি কললী মাজিয়া 
একট। ডুব দিয়া কাপড় কাচিন্ন। কলসী ভরিল্ল| ঘরে গেল ॥ 

রমণীর। অনেকেই ক্ষণ হইল । একজন বলিল, “মাগীর দেমাক দেখ না! বড় 
ঘরে মেয়ে দেবে,__মাটীতেই পা পড়ে ন! !” অপর একজন কহিল, “তা ঘরে বরে 
অমন আর কট। মেলে ? দেমাকের মত হ’লে দেমাক কেই বা না করে ?” তৃতীয় 
কেহ বলিয়। উঠিল, “হাগো হা! বে হচ্চে! ওই খুব রো মেয়ে আরও এক 
বছর খরে পুবে রাখ তে পারে ?” দ্বিতীয়া ইহার প্রতিবাদে কহিল “তা রাখলেই 
বা এনন দোষ কি? দুদিন নাহয় হু কথা লোকে ব'ল্লেই। বে হ’লে সব 
ফুরিয়ে ঘাবে। তারপর মালতী যখন এক গা গওনা প'রে আল্বে, তোরাই 
আগে ছুটে দেখ তে যাবি,_-কত খাঁতিরও তার ক’র্বি।* 

ক্রমে এক কথায় ছুই কথায় এই কথ। লইয়া! দ্বিতীয়া ও তৃতীয়ায় তুমুল 
কলহ উপস্থিত হইল । অনেকেই, কেহ এ পক্ষে কেহ ও পক্ষে, যোগ দিল। কেহ 
কেহ মধ্যবর্তিনী হইয়া! পরের কথা লইয়া পরে পরে এরূপ কোদলের 'লাবশ্- 
কতা ও মূর্খতা বুঝাইবার চেষ্ট! করিল। সকলেই তীব্রকণ্ে চীংকার করিতে লাগিল, 
কেহ কাহারও কথা শুনিবে, এমন সম্ভাবনা রহিল না। শেবে বন রাত্রি 
হইল,_-তপন পরস্পরের সাতগোষ্ঠীর পিণ্ডের ব্যবস্থা, ও পুত্র কন্ঠ! নাতি 
নাতিনী প্রস্তুতির মন্তকচর্ধবনের আদেশ, করিতে করিতে কলহকারিনীরা গৃহে 
গেল। বলানাভ্লা সে রাত্রিতে তাহাদের গুহস্থিত পুরুষদের সুনিদ্রা হইল না। 

ওদিকে অলক! তখন গৃহে গিয়া ঘটক ঠাকুরের রহ্গনাদির উদ্যোগ করিতেছে, 
আর নিক্ম মনে বিবাহ সম্বন্ধে কর্তব্যাুর্বব্য আলোচন। করিতেছে । অলকা খুব 
হিসাবী মেয়ে, স্বামীর মত সংসারানভিজ্ঞা নতে। তীক্ষ বৃদ্ধি বলে সে একেবারেই 
বুঝিল, এ বিবাহে স্থবিধা বই অস্থবিধা কিছুই নাই। ঘরে 'শ্বশুর শাশুড়ী কেহ 
নাই, বলরামের এই এক বড় আপত্তি ছিল,__বৃদ্ধা প্রতিবেশিনীরাও কেহ কেহ 
বলরামের এই আপত্তির সমর্থন করিত । কিন্ত অলক! বুঝিল, ঘরে কেহ না 
থাকায় মালতীই সর্বমর্ী গৃহিনী হইবে। তার বয়স এখন বার বৎলর,-_ এক 
বৎসর পরে বিবাহ হইবে। তা ১৩/১৪ বৎসরের মেয়ে ঘর সংসারী করিতে 
পারিবে ন। কেন? এমন লা পারে, সে নিল্রেই লা হর ২1৯ বংসর গিয়! সেখানে 
বাকিরা মালতীকে গৃহিনীপণা অভাস করাইনা আলিবে। মেষে আমারই যখন 
ঘর, তখন তাদেরই ত সব। আজীবন থাকিলেই বা কে কি বলিবে ? তারপর 





১৬০ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ॥ 





তাদের অবস্থা ভাল নম্র, মালভী ইচ্ছা মত এটা! ওটা! অনায়াসে পাঠাইতে পারিবে । 
তারপর দেখ, মরা বাঁচার কথা কেহই বলিতে পারে না। ছরিঠাকুর না করুন, 
ঘদি বলরামের ভালমন্দ হয়, তবে তারও ত একটা দীড়াইবার স্থান চাই ? 
মেয়ের ঘরে শাশুড়ী ননদ যা কেহ নাই; তারা আদর করিয়াই তাকে 
সংসারের কত্রী করিয়া রাখিবে। চিন্তা হইতে চিন্তান্তরে, কলন! হইতে কজনা- 
স্তরে, মন বড় দ্রুত চলিয়া যায়। তড়িতাধিক গতিতে অলকার মন কল্পনা 
হুইতে কল্পনাস্তরে যাইতে যাইতে একেবারে কল্পনার ডুবিয়া গেল। বাস্তব জীবন 
লে ভুলিল। কল্পনায় নূতন জীবনের নূতন চিত্র সমূহ তার মানসনয়নে ভাসির। 
উঠিতে লাগিল । বলরাম মরিয়াছে, পতি শোকে সে ধুল্যবনুষ্টিতা হইয়া আর্তনাদ 
করিতেছে ! প্রতিবেশিনীরা তাকে ঘিরিক্লা বসিরাছে,__কত সাষন। দিতেছে । 
সংবাদ পাইয়া মালতী সহ জামতা আসিল । মালতীর গলা ধরিন্ন। সে কত 
কাদিল। ক্রমে একটু শাস্ত হইলে, একা খালি বাড়ীতে থাকার কষ্ট ও অস্থবিধার 
কথা বুঝাইঙ্স। জামাতা তাকে নিল্পগৃহে লইয়া যাইতে চাহিল। ঘরবাড়ী সব বিক্রয় 
করিক্সা ২1৩ কুড়ি টাকা হইল । সেই টাকা! লইয়া কন্ঠার সঙ্গে অলকা জামাতৃগ্ুছে - 
গেল ॥ নানাবিধ অলঙ্কার বাধা রাখিয়া সেই টাকা অলক! কত লোককে কর্চ্জ 
দিতে আরম্ভ করিল। কোথাও নিমন্ত্রণে যাইবার সময় মালতীকে দেই 'অলক্কার 
সে পরাইয়া দিত। কেহ ঞ্কণপরিশৌধে অসমর্থ হইলে, (সেই অলঙ্কার ভাঙ্গিয়া 
মালতীর ছেলে মেয়েকে ইচ্ছামত সে কিছু গড়াই! দিত। সুদে আসলে শেষে 
অনেক টাকা হইল,_-কতক খরচ করিক্স সে এক মহোৎসব দিল। আর বাকী 
যা ছিল, তাই দিয়! মধুর! শ্রীবৃন্দাবন প্রস্ৃতি তীর্থ করিতে গেল। তীর্থ করিয়া 
ফিরি আসিতেছে,__-কল্পনারাজ্যে যখন অলকা এই পর্য্স্ত উপনীত হইয়াছে, তখন 
বলরাম আদসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো, ঠাকুর মশায়ের যোগাড় সব হ’ল?” 

সহুস। দ্বানীর কঠ্স্বরে অলক! চমকিয়া উঠিল। 'শ্ৰপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। কল্পনা- 
রাজ্য হইতে মূহুর্ত্তে অলকার মন বান্ডব জগতে আসিয়া পড়িল । হিসাবী 
হইলেও অলকা পতিভক্তিহীনা নহে । মনে মনে সে লজ্জায় মল্িয় গেল। ছি, 
ছি, ছি! আবাগী পোড়ার মুখী মাথা খাইয়া কি ছাই সব ভাবিতেছে! ধিক্‌, 
এমন মেরের ঘরের সর্কময় কর্তৃত্বে! ধিক্‌ টাকা লাগালে, গহনায়, মহোৎসবে ! 
তীর্থের দেবতার! মাথায় থাকুন, এমন তীর্থপধ্যটনে অলকার কাজ নাই । 
তার চেয়ে শাকান খাইর! আজীবন স্বামীর সেবা করিয়া, সী'থেয় সিন্দুর, হাতে 
লোহা লইবা শ্বানীর সম্থুথে ছাসিতে হাসিতে লে স্বর্গে চলিয়া বাইবে। 
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কিন্তু পতিভক্তির এই প্রতিলাতোচ্ছচবাসে সে একেবারে হিসাব তুলিল ন।। 
এই ঘরে মালতী বিবাহ দেওয়ার সংকল্প সে ত্যাগ করিল ন!। বুঝাইস্থাই পারে 
আর ধমকাইয়াই পারে, মিন্দেকে সে রাজি করাইবেই। 

পাকের আরোজন হইল । পদ্মঠাকুরাণী "আসিয়া পাক তুলিয়া দিলেন। পল্ম- 
ঠাকুরানী একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ বিধবা,_কাজে কর্শ্মে সকলে ডাকিত, কিছু দিত 
থুইত, তাহাতেই তার দিনপাত হইত ৷ বুদ্ধিমতী বলিয়াও তাহার খ্যাতি ছিল। 
কোল জটিল সমস্যায় গ্রামবাসিনী গোপকৈবর্ত্-গৃহিনীরা তাহার পরামর্শে উপকৃত 
হইত | নীলাদ্বরের মৃত্যুসংবাদ আসা অবধি অলকাকে তিনি বুঝাইতেছেন, ‘এক 
বৎসর মেয়ে রাখিয়াও এই ঘরে বিবাহ দিও। কারও কথা শুনিও না। 

এখন রাধিতে র'হিতে তিনি বলরামকে অনেক বুঝাইলেন। অলকাও অনেক 
বক্ষিল। অগত্যা বলরাম স্বীকৃত হুইল । নিজের থটকালীতে না হউক, 
পদ্মঠাকুরাণীর বুঝানি আর অলকার বকুনি_-এই দছেতে ঘটকের যাত্রা সফল 
হুইল। হৃষ্টচিত্তে তিনি পদ্মঠাকুরামীর মিঠা হাতে প্রম্বত অন্নব্যঞজন এবং অলক! 
প্রদত্ত দধি ছগ্চ ক্ষীরাদি উদর পূর্তি করিয়া ভোজন করিলেন। ভোজন করিতে 
করিতে বলরামকে জামাত" গৃহের ভারী স্থথ সৌভাগ্যের কথ। অনেক বলিলেন । 

আহারাস্তে গৃহবারান্দার শাতল বায়ুতে স্থনিদ্রায় রাত্রি ঘাপন করিয়! প্রত্যুষে 
ঘটক মহাশয় বিদাক হইলেন । রাইচরণ এই সুসংবাদে আনন্দিত হুইয়া পিতৃ- 
আদ্ধের আয়োজন আরস্ত করিল । 

এক বৎসর পরে শুভদিনে রাইচরণের সঙ্গে মালতীর বিবাহ ছইগ্রা গেল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


বড় ঘরের বড় কথা। 

যদিও গোপজাতি দধিত্বতক্ষীর প্রভৃতি অতি হুখাঁদ্য পবিত্র দেবভোগা 
পদার্থ সমূহ প্রস্তুত করে, যদিও স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গোপরাজ নন্দ এবং 
গোপরাণী যশোদাকে পিতামাতা রূপে গ্রহণ করিয়া গোপকুল ধন্ত করিয়া! 
ছিলেন, বৃন্দাবনের গোপলীলাকাহিনী যদিও এদেশের কাব্যে ও সঙ্গীতে শেঠ 
স্থান লাভ করিয়াছে _বদিও ভাবুক তাতে মুগ্ধ হল, ভক্ত অশ্রবিসর্চ্জন করেন,-_- 
তবু অধুনা গোপজাতি এদেশে এককরূপ ইতরজাতির মধ্যেই পক্লিগণিত । 
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আমর! এতক্ষণ কয়েকটি গোপগোপীর ইতরত্ব দেখাইরাছি। উচ্চবংশীগ্র 
উচ্চশিক্ষিত উচ্চরুচিসম্পর্র পাঠকপাঠিকাগণ মার্চ্দদ! করিবেন ॥ 

রাইচরণ তার নব্পরিনীতা তরুনী ভার্ঘ্য। লইয়। যে ভাবে পারে, তার গ্রাম্য 
ঘর সংলার করিতে যাক্‌, আমর! ততক্ষণ তাহাদের সস্তোযার্থ তাহাদিগকে লইয়া 
একবার বড় ঘরের বড় কথার মধ্যে যাই । 

মালঞ্চপুরের জমিদারদের আর খুব বেশী না হইলেও, ঘর বনিয়াদী, চাল 
বড়, দেনাও কিছু আছে। কর্ত। ষহুকাস্ত বাবুর আমলে দেলাশোধের কিছু 
বন্দোবস্ত ছিল? এখন তাহা নাই । যদুকাস্ত বাবুর হই পুত্র বর্তমান। জ্যেষ্ঠ 
ললিতকান্ত প্রায়ত কলিকাতায় থাকেন, দেখানে উচ্চবংশীয় ধনিজনোচিত ডোগ- 
বিলাসেই তার দিন কাটে। কখনও কখনও বিষয়কর্ম্ম উপলক্ষে যখন বাড়ীতে 
আসেন, ভোগবিলাসের সকল আয়োজনও সঙ্গে আসে । অস্তঃপুরে স্ত্রী বিঞ্রয়ার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কখনও হয় না। কনিষ্ঠ মোহিতকাস্তের বয়স এখনও বিশ বৎসরের 
উপরে হুইবে না। মোহিত এলাহাবাদে মাতুলের কাছে থাকির| পড়াশুনা 
করিতেছে। মাতুল এলাহাবাদে একজন বড় উকীল॥। ললিতের ছোট, 
এবং মোহিতের বড় এক ভগ্নীও হীহাদের আছে, তার নাম লীল!। লীলার 
স্বামী হুরথনাথ বিহার অঞ্চলে কোন বড় সহরে সরকারী ডাক্তার । লীলা 
তার সঙ্গেই থাকে । গত মাঘষাসে বাহ্দেবগ্রা্ধের বড় জমিদার শিবচন্্র 
চৌধুরীর কনিষ্ঠা কন্ঠ! মীরার সঙ্গে মোহিতের বিবাহ হইয়াছে। সুরেথ বাবু 
পীড়িত ছিলেন বলিয়া, লীলা তখন আসিতে পারে নাই। এখন বৈশাখ মাসে বধু. 
দেখিতে আসিয়াছে । বধু পিত্রালয়ে, তাহাকে আনিবার বন্দোবন্ত হুইয়াছে। 

বনিয়াদী ঘর, অনেক কাল হইতে আত্মীয় কুটুম্ব কেহ কেহ গৃহে আশ্রিত 
আঁছেন। গৃহের লোকের মতই এই সব পরিজলবর্গের গৃহে থাঁকিবার এবং 
থাকিরা খাইবার পরিবার একটা দাবীর মত হুইয়া গিরাছে । 

লীলা। কয়েক দিন হইল 'আসিয়াছে। পিতৃগৃহে লীলা পিতামাতার আদরের 
কন্তা ছিল,__ম্বানিগৃছেও ন্যামিসোহাগিনী ॥ দুঃখের বাতাস কখনও তার 
গায় লাগে নাই । সরল চঞ্চল 'আনন্দে' চির হাক্মনী লীলা, যেখানে বাইত, 
সঙ্গে সঙ্গে যেন একট! হাঁসি ও আনন্দের হাওয়া লইয়া বাইত। হাসিয়। খেলিয়া 
হাসাইয়া খেলাই, যখন যেখানে থাকিত, সেশ্থান আনন্দময় করিয়া রাখিত ! 
কিন্ত এবার পিত্রালয্ে আসিয়া অবধি লীলা কিছু গম্ভীর কিছু আন্মনা । বড় বাবু 
ললিতকাস্তও দুই তিন দিন হইল, বাড়ীতে আসিয়াছেন। লীলার সঙ্গে একবার 
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দেখা করিয়া গিয়াছেন, আর 'অস্তঃপুরে আসেন নাই। আহারাদি বাহিরেই 
হর। বাড়ীর সন্মুখে নদীতে একখানা বর! আছে, বৈফালে* লৌকাবিহারে 
যান, ক্বাত্রিতে বমরাতেই থাকেন । বল্ররাতেই কলিকাতান্থলভ আমোদ 
প্রমোদের সকল বন্দোবস্ত আছে । লীলার এ সব আদবেই ভাল লাগিতেছে না ॥ 
পাচ ছয় বদর সে পিতৃগৃহে আসে নাই ; ইহার মধ্যে ভ্রাতা যে এতদূর অধঃপাতে 
গিয়াছেন,__তা সে কখনও জানিত না। বিজন্না এ সব তার কাছে কখনও 
লেখে নাই । একদিন দ্বিপ্রহরে আহার ও বিশ্রামাদির' পর লীল! ভাতৃবধূকে 
, জিজ্ঞাসা করিল, "হু! বউ, দাদা ২৩ দিন হুল বাড়ীতে এসেছে; তা তোর 
সঙ্গে একটি বার এখনও দেখাও হ’ল না? একি রকম ভাই ?” 

বিলয়া একটু হালি! উত্তর করিল, “এই ত রকম।” 

লীল! কহিল, “বয়াবরই কি এই রকম? তোর সঙ্গে কখনও দেখা করে না?” 

বিজয়া উত্তর করিল, “ন!” 

লীল।। ---বাবার শ্রাদ্ধের পর আমি আর আসি নি। তিনি থাক্ষতে ত এত 
বাড়াবাড়ি ক’র্ত না । 

বিজয়] ৷--সাহস পাক্সনি । লঙ্জাও বোধ হয় কিছু ক’র্ত। তা এখন আর 
ভয় কাকে? 

লীল।_তুই কিছু বলিস্‌ না? 

বিজ) 1__কাকে বলব ভাই ? আমি কে ষে ব’ল্ব ? আর দেখা পেলে ত? 

লীলা ।-_-তবে সইছিস্‌ কি ক'রে? 

বিলয়া ।__সইছি থে, তা ত দেখ তেই পাচ্চিল্‌ । তবে কি ক'রে, ত। দেবতা 
বআানেন। 

লীল! ।__আমি হলে কথাই কইতুম না,_কাছেও ঘেস্তুদ না। কেবল 
শুয়ে পড়ে কাদ্তুদ । 

বিজয়া হাসিল, হাসিয়া কহিল, “তা কথা ত আমিও কই না, _-কাছেও 
ঘোলিনা। তবে শুয়ে পড়ে কাদি না । থাই দাই কাজকর্ম্ম করি,_এই ত 
তুই এইছিস, কত হাসিগলও কচ্চি।” 

লীল! কহিল, “কি ক’রে পাচ্চিদ্‌ তাই ভাবি। এও নাকি কেউ সইতে পারে ? 
ঘস্তি তোর বরদাস্ত) আমি হ'লে বে গলার দড়ী দিয়ে, কি বিষ খেনে মণ্তুম |” 

বিজয়া উত্তর করিল, “ঘরে দড়ী আছে, বান্ধারেও বিষ আছে । তা মরতে 
কখনও চাইনি ; ম”রবই বা কেন ?” 





১৬৪ মালঞ্চ। (১ম বৰ্ষ, ২য় সংপ্যা । 


লীলা কহিল, “বলিস্‌ কি বউ? মেয়ে মানবের সব থে স্বামী,_-সেই 
স্বামীতে যে বঞ্চিত, তার আর বেঁচে থেকে সুথ কি? জীবনের সখ্য যা নিয়ে, 
তাই যদি না পেলুম, তবে জীবনের ভার কেন মিছে বইব ?* 

বিজয়া লীলার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল ; পরে কহিল, “তুই স্বামীর 
আদরে আদরিণী,_ স্বামিসেবার অধিকারিণী,__তাই ওকথা ব’ল্‌্ছিস্‌ । আমি 
সে আদর, সে অধিকার কথনও পাইনি,-_তাই বোধ হয়, ঠিক তোর মত 
অমন ভাবতে শিখিনি। স্বামী সব চেয়ে বড়, স্বামীর আদর শ্বামিসেবার 
অধিকার স্ত্রীলোকের সব চেয়ে বড় স্থথ বড় গৌভাগ্য, এটা বুঝি । কিন্ত স্বামীই 
যে সব, স্বামীর পায় স্থান না পেলে মেরেমান্থবের জীবনই যে বৃথা হ’ল, তার 
আর কিছু করবার নাই, কোন ধর্ম কোন সুথ আর তার নাই,_মরণ বই আর 
তার গতি নাই,__লা,__কই, এমন ত কখন ভাবতে পারিনি ।” 

লীল। ।-কি তবে আছে? কি নিয়ে তবে মেরেমানুষ বেঁচে থাকৃবে ? 

বিজয়া। ধীরন্বরে উত্তর করিল, “এক স্বামীকেই পাইনা, আর সবই ত আছে 
বোন? শ্বশুর শাশুড়ী যত দিন ছিলেন_ঙাদের বউ আমি তাদের সেবা 
ক’রেছি, -- ক’রে ক্কতার্থ হয়েছি । শাশুড়ী মরবার সময় এই পরিবারপরিজলের 
ভার আমার হাতে সপে দিস্বে গেছেন । আজ আমি এ ঘরের গৃহিণী, পরিবার 
পরিজন ধারা আছেন, তাদের খাওয়ান পরান, স্থথে রাখা, সব আমাকেই 
ক’তে হয়। স্বামিসেবায় বঞ্চিত হ'য়ে থাকি,_এই ঘরের গৃহিণী আমি, এই 
ঘরে আশ্রিত এতগুলি লোককে এক মনে সেবা করবার অধিকার ত পেয়েছি ? 
ছোট ছেলে পিলে যারা আছে মায়ের মত তারা এসে আমার জড়িয়ে ধরে 
তাদের বুকে তুলে নিইছি,_তারা সব আমারই সন্তানের মত। এতগুলি 
ছেলের ম। যে, স্বামীর অভাব কি তার এত বড়ই ছঃখ, যে সেই দুঃখে তাকে 
গলার দড়ী দিয়ে, বিষ খেরে ম’ত্তে হবে? তারপর দীনছুঃখী কত পাঁড়াপড়সী 
আছে, চিরদিন তারা এই বাড়ীর আশ্রিত । আজ এই বাড়ীর কর্ত্ী আমার 
আশ্রিত তার1। তাদের দেখ শুনা, সময়ে অসময়ে এটা! ওটা করা,__তাও কি 
স্বামীতে বঞ্চিত বলে, মেন্বে মান্থব আমি__আমার ধর্শ্ম নয় ? যখন “বউমা+ 
বঝ’লে তারা আমার কাছে ছুটে আসে, আমান ঘিরে দাড়ার, তখন ন্যানীর 
কথা ভুলেও ভাগ্যবতী ব'লে আপনাকে আপনার নে হুপ্র। এতেও যে আবাগী 
একটু সখী না হর, স্বামী মাথাছ ক'রে র্বাথ লেও বুঝি সে সুখী হবে ন/।” 

লীলা হুটি হাতে বিলরার হাত হিল্লা কহিল, “বউ, তুই এ পৃথিবীর মাহ্ছৰ 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ ] ছোট বড় ! ১৬৫ 


নদ, _স্বৰ্গের দেবী । তোর কথ। শুনে মনে হয়, বুঝি আমার চেরেও তুই বেশী 
সুখী ৷ দাদার দুর্ভাগ্য, তাই তোর মত এমন রত্বও পায় ঠেলে রেখেছে । একবার 
বদি দেখ_ত, একবার চিন্ত, আহা, আরও কত স্থত্থীই যেন তুই হুতিস্‌ ?* 

বিজয়! উত্তর করিল, “এখন আর ও সব কথা কিছু ভাবিও না ঠাকুরঝি। 
ওসব আকাঙ্ষাও কখনও মনে আস্তে দিই ন! । বিধাত। শ্বামিসেবার অধিকার 
আমান দেন নি। কেন দেল নি, তিনিই জ্ঞানেন। যা দিয়েছেন, তাতেই 
আমি বেশ আছি । বিধাতাকে গাল কখনও দিইনি, দেবও লা। যা তিনি 
‘আমায় দিয়েছেন, একটা অসার মেরেমাঙুষের জীবনের পক্ষে তাও কম নর। 
বাক্‌, আর ওসব কথায় কা নেই । চল্‌, অনেক ছদ আনিয়েছি, কিছু পিঠে 
করিগে। তুই এইছিস্‌, একদিন কিছু খাবার যোগাড় কল্লুম ন1।” 

লীল। উত্তর করিল, “আর আমি একেবারে উপোস করেই আছি। তা 
তুই যা,__আমার একখান! চিঠি লিখতে হবে। তারপর আরও একটু কাজ 
আছে,--সব সেরে রাগ্ন! থরে যাব এখন 1" 

বিজয়া উঠিক্স। গেল । লীলা চিঠি লিখিতে বসিল । বলাবছল্য চিঠি তার 
স্বামীর কাছে,_বিল্সয়ার সব কথাই লিখিল। লিখিতে লিখিতে হুই এক 
ক্ষোটা চক্ষুর জলও পড়িল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্বামী স্ত্রী ৷ 

লীল! পত্র লিখিয়৷ ডাকে পাঠাইল। বিজরয়ার কথাগুলি তার কাণে 
বানিতেছিল, মন ভকর্রিয়া উঠিতেছিল। এমন বউ স্বামী সুথে বঞ্চিত থাকিবে? 
এমন বউএর সঙ্গ পৃথিবীতে স্বর্গসুথ,__ভাই সে স্থখের অধিকারী হইবে না £ 
না, এমনটা কখনও হইতে পারে না। দে যদি আসিয়াছে, ভ্রাতা-ত্রাতৃবধূতে এই 
অস্থাভাবিক বিচ্ছেদ সে ঘুচাইবে । একদিন যদি দেখা হয়, একদিন ভাই যদি 
বউএর দেসন্বভাব অনুভব করিতে পারে,__তবে সে অনুভব, ভাই যতই মন্দ 
হউক, তার প্রাণ স্পর্শ করিবেই। দেবস্বভাবে যদি এ শক্তি না থাকে, তবে 
কথাই লোকে দেবতার পুজা করে 1 লীল! ভাবিল, সে আজ একবার চেষ্টা 
করিরা দেখিবে, এ ছিলন হয় কিনা। 


১৬৬ মালঞ্চ । [ ১ম বধ, ইয় সংখ্যা ৷ 


লীলা উঠিল,__বাহিরে বারান্দার রেলিংএ ঝুঁ কির! দাড়াইয়া হাতে মুখ রাখিয়া 
কতক্ষণ লে ভাবিল । ভাবিয়া ধীরে ধীরে নীচে লামিয়া বাহিরের দিকে গেল | 

বড় বাবু দ্বিপ্রহরে আহারের পর এতক্ষণ নিদ্রিত ছিলেন । এখন উঠিয়া 
হাত মুখ ধুইয়| বেশবিস্তাস পূর্বক বন্ধুবৰ্গসহ বাহির হইতেছেন, এমন সমস্থ আস্তে 
পাশের এক দর খুলিয়। লীলা আসিয়া দাড়াইল। 

লীলা ডাকিল, “দাদা ৷” 

ললিত চমকিয়া ফিরিয়া চাহিলেন, দেখিলেন লীলা তাহার বিদেশী বন্ধুবর্গের 
সমক্ষে বাহিরের ঘরে আসিয়া দাড়াইয়াছে! তিনি কহিলেন, “ক, লীলা | 
তুই বাইরে এখানে কেন রে ?” 

লীলা কহিল, “দাদা, ক বহর পরে তোদাদের বাড়ীতে এলুম, - তা তুমি 
সেই প্রথম দিন একটু দেখা দিয়ে এসেছ, --আর তোমার দেখ! পাইনি ।” 

ললিত ।-__এই ত গ্ভাখ-না কাজকর্মে ভিতরে ঘেরে উঠ তেই প।ন্ডি না। 
যাই যাই ক'রে আর হয়ই না। তা তুই ত আছিল্‌ হই এক মাস,__দেখাশুনার জন্তে 
এত ব্যস্ত কেন? এখন য। ভিতরে বা--এখানে লোকজন সব র'রেছে। 

লীলা ।__তা রইলই বা! আমি এ বাড়ীর মেয়ে বই ত নই? আমার এত 
লজ্জা কি? 

ললিত ।-_পাগল আর কি? বড় টড় হয়েছিস্‌, এখন অমন বাইরে আস্তে 
আছে ? যা বাড়ীর তিতরে ঘা । বিদেশী লোক সব র'য়েছেন,_লেখ.ছিল্‌ না? 

লীলা । তা যাচ্ছি। তুমি কি বেক্চ্ছ এখন? 

ললিত ।--হ।, এই বিকেলে একটু হাওয়া টাওয়া না খেয়ে এলে__-শরীনটা-_ 
ভাল থাকে না। তাই-_ একটু খানি 

লীলা ।_-কখন ফিছ্বে ? 

ললিত। -ক খন! তা এই একটু ঘুরে টুরে যখন হয় ফির্ব, তার 
জন্যে আর কি? 

লীলা ।__আর কিছু লা। তবে বল্ছিলুদ কি সকাল সকাল ফিরে এস! 
আমি আজ তোমার বন্য র'াধ তে যাচ্চি,_ বাড়ীর ভিতর গিরে খাবে কিন্ত ৷ 

ললিতের বাবুচ্চি এতক্ষণ ৩৪টা মুরগী জবাই করিয; তার পালক ছাড়াইতে- 
ছিল। শুভ্র চিনবাসনে বাবুচ্চি-পাচিত সুবাসিত সেই সুমাংলের স্বাদ ও গন্ধের 
কথা ললিতের মলে উঠিল। সঙ্গীতদৃত্য-মুখরিত যল্দরায় সুরারসপৃষ্ট সরস 
রসনা সেই মাংসের আহঙাদ,__আর নীরব গৃহে লীলার পরিবেশিত বঙ্গপিু- 
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সমস্থিত কাংস্ত-পালিকার চারিধারে হীনরস ঘণ্টা দালন! ব্যঞ্ছন প্রন্ততির বাটিকার 
লারি, _ললিতের মনটা যেন ভিল্প। মাটির সত স্চু্তিবিহীন হইয়া পড়িল । একটু 
শুদ্ষহাসি হাসিয়া, তিনি কহিলেন, “পাগল, তুই রাধ তে যাচ্চিল্‌ কিরে 1” 

লীলা উত্তর করিল, “তা দোষ কি? আনাদের রাধা অভ্যাস 
আছে। অনেক দিন পরে এসেছি, তোমাকে কি একদিন রোধে খাওয়াতে 
সাধ যায় না?” 

ললিত ৷--তা রাধতে হয় রাধবি, তাড়াতাড়ি কি? আজই ত আর 
বাচ্চিদ্‌ নি চলে? 

লীলা । _না, আমি আজই সব যোগাড় টোগাড় ক্’রেছি। এখনই গিয়ে 
চড়াব। তোমায় ব’ল্‌তে এলু্, সকালে এসো কিন্তু । 

ললিত ।-__-আচ্ছ! আস্ব, তুই যা এখন ভিতরে য!। 

* ললিত ধীরে ধীরে বাহিরের দিকে গেলেন, বন্ধব্্গও ধীরে ধীরে অঙ্ুসয়ণ 
করিল লীলা সন্মুখের দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। আবার ললিতকে 
ডাকিয়। কহিল, . “দাদা, এসো কিন্ত । আমি তোমার জন্যে রাধ.তে যাচ্চি। 
যদি না এস, না থাও,__আমি আজই তোমার বাড়ীথেকে চ’লে যাব। আর 
কথনও আল্ব না ।” 

'ললিত আবার একটু প্ুকহা্ি হাসিম্গা ফিরিয়া কহিলেন, “এই গ্যাথ, পাগল 
আর কি? আস্ব আল্ব, ঠিক আস্ব। তুই যা।” 

লীলা ছুটিয়া গিয়া বিয়ার কাণে কাণে সংবাদ দিল। বিজয়া একটু হাসিল, 
কোন কথা কহিল না। হাতের পিঠা রাখিয়া ঘরের এক পাশের একটা উদ্মুনে 
লীলার পাকের সব যোগাড় করিয়া দিয়া, আবার নিজের পিঠা লইয়া গিয়া 
বঙ্গিল। লীলাও পাক চড়াইয়া দিল? 

ভগ্বীর অনুরোধ ললিত আজ এড়াইতে পারিলেন না । সন্ধ্যার একটু পরেই 
তিনি ফিরিয়া আসিলেন। অশাস্তচিত্তে বৈঠকখানায় শুইয়া রহিলেন। ভৃত্য পা 
টপিতে লাগিল । আর একজন বড় একথানা পাখা লইয়! বাতাস দিতে লাগিল । 

পাক হইলে লীলা ডাকিয়। পাঠাইল। একট! ঘরের সন্মথে বারান্দায় 
আহারের স্থান করিয়া দিল | ললিত আহারে বসিলেন। লীলা! সন্মুখে বসিয়া 
নানা কথ! পাড়িল। ললিত অতি সংক্ষেপে ছুই এক কথান তার উত্তর দির! 
কোনও মতে আহার করিতে লাগিলেন । ? 

আহার হুইল, লীল! আচমনের জল ও পাত্র আনিন্া দিল। আচমন 
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হইলে ললিত উঠিলেন। লীলা ঘরের দরলর| খুলিয়া দিয়া, কহিল, “যাও, ওঁখেনে 
বসে পান তামাক টামাক খাও ।” 

ললিত দেখিলেন, ঘরের মধো পালক্ষে সুন্দর বিছানা,_-বিছানার পাশে 
একটা ছোট টেবিলের উপর পানীক্ষ জল, পানের ডিবা, সান্দা তামাক প্রস্থৃতি 
সব প্রন্তত আছে । এ 

ললিত ভাবিলেন, কি আপদ্‌। মেয়েটা ত ভারি জালাইল। কহিলেন, 
শ্বাইরে যে আমার অনেক কাল রয়েছে ।” 

লীলা কহিল, “এত রেতে আবার কাজ কি? কাজ বা পাকে, সকালে 
ক’রো । যাও ব'সোগে, পান তামাক খাওগে,_ চ’লে ঘেওনা,-_ আমি আস্ছি।» 

লীলা ছুটিয়া গেল । ললিত অগত্যা গিয়৷ বিছানার বসিলেন, উপাধানে অর্ধ 
শল্গিত হুইয়| পান তামাক খাইতে লাগিলেন । 

লীলা ছুটিয়া বিজয্নার কাছে গেল। 

শবউ, বউ, শীগ্গিরি আছ !” 

লীল! বিজক্বাকে ডাকিল। বিজরা পরিজ্নবর্গের আহারের বন্দোবস্ত 
. দেখিতেছিল। ত্রান্ত লীলার দিকে চাহিয়া কহিল, “(কলো, কি ছ*রেছে ?” 

শ্দাদার খাওয়া হ'য়েছে ।” 

“বেশ ত, তুই তবে এখন প্রসাদ নেগে। লোভ সাম্লাতে পার্স, ত 
আমাকেও একটুখানি দিস্‌।” 

প্দাদা আজ ভেতরেই থাকৃবে । আমি বিছানা টিছান! সব ক’রে দিইছি।” 
/ তা থাক্‌না,__কেউ ত আর তাড়িয়ে দিচ্চে না?” 

শআমন্‌! যেন নেকী ! বলি দাদাকি এক! থাক্বে ?” 

প্তুই তবে গিয়ে সঙ্গে শো ।” 

পোড়ার মুখ ! তা এখন চল্‌__আর রঙ্গে কাজ নেই!” 

“তুই কি পাগল হ'রেছিস্‌, ঠাকুরঝি ?” 

লীলা কহিল “সে যা হরে থাকি, হ”রেছি,__তুই এখন চল্‌ ৷” 

বিজয়া কহিল, ছি লীলা, আর পাগলামো করিস্‌্লি, বোন্‌ ৷” 

লীলা উত্তর করিল, প্পাগলামো নয় বউ । সত্যি দাদা ঘরে ব’সে র’রেছে। 





আমি তোকে ভাকৃতে এসেছি |” 
ব্জিয়ার সুখ কিছু গন্ডীরে, চিন্তান্িত হইল। লে জিজ্ঞাসিল, “আমায় কি 
ডেকেছেন ? যেতে বলেছেন ?" ্ 
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লীল৷ বলিল, প্হাগো হ৷ ৷ তুই যা না!» 

লীলা এইটুকু মিথ্যা কথা বলিল । তা এমন সময়, এমন অবস্থার এই এত 
টুকু একটুখানি মিথ্যাকথা __-তা লীলার মত মেয়েরা বলিয়াই থাকে । 

বিগার সুখ আরও গম্ভীর হইল ; দীড়।ইত্া একটু ভাবিল। তারপর 
ধীরে ধীরে কহিল, “আচ্ছা, তবে যাই একবার । তা তুই একটুখানি এদিকে 
দ্যাথ_.__এদের কারও খাওয্া দাওয়া এখনও হয় নাই । আমি আস্ছি।” 

এই বলিগ্না বিজ! চলিয়া গেল। 

ললিতকান্ত এখনও বিছানার বসিলা তামাক খাইতেছিলেন। একে তামাক 
খাওয়াও হয নাই, তারপর লীলা! অমন করিয়া বলির গেল। একটুখানি 
অপেক্ষা করিলেনই বা? বিলম্ব আসিবে,----তা আহ্ক লা? লীলা তাহাকে 
আনিয়া ভিতরে থাওয়াইয়াছে, বসাইয়াছে,__কিন্ত বিয়ার সাধ্য কি বে 
তাহাকে ধরিয়া রাখিবে ? তবে হাতে পার ধরিয়া কাদির কিছু জ্বালাতন করিবে । 
তা তিনিও তাতে নরম হইবার পাত্র নহেন। লীলা মিছা কেন ঝঞ্জাটটা বাধাইল ? 

ধীর পদক্ষেপে বিলয়া গৃহে প্রবেশ করিল। ললিত একবার একটু সেদিকে 
চাহিদা আবার গড় গড়া টানিতে আরম্ভ করিলেন। বিজয়া একটু কাছে অগ্রসর 
হইয়| তুমিতে প্রণাম করিল,__তারপর সরিরা এক কোণের দিকে দাড়াইল। 
ললিত তামাক টানিতে লাগিলেন, কোন কথ! কহিলেন না। বিজয়া একটু 
অপেক্ষা করিল, তারপর মৃছ্ম্বরে জিজ্ঞা সিল, “আমায় ডেকেছ 1” 

ললিত কহিলেন, “না|” 

বিজয়া আর কোন কথা! না কহিয়া বাহিরে চলিয়। গেল। 

ললিত একটু বিস্মিত হইয়া বাহিরের দিকে চাছিলেন,_--_- দেখিলেন বিজয়া 
চলিয়াই গেল, একবার ফিরিয়াও চাহিল না। জলিতকাস্ত ভাবিসাছিলেন, বিশ্রয়া 
কত কীদিবে, কত পায় ধরিবে, একদিন তাহার শহ্যাপার্খে স্থান দিয়া তাহাকে একটু 
ক্ুতার্থ করিবার জন্ক কত মিনতি করিবে । আর তিনি কঠোর অবহেলায় তার 
সকল প্রার্থনা তুচ্ছ করিয়া, সে এরূপ দ্ররাকাজ্ঞ। আর কখনও মনে স্থান ন! দের, 
এইটুকু তাহাকে বুঝাইয়! দিয়া, চলিয়! যাইবেন। কিন্ত বিজয়া আসিল, আসিয়া 
তিনি ডাকেন নাই শুনিয়াই চলিয়া গেল। বিজয়! এতটুকুও তার অনুগ্রহ 
চাছেনা,__কান্সকর্ট্দে কেহ ডাকিলে যেমন আসে, তেদনই মাত্র সে আসিয়াছিল,_ 
তার শয্যায় স্থান পাইর। ক্রতার্থ হইবার ল্রষ্ক নয়। তিনি ডাকেন নাই শুনিয়াই 
সে চলিক্া গেল,__যেন ললিতেরই কোন প্ররোত্রন তায় কাছে থাকিতে পারে, 
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তার কোন প্রয়োজন ললিতের কাছে নাই। ললিডের উপর তার কোন 
অভিমান লাই, তাই ডাকিয়াছেন শুনিশ্নাই আসিয়াছিল, যেমন অন্ত কেহ 
ডাকিলেও আলিত। আবার ডাকেন নাই শুনিঘ্বাই চলিয়া গেল, যেমন অন্ত 
কাহারও নিকট হইতে চলির। যাইত। সে ললিতের কাছে কিছুই চার না। 
ললিত তাহাকে বে চক্ষেই দেখুন, সে তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীন! । ললিত তাহাকে 
অবহেলা করিগা চলিরা যাইবেন, ভাবিতে ছিলেন,__সেই আপন গৌরবে 
ললিতকে অবহেলা করিরা চলিয়া গেল । ললিতের ইহ! ভাল লাগিল না। তাহার 
বআথ্মাকিমান ক্ষুগ হুইল | ইহার চেয়ে বিজয়। ঘদি কাদির কাটির| হাতে পার 
ধরিক্া তাহাকে জ্বালাতন করিত, তাও বুঝি ভার ভাল লাগিত । 

ললিতকাস্ত বাহিরে চলিয়া গেলেন । মুক্তি পাইয়াও এ মুক্তি তাহার 
তেন ভাল লাগিল ন|। কেমন নূতন একট! অনম্থতৃতপূর্বব বেদনা তাহার 
মনে বাকিতে লাগিল । 

লীলা বিজরাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়াই ত্যন্ত কাছে আসিল, ব্লিচ্গাল 
করিল, “ফি বউ, ফিরে এলি বে?” 

বিজরা একটু হাসির কহিল, “কই, আমার ত ভাকেন নাই 1" 

লীলা কহিল, “নেই ব। ডাক্ল,--তাই ব’লে মান ক’রেই চলে আল্তে হর?" 

বিজয়া কহিল, “মান কিসের লীল!? আমার আবার মান কি! বেখালে 
মান ভাঙ্গার পাল। আছে, সেই খালেই মান করার পালাও থাকে । 

লীলা । তবে চলে এলি কেন ? 

বিজয়া ।--ঠাঁর ত কোন দরকার নেই আমাকে দিকে ?-- আমায় ডাকেনও 
নি। কি জন্তে তবে পাক্‌ব ? 

লীলা ৷-_ডার ত দরকার নেইই,__তিনি ডাকেনওনি। তা তোরও কি 
কোন দরকার নেই? 

বিজয়া ।--লা। 

লীলা ।-_-বউ, তুই কি ব'ল্ছিল্‌ বুঝতে পাচ্চি না। দেখা ত পাস্ই না। 
আম বদি একবার পেরেছিলি, হেলা কপরে চলে এলি? না হয় থাকৃতি,__ 
পাস ধরে কেদেও ন! হয় থাকৃতি,__-তবু ত একদিনের তক্সেও তাকে পেতি ? 

বিজর! উত্তর করিল, “লীলা, তুই বা কি ঝল্ছিন্‌, তাও বুঝ তে পাচ্চিনি ॥ 
তিনি স্বামী, পানর ঠেলে দূরে আমার রেখেছেন ॥ স্ত্রীর বে অধিকার, দাসীর 
এব অধিকার, তা আমার দেলনি। একদিন পার ধরে কেদে তার শব্যার 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১] ছোট বড়। ১৭১ 


একটু ঠাই নেব! ছি! কেন? তুই নারী, নারীর মর্যাদ! কি একেবারে 
ভুলেছিল্‌, লীলা? ভাল, তোকেই নিদ্তালা করি, দেবতা ন! করুন, তোর 
যদি এমন অবস্থা হ’ত, -আজ তুই তা পাত্তিস্‌ ?” 

লীলা বিয়ার কাছে ঘেসিনা তাকে জড়াইরা ধরিয়া! কহিল, “সমাজ মাপ কর্‌ 
ভাই। ঠিক ওভাবে আমি কথাটা ভাবতে পারিনি ॥। না, অমন হ'লে তাকি 
পাত্তম! ছিঃ! ভেবেছিল্রম, স্বামী ত, যদি দেখা হয়, যদি ননট। একটু 
নরম হদ্ব--_-শ 

(বদয়া একটু হাসিল, কহিল, “লীলা, তুই বড় ভুল বুঝেছিলি। নিজের ভাই 
হ'লেও তুই মানব চিনিস্নি। বের পর একটু বড় হয়েই আমি বুঝেছি, আমার 
ম্বামিলৌভাগ্যে বিধাতা! বাদী । তিনি সুখে থাকুন, তার মঙ্গল কক্ত_কিস্ত আমি 
তার কেউ নই ।* 

লীল। আর কোন কথ। কহিল না) ভ্রাতার প্রসঙ্গ আনব কখনও ত্রাভৃবধূর 
কাছে তুলিল না। ত্রাত। যে কয়দিন বাড়ীতে ছিলেন, ডাকিণে কাছে যাইত,___ 
নিজে কখনও ডাকিত না। আহারের আদোদনও আর কখনও করিল না। 

( ক্ৰমশঃ ৷) 
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পআমি বিবাহ করিব না।” 
"কি! বিবাহ করিবে না?” 
“না ।* 
“আমি বৃদ্ধ রুগ্ন, মৃত্যুশব্যার শাদ্িত, তুমি আমার একমাত্র পুত্র । এ সংসার 
9 হইতে চলিয়। বাইতেছি - আমার সংদার-ন্রীবনের পিতৃ-জীবনের শেষ বড় 
আকাক্কা তোমাকে বিবাহিত ও সংসারী দেখির| হাই । আমার সে আকাক্ষা 
পূর্ণ করিবে না? এই অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা অতৃপ্ত হইয়াই কি আমাকে এ সংসার 
হইতে চিরবিদায় নিতে হইবে? এই আন্ত কি তোমাকে আক্কুল গ্রাণে 
এমন কামনা করিয়াছিলাম ? এই জসম্কু কি এত হেছে তোমাকে প্রতিপালন 
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করিয়াছিলাম? এই জন্তু কি তোমার মাতার মৃত্যুর পর এই বৃদ্ধ বলেও এক 
তোমাকে বুকে ধরা সংদারে জড়াইযাছিলাম ? ধিক্‌ ।” 

উজ্জয়িনীর শ্রে্ঠিনায়ক বৃদ্ধ কুণ্র প্রায় মুমুর্যয রত্রপাল বড় তুঃখে বড় ক্ষোভে 
প্রভ্র মণিমান্‌কে এই কথাগুলি বলিলেন। মণিমান্‌ উত্তর করিল, “আপনার 
সুশের অন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত বিদর্চ্জন করিতে পারি। প্রাণ আমার, বিসর্জন করিবার 
অধিকার আমার আছে। যদি বিবাহের সঙ্গে কেবল নিজের স্থখ ছুঃখেরই 
সম্বন্ধ থাকিত, তবে কোন দ্বিধা না করিয়া আপনার আদেশ মাত্র বিবাহ 
করিতাম। কিন্ত অন্ত একজনের স্থথ দুঃখও ইহার সঙ্গে জড়িত । তার উপরে 
আমার কোনও অধিকার নাই! তা বিসর্জন দেওয়া আমার পক্ষে অধর্শ্ 
হইবে । আপনার আদেশেও অধৰ্ম্ম আমি করিতে পারিনা ।” 

প্অধশ্ম ! তুমি কি বলিতেছ, বুঝিলাম লা ।” 

মণিমান্‌ উত্তর করিল, “যে বালিকা আমার সঙ্গে বিবাহিত! হইবে, তাকে 
কোনও মতে সুখী কর! আমার পক্ষে অসাধ্য । তাকে দুখে বঞ্চিত করায় ফি 
অধিকার আমার আছে? আমার স্বেহে সে স্থখী হইবে না আানিয়াও যদি 
তাকে বিবাহ করি, তবে কি অধশ্থম হইবে না ?” 

কেন তাকে সুখী করিতে পারিবে না ?” 

“চিত্ত কাহারও বশ নহে।” 

শপুরুষ মাত্রই চিত্তকে বশ করিতে পারে । যদি লা পার, তবে তুমি পুরুষ নও ।” 

মণিমান্‌ উত্তর করিল, “আনি নারীও নই । পুরুষ কি নারী যেই হউক, 
চিত্তের অস্থরাগ বদি একপাত্রে অপিত হয়,__পাত্রান্তরে কেহ তাহা! নিতে 
পারে না। নে পারে, তার চিত্ত নিতান্ত অসার । যা পাত্র ছইতে পাত্রাস্থারে 
অর্পিত হইতে পীরে, ত! অনুরাগ নয়,_মোহজাত হীন লালসা! মাত্র । যদি আমার 
বিবাহ আপনার নিতাস্ত কাম্যই হয়,-তবে আমার চিত্ত যাতে অনুরক্র, আমার 
প্রণয়পাত্রী যে,__তার সঙ্গেই আমার বিবাহ কেন দিন লা ?” 

বুদ্ধ রদ্ধপাল অতি ক্রোধে আরক্ত নয়নে কহিলেন, শতোমার প্রণয়পাত্রী ৷ 
হতভাগ্য । তোমার প্রণক্পপান্জী ! তোমার প্রণযপাত্রী ত গণিকা বীতংসিক! ? 
তাকে আমি আমার ব্ধৃত্বে বরণ করিব? নিজ্দি! লিঃসক্কোচে এমন কথ। 
আমাকে বলিলি ?” 

অন্ত যাই বত দোষ থাকুক, মনিমান্‌ স্বভাবতঃই বারপরনাই সরল, নির্ভীক ও 
তেজন্বী। তাই সাহসে মিঃসঞ্ষোচে মুক্তকণ্ঠে পিতাকে মনের কথা লে বলিতে 
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পারিল। তাই সাহসে নিঃসঙ্কোচে মুক্তকণঠে আরও বলিল, “সেযে গণিকা--সে কি 
তার দোষ? গণিকান গর্ভে ল্রস্মিয়াছে, গণিকার গৃহে জল্মাবধি প্রতিপালিতা 
হুইদ্ৰাছে, তাই গণিকা বৃত্তিই করিতেছে। শিখিযাছে এক গণিকার ধৰ্ম্ম, আর 
ধর্্মাধর্শ্ কিছু শেখে নাই,- তাই গণিকার ধঙ্ছই পালন করিতেছে । বিচার 
করিয়া দেখিলে, সে ইহাতে নিন্দনীয় হইতে পারে না ।” 

পিত! যারপরনাই বিরক্তিতে ক্রকুটি করিয়া কহিলেন, শ্গণিকার ধর্ম্ম। 
শিকার আবার ধর্ম! হতভাগ।।--_তা গণিক;র্ন ধৰ্ম্ম যাই হ’ক, কুলবধূব ধৰ্ম্ম 
তা নয়। গণিক1 কথনও কুলবধু হইতে পারে না” 

মণিমান্‌ উত্তর করিল “কেন পারিবেন ? নে দিন রাজবাড়ীতে নাটকাভিনয 
দেখিলাম,-_-গণিকা বদস্তদেনা ত্রাঙ্গণ বণিক সাধু চারুদত্তের বধুরূপে গৃহীত 
হইয়াছিল । গণিকা যদি ব্রাহ্মণের বধু হইতে পারে,_তবে বৈশ্যজাতীর শ্রেচীর 
বধু হইতে পারিবে না ?” 

রত্রপাল কহিলেন,"গৃহস্থের গৃহস্থলী রঙ্গালয়ের নাটক।ভিনয় নহে। নাটককার 
কাবারসের প্রস্নোজনে মা শুদী লিখিতে পারেন,-_গৃহস্থের গৃহস্থ জীবনে 
সামাঞ্জিকের সমাজ-জীবনে, ত! চলিতে পারে না। তোমার মত নির্মজ্দের 
সঙ্গে আর বৃথা তর্কে আমার চিত্ত ক্ষুদ্ধ করিতে চাইনা । আমান বাল্যবঙ্গ 
হিতৈষী সহযোগী শাস্তদাসের কন্যা বিন্তার সঙ্গে তোনার বিবাহ দিতে আমি 
প্রতিশ্রুত আছি । বহুদিন হইতে এই আকাঙ্ষাও পোষণ করিতেছি । আমার 
শেষ কথা এই, তাহাকে বিবাহ করিবে কিনা ?* 

মণিষান্‌ উত্তর করিল, “আর যাহা! আদেশ করেল, পালন করিতে আমি 
প্রস্তুত । আমার প্রাণ চান, তাও এখনই দিতে পারি। কিন্তু ইহা আমার 
অসাধ্য । কোনও বালিকাকে আমরণ দুঃখিনী করিয়া রাখিবার জন্ত তাহাকে, 
আপনি পিতা, আপনার আদেশেও-_বিবাহ করিতে পারিব না?» 

রত্রপাল কঠোর স্বরে কহিলেন, "ভাল 1 উৎসন্গ যাইতে বপিয়াছ,_ যাও ! 
গণিকার গৃহে লম্পটের প্রমোদে অপব্যযর়ের জন্য আব্মীবন অক্লান্ত শ্রমে আমার এই 
বিত্ত আমি সঞ্চয় করি নাই। তুমি আমার ত্যজ্য পুত্র ॥ আমার সম্পত্তি হইতে তুমি 
বঞ্চিত হইলে। আমার সমস্ত সম্পত্তি শাস্তদাল আর শাস্তদাসের কঙ্ক বিনতাকে 
আমি দান করিব। বে ভাগাবান্‌ শ্রেষ্ঠ যুবক বিনতাকে বিবাহ করিবেন, তিনিই 
আমার বিত্ত ভোগ করিবেন । তুমিদূর হও !” 

মণিঘান্‌ উঠিয়া কহিল, *বিত্ত আপনার, আপনার যাহাকে ইচ্ছা দান 
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করিবার অধিকার আছে, তাই করিবেন। ইহার অর্জ্জনে আমি আপনার 
কোনও সহান্গতা করি নাই, বরং আপনার দয়ার ব্যয়ই বথেষ্ট কন্গিয়াছি। 
আপনার বিত্তে ধৰ্ম্মত: আমার কোনও অধিকার নাই । আপনার আদেশ 
পালন যখন করিতে পারিতেছি ন1,__উত্তরাধিকারিত্থের দাবীও আমার কিছু 
নাই। আপনার এই বিত্তের অক্ষ্ষনে ও রক্ষণে যা কিছু সহায়তা শাস্তদাসই 
করিয়াছেন, _-নায়তঃ আপনার দেহান্তে ইহা তাহারই প্রাপ্য । তাকেই সব দান 
করুন। আমার কোনও ক্ষোভ ইহাতে নাই। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন ॥ 
আমি বিদায় হই ।” 

মণিমাল্‌ পিতাকে প্রণাম করিয়া চলির। গেল। রত্বপাল কছিলেন, “কে 
আছে? অবিলম্বে কোনও ব্যবস্থাকিৎ কায়ন্থকে ডাক। আমি দানপত্র 
লিখিরা আমার সম্পত্তি শাস্তদাসকে দিব ।-_মণিমান্‌ যেন আর আমার গৃহে 
প্রবেশ লা করে ।” 


২ 


শ্রেষ্ঠী রত্বপাল দানপত্র লিখিয়। সমস্ত সম্পত্তি শাস্তদাস ও তাহার কন্তা 
বিনতাকে দান করিলেন । কয়েক দিন পরেই তাহার মৃত্যু হইল । 

শান্তদালের পৈতৃক বাসভূমি মধুর! নগরে। রদ্বপালের আদি বাসভূমিও 
মথুরার ছিল / বাল্যাবধি উভর্রের মধ্যে বড় সখ্য ছিল। প্রথম বন্সে উভয়েই 
মথুরাবাসী কোন সম্পন্ন শ্রেষ্ঠীর অধীনে ব্যবসার শিক্ষার্থী রূপে কার্ধয করিতেন । 
কাধ্যশিক্ষ। শেব হইলে, রদ্বপাল উজ্জরিনীতে আলিলেন,-_শাস্তদাস কাগ্যকুক্যে 
গেলেন । উভরেরই বুদ্ধি বিদ্যা! প্রায় সমান, উভরেই একই শ্রেষ্ঠীর অধীনে কার্ধ্য 
শিক্ষা করিয়াছিলেন, কাধ্যশিক্ষান্তেই উভয়েই ভারতের তদানীস্তন বড় ছইটি নগরে 
গিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন । কিন্তু ভাগ্য ছুই জলের ছই রকম হইল। স্বদ্বপাল 
ব্যবসায়ে ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়া! উজ্জয়িনীর শ্রেঠিসমাজের নায়ক স্বজ্ূপ হইয়! উঠি 
লেন। কিন্ত শাস্তদাস বাহাতে হাত দিতে লাগিলেন, তাহাই নষ্ট হইতে লাগিল। 
শেবে বহু খণগ্রন্ত হইয়স। যারপনাই দুরবস্থা তিনি পড়িলেন। ক্রমাগত বিফলতার 
সঙ্গে দুঃসহ সংগ্রামে উদ্চমেরকাল যৌবন অতীত হইল, অভিজ্ততার ধীরকর্ম্ম- 
ক্ষমতার কল মধ্যবরস অতীত হুইল, বার্ধক্য আসিরা উপস্থিত হুইল। নূতন 
কোন পথ ধরিবার মত সাহস ও শক্তি দুর্ভাগ্য শাস্তদাসের আর রহিল না! 

স্বস্থপাল আর মথুনার ফেরেন নাই! সফল কর্ম্মক্ষেত্ উজ্জযিনীতেই তিনি 
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ঘর বাড়ী করি৷ সংসার পাতিয়া বসিয়াছেন। শান্তদাস বন্ধুর লৌভাগ্যে কথা 
গুনিয়াছিলেন। ব্যর্থ জীবনের নিরাশ বেদনা লইক্বা তিনি উজ্জরিনীতে গিরা 
বন্ধুর শরণাপন্ন হইলেন। স্ত্রী ও একমাত্র কন্তা বিনত| মধুরায় রহিল । সেখানে 
সামাম্ক পৈতৃক সম্পত্তি যা ছিল, ততদ্বারা শাস্তদাল তাহাদের প্রতিপালন ও 
রক্ষণাবেক্ষণের ঘথোপযুক্ত বাবস্থা করিয়! দিল্ন৷ গেলেন। 

ভাগাবান্‌ রদ্বপাল দুর্ভাগা বন্ধু শাস্তদাসকে স্মেহে ও আদরে গ্রহণ করিলেন, 
নিজের প্রধান সহযোগীর কর্মচারীর পদে তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। সৌতাগোর 
সংস্পর্শে নিতাস্ত দুর্ভাগ্য শান্তদালেও ভাগ্য প্রসন্ন হইল ৷ কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
তিনি খ্ধণমুক্ত হইয়| কিছু সঞ্চ্প করিতেও সমর্থ হইলেন। শান্তদাসকে পাইর! 
রত্রপালের আকাজ্ষ! হইল, একবার পৈতৃক বাসভূমি মথূরাটা দেখিকা আলেন,-- 
বাল্যের আনন্স্্তিষর সেই মোহন যদুনাসৈকতে "মার একবার শেষজীললে ছুই 
বন্ধতে একত্র বসিক্সা যমুনার হুনীল নির্মল তরলহিল্লোল দেখেন,_ সেই যমুলা- 
ইদকতে এমনও মথুরার বালকগণ কেমন খেল! করে একবার দেখেন । শাস্ত- 
দের সঙ্গে কোনও কার্যাব্সারে তিনি মথুরায় গেলেন। নিজের ইপচুক গৃছ 
ছিল না, শীস্তদালের গৃহেই তিনি রহিলেন। এই সময় শাস্তদাসের কন্তা বিনতাকে 
তিনি দেখেন। বালিকা! বিনতার সুন্দর মিষ্ট মুখখানি, সুন্দর মিষ্ট কথা গুলি, 
রস্থপালের বড় মধুর লাগিল। বে কয়দিন ছিলেল,_বিনতাকে কাছছাড়া 
করিতেন 1। বিলতাকে নিয়া খাইতেন, বিনতাকে নিয়া বেড়াইতেন, বিনতাকে 
নিয়া খেলা করিতেন। আসিবার সময় বিনতাকে কোলে করিয়া রত্বপাল 
কহিলেন, “বন্ধ, বিনতাকে আমাকেই দিও । আমর! দুই বন্ধু--তোমার একটা 
মেয়ে, আর আমার একটী ছেলে । যেন বিধাতার ইচ্ছা, তোমার মেয়েটিতে 
আন্ন আমার ছেলেটিতে মিলিয়া আমাদের দুটি বংশ মিলি! এক হয়। কি বল?” 

শাস্তদাস কহিলেন, “আর বলিবার কি আছে? বিধাতার যেরূপ ইচ্ছা 
বুৰিয়াছ, সেইরূপই হুইবে। বিনতা তোমার ঘরেই যাইবে । ইহার বড় সৌভাগ্য ও 
কিছু আমার আর হইতে পারে না» 

আনন্দে রদ্ধপাল ক্রোড়ম্থিতা বিনতাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “তবে 
আন হইতে আমার বাহা কিছু তা তোমার নিজেয় বলিয়াই মনে করিবে। 
আম'দের দুজনের সকল সম্পদ আদ্র হইতে এক ।* 

রত্বপাল যেরূপ আকোজ্ক। ও সংকল্প কারয়! ছিলেন, সেরূপ হইল না। 
যৌবনের আরস্ডেই উদ্দাম বাসন! তাড়িত মণিমান্‌ গণিকাসত্ধ হুইল । উচ্দ্রয়িনীর 
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বিখ্যাত বারাঙ্গনা বীতংসিকা রূপের ভ্রালে প্রেমের ছলে বিপুলবিত্ত শ্রে্টিপুত্র 
মনিমান্কে একেবারে করারত্ত করির! ফেলিল। সরলচিত্ত অসংঘত যৌবনো- 
শ্রাদমত্ত মণিমান্‌ প্রাণ ঢালিদ্রা বীতংসিকার অলক্তরাগ-রজিত নুপূর সিঞ্জিত 
চরণতলে লুটাইল,__মনে করিল কুলগত গণিকাবৃত্তি প্রথম জীবনে অপরিহাধ্য 
হুটলেও বীতংলিকা এখন একমাত্র তাহাতেই আত্মসমপিত!। সকল প্রাণের 
সেহে মমতায় ও করুণার সে বীতংসিকাকে আঁকরিয়! ধরিল,__ পণ করিল যি 
বীতংসিকার সঙ্গে বিবাহ হয়, ডাল,_-নতুব৷ আর কোনও নারীকে সে পনিবাছ 
করিবেনা, প্রেমলালসার চক্ষে আর কোনও নারীর পানে কখনও চাহিবে না, 
চাহিতে পারে না। তাই পিতৃভক্ত ও ম্রেহকোমলচিত্ত হইযাও পিতার ব্ৰীবন- 
শেষ -আকাক্ষাপূরণে বিমুখ হুইয়া, পিতার আদেশ অবহেলা করিয়া, মণিমান্‌ 
পিতৃগৃহ হইতে তাড়িত এবং পৈতৃক সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইল । 

শান্তদাস তখন কোন কাধ্যোপলক্ষে মথুরায় গিযাছিলেন। সহসা পীড়িত 
ৰষ্টয়া এবং মৃত্যু নিকট জানিয়া রহপাল শান্তদাসকে সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন। কিন্ত 
শান্তদাস পৌছিবার আগেই রত্বপালের মৃত্যু হইল। সমস্ত ঘটনা শুনিয়া সাধু 
শাস্তদাস বড় ব্যথিত হইলেন ৷ 

তিনি মণিমান্‌ কে ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমার ইচ্ছা না হয়, আমার 
কন্তা তুমি বিবাহ করিও না। কিন্ত তোদার সম্পত্তি তুমি নেও। আমার 
সামান্ত যা আছে, তাই যথেষ্ট । দরিদ্রের ক্যা বিনত! __ ভাগ্যে থাকে ধনবানের 
গৃহিণী হুইবে, না থাকে দরিদ্রের গৃহিণী হুইরাও সে অসুখী হইবে না । তোমার 
সম্পত্তি তুমি নেও, তুমি ভোগ কর। আমার কি বিনতার ইহাতে কোনও 
প্ররোজন নাই৷” , 

মনিমান্‌ উত্তর করিল, “আদেশ পালন করিয়া পিতাকে জ্বী করিতে পারি 
নাই। পিতার সম্পত্বিতে আমার কোনও অধিকার নাই । তিনি ইচ্ছায় 
তার সম্পত্তি আপনাকে আর আপনার কঙ্তাকে দান করিয়াছেন,__আমাকে 
দান করেন নাই । তার এই ইচ্ছা, এই আদেশ, পালন করা আমার অসাধ্য 
নয়,_কেল তবে তা করিব না? কেন সাধায়ত্ত অবস্থায়ও তাহ ইচ্ছার বাদী হইয়া, 
তার আদেশ লঙ্ঘন করিয়া, পরলোকেও তার শাস্তি নষ্ট করিব, নিজেও পাপের 
ভাগী হইব? আমাকে মাৰ্জ্জনা করুন, এরূপ অনুরোধ আদাকে করিবেন না”? 

শাস্তদাস অনেক্্‌ অসুরোধ অনেক মিনতি করিলেন। কিন্ত মণিমান্‌ 
কিছুতেই পিতৃ সম্পত্তি প্রতিগ্রহণ করিতে সম্মত ছইলনা। 
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শাস্তনাস কহিলেন, “বাবা” প্র্থধ্যবান্‌ পিতার পুত্র তুনি বাল্যাবধি বহু বরে 
বহু স্থথে প্ৰতিপালিত । আজ একেবারে নিঃসন্বল হইঘ্রা কি প্রকারে থাকিবে? 
ভোগঙ্থখ দূরের কথা, নিত্য অন্রবন্বের অভাব-__কি প্রকারে তা তুমি সহ 
করিবে ? সব না নাও, অন্ততঃ কিছু গ্রহণ কর 1 

মণিমাল্‌ উত্তর করিল, ““আধ্য শাস্তদাস, আমাকে মাক্ষ্ষনা করুন! যাহাতে 
খ্পামার অধিকার নাই, তার এক কপদ্দিকও আনি গ্রহণ করিবন!। আপনি 
ক্ষুণ হইবেন না। আপনার কি পিতার উপরে কোনও ন্ধপ ক্রোধ কি অভিমানের 
বশে আমি এরূপ বলিতেছি না। আমি সরল চিত্তে সত্যই এরূপ মনে করি,__ 
পিতার সম্পত্তি অঞ্জনে কোনও রূপ সহায়তা করি নাই, তার শেষ আদেশ 
পালন করিয়। তাহাকে স্থী করিতে পারি নাই, সুতরাং পিতার সম্পন্তিতেও 
আমার কোন অধিকার লাই ।”” 

“বড় কষ্ট যে পাইতে হইবে, বাবা ?%৮ 

“তা হউক । ভাগ্যবিপর্ধ্যক্ মানবলীবনে আপ্গ এ নূতন নহে। যখন 
যে দশায় পড়িতে হয়,__তখন সন্ত্চিন্তে সেইরূপ যে না চলিতে পারে, সে 
মান্য নর। বিষয়কর্দ্ম কখনও কিছু ন! কবিয়া থাকি,__আমার দেহ সুন্ছ ও 
সবল, বিস্তাও কিছু অর্জন করিরাছি। আত্মসানর্ঘেই জীবিকাসংগ্রহ করিতে 
পারিব, এরূপ ভরস। করি। আপনি গুক্জল বারবার আপনার অনুরোধ 
প্রত্যাথান করিয়া বাথিত হুইতেছি। আমায় মাঞ্জন| করুন, আর ও কথার 
প্রদঙ্গ তুলিয়া আমাকে ব্যথা দিবেন ন| 1” 

শাস্তদাস অগত্যা ক্ষাস্ত হইলেন । তিনি বিশেষ আড়দ্বরে বন্ধুর শ্াদ্ধের 
আযোজন আরম্ভ করিলেন। হিসাব পত্র হইলে সণিষান্কে ডাকিলা তাহ! 
দেখাইলেন। , 

মণিমান্‌ কহিল, “আর্য শ[ভ্তদ(স, আমার পিতৃশ্রাদ্ধের অধিকারী আমি। 
আমার সামর্থ! অনুপারে আমি যে ভাবে পারি তাহা সম্পাদন করিব। এ হিসাবে 
আমার কি প্রয়োজন ?* 

শাস্তদাস কহিলেন, “সেকি মণিমান্‌ ? একি বলিতেছ ? তোমার পিতা 
উজ্জিনীর শ্রেষ্ঠিদমাজে প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। তার সম্পদ ও পদগৌরবের যোগ্য 
শ্রাদ্ধ ত তার হওয়া চাই ?” 

মণিদান্‌ কহিল, “পিতার করণীয় কোনও কর্ম, ভার সম্পদ ও পদগৌরবের 
যোগ্য করিয়াই তিনি করিতেন, সন্দেহ নাই। কিন্ত শ্রান্ধ কাহারও নিজের 
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১৭৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


করণীগ্ন নয়। পুত্রই ইহা করিক্স। থাকে । পুত্র তাহার নিজের সামর্থ্যের অতি" 
রিক্ত কিছু করিতে পারিল না বলি, পিতার নামে ইহাতে গ্লানি কেন হইবে ?* 

“তুমি কি প্রকারে শ্রান্ধ করিবে ? এখনও বে তুমি পিঃসঘল ৷” 

"একেবারে নিঃস্বম্বল নই । যেদিন পিতৃগৃহ হইতে তাড়িত হইয়াছি, সেইদিন 
হইতেই শীলভদ্ঞ শ্রেঠীর বিপণিত কর্শ্ম করিতেছি । পিতার মৃত্যুর পর হইতে 
শ্রান্ধ করিতে হইবে জানিক্া! হিগণ পরিশ্রম করিতেছি । নিজের যৎসামঙ্জ 
হুবিব্যাল্পের জন্ত কতই আর বায় হয়? যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছি, তাহাতেই 
দক্রিদ্রের পিতৃশ্ান্ধ একরূপ হুইবে। পিতৃশ্রাদ্ধে লোকে দান করে,_অপরের 
দান যে ইহাতে গ্রহণ করে, সে নিতাস্ত হতভাগ্য ।” 

শাস্তদাস কহিলেন, “আমার কোন দান তোমাকে গ্রহণ করিতে বলিতেছি 
না, মণিমান্‌ । তোমার পিতা শ্রাদ্ধের জন্য বহু অর্থ পৃথক নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়া! 
গিক্সাছেন। তাহা দ্বার! তুমি নিজের আস্বোজলেই শ্রাদ্ধ কর।” 

মণিষান্‌ কহিল, “পিতার ধনে বয়স্ক ও সমর্থ যে পুত্র পিতৃশ্রান্ধ করে, লে অতি 
দীন-__অতি হীন কাপুকুষধ। আর যত দোষেই আপনারা আমাকে দোষী মনে 
করুন, আমি কাপুরুষ নই ৷”? 

শাস্তদাস উত্তর করিলেন, “মণিমান্‌, আজ এমন কথা বলিতেছ,-_কিন্ত যদি 
তোমার পিতা তোমাকে ত্যাগ না করিতেন, তার সম্পত্তি যদি তুমি উত্তরাধিকার 
করিতে, তবে কি তত্র অর্থেই তার শ্রান্ধ তুমি করিতে না?" 

মণিমান্‌ কহিল, “তখন এ সম্পত্তি আমার হইত। আর পিতার সম্পদ 
লৌভাগ্য ভোগের নধ্যে মন একরূপ ছিল। এখন সেই তৌভাগ্যচাত হইন্গ! সম্পূর্ণ 
নিজের উপরে নির্ভর করিবার প্রশ্নোজন হওয়ায়, নিলের ধর্ম্মাধর্ম্ম, অধিকার 
অনধিকার, যেরূপ বুঝিতেছি, তখন হয়ত সেরূপ বুঝিতামই লা। আদাকে 
মান্না করুন। পিতার ধনে আনি পিতৃত্রান্ধ করিব না। আপনার প্রদত্তও 
কিছু গ্রহণ করিব না। ইহাই এখন পুত্রের ধর্ম্ম বলিয়া বুঝিয়াছি, সে ধর্ম্ম 
আমাকে পালন করিতে দিন |” 

"তোমার পিতা শ্রান্ধের অন্ত যে অর্থ রাখিয়া) গিশ্বাছেন, তার তবে কি 
হইবে ? কিন্রপে এ বিষয়ে তোমার পিতার ইচ্ছা পালিত হইবে ?”” 

মণিনান্‌ উত্তর করিল, “শ্রদ্ধার তাকে স্মরণ করিয়া দীনদরিদ্রকে আপনি 
এই ধন বিতরণ করুন । তাতেই তিনি তৃপ্ত হইবেন” 

শাস্তদাস সনে মনে মণিমালেরপ্রতি যার পর লাই শ্রদ্ধান্ষিত হুইলেন। 
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যৌবলোল্যাদ বশতঃ গণিকালসব্ত হইলেও মণিমান্‌ মহাপ্রাণ মহুব্যত্রের অধিকারী । 
চাদেও কলঙ্ক আছে, কুক্সদলতিকাতেও কণ্টক আছে, স্থবিমল হাসিসয় সুবাস 
কুঙ্থনেও কীট আছে। যু(ধিষ্টির ও মিথ্যা বলিয়াছিলেন, শীক্ুষ্ুসহায় ভীমার্জ্জুনও 
অধৰ্ম্ম যুদ্ধ করিয়াছিলেন, ভীশ্মও ভর্যোধলের অধর্ম্মপক্ষ আশ্রয় করিয়াছিলেন, 
স্লামচন্দ্রও সীতাদেবীকে বনে দিশ্রাছিলেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গুণবান্‌ ধাছ।রা তাহারাই 
বা একেবারে নির্দোষ নিন্কলঙ্ক কে? আহ! ! নণিনান্‌ যদি কখনও এই 
গণিকামোহ হইতে মুক্ত হয়, কখনও যদি বিনতাকে তার চরণে শ্থান দেয়, 
তবে বিনতার নানীজ্রীবন, তার পিভৃজীবন, সার্থক হইবে ! 

যাহ হউক, তিনি বুঝিলেন, মণিমান্‌ তার পিতৃশ্রান্ধে পিতৃ-নিদ্দি্ট অথবা 
তাহার প্রদত্ত এক কপর্দকও গাছণ করিবেনা। তিনি আর অনুরোধ করিলেন 
না। লাশ নয়নে আশীর্বাদ করিস মণিম।ন্‌কে বিদায় দিলেন। শ্রাদ্ধের 
দিন মণিনান্রে ইচ্ছামত বহু ধনরত্র তিনি দীনদরিজ্রকে বিতরণ করিলেন । মণিনান্‌ 
নিজের দীনগৃহে অতি দীনভাবে পিতার শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পাদন করিল। অর্থের 
যতই ন্যুনতা ও দীনতা থাক, শ্রদ্ধার পূর্ণতায় পিতুলোকে মণিনানের পিতৃশ্রাদ্ধ 
পরিপূর্ণ হইল। পিতৃগণের আশীর্বাদ মণিমানের শ্রদ্ধানত শিরে বধিত হইল। 

অশৌচ কালে যে মণিমান্‌ বীতংসিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই, একথা। 
বলাই বাহুল্য। শ্রান্ধের পর দীনবেশে সে বীতংপিকার গৃহে উপস্থিত হইল । 
নীতংসকা কল কথাই শুনিয়াছিল। নণিমানের রূপ লয়, 'গুণ নয়, প্রাণ নয়, 
একমাত্র প্রশ্বধ্যবত্তাই তার লালসার লক্ষ্য ছিল। মণিমানের সে এরশ্বর্যবত্তা আর 
নাই । ফিরিয়া পাইয়াও মূর্শ আবার ত হেলায় ত্যাগ করিয়াছে । ইহার লঙ্গে 
আর কি তার কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে? সে অচিরেই অন্ত কোনও 
ধনবান্‌ যুবকের আশ্রয়. গ্রহণ করিল। 
- মণিমান্‌ এ সংবাদ জানিত না) সে তার পিত্রশৌচকালের মধো বীতংসিকার 
কোন সংবাদ লওয়াও সঙ্গত মনে করে লাই । বীতংসিকার চিত্তাও মন হুইতে 
দূরে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিল । অশোৌচাস্ত হুইল, শ্রাদ্ধ হইল, এখন লে 
বীতংসিকার গৃহে গিয়। উপস্থিত হইল। সঙ্গীতনৃত্যে বীতংলিক! তথন তার 
প্রতিদবন্দী সেই যুবকের মনোরঞ্জন করিতেছিল। ত্বারবান্‌ তাহাকে গৃহে 
প্রবেশ করিতে দিলনা । অনেক মিনতিতেও বীতংসিক তাহার লঙ্গে সাক্ষাৎ, 
করিল না। মণিমান্‌ প্রাণে নিদারুণ আঘাত পাইয়া জীবনে আজ প্রথম বুঝিল, 
গরণিকান্স ধশ্ম গণিকার পক্ষে যেমনই হউক্চক, গণিকার ৫প্রমাভিলাবীর পক্ষে 


১৮০ মালঞ্চ । [ ১ম বর্থ, য় সংখ্যা । 





তাহা সুখকর নহে। এই অবমাননা ও মনোবেদনার পর মণিমান্‌ আর মুহূর্ত- 
কালও উস্তপ্িনীতে তিচ্িতে পারিল না। কাছাকেও কিছু না বলিয়া সে 
কোথাছু চলিয়া গেল! শাস্তদাস অনেক অনুসন্ধান করিমাও তাহার কোন 


ংবাদ পাইলেন ন! । 
৩ 


শনিয়্ত একট! হুঃস্প্রের মত এই সম্পদ আমাকে পীড়া দিতেছে চিত্রা, 
কতদিলে আর ইহা! হইতে মুক্তি পাইব ?” রি 

সম্পদের অধিকার এই পৃথিবীতে দুঃস্বপ্রের মত পীড়াদায়ক, একথা আজ 
তোমার মুখে নূতন শুনিলান 1” . 

শাস্তদ!সের মৃত্যু হইগ্রাছে,_তীর স্ত্রীও শ্বামীর অঙ্মুগমন করিয়াছেন। বিনতা 
এখন রত্পালের সকল বৈভব সহ তার উচ্ডয়িনীর প্রাসাদের ‘অধিকারিণী। চিত্র! 
শাস্তদাসের অনুগত মথুরাবাসী কোন দরিদ্র শ্রেষ্ঠার কন্ঠা_-শৈশবে পিতৃদাডৃহীনা 
হইয়! শাস্তনাসের গৃহেই প্রতিপালিতা হইয়াছে। অন্তান্ট পরিবারবর্গের সঙ্গে 
ইহাকেও শাস্তদাস উজ্জঞগ্সিনীতে লইয়া আসিয়াছিলেন। যতদিন বিবাহ ন। হয়, 
চিত্রা বিনতার কাছে বিনতার সহচরী ক্ষপে থাকিবে, এইরূপ শাস্তদাসের অভি- 
প্রায় ছিল। 

চিত্রা কহিল, “সম্পদের অধিকার যে এ পৃথিবীতে দুঃব্বপ্রের মত কাহারও 
পীড়াদারক, একথা তোমার সুখে আজ নূতন শুনিলাম ।” 

বিনতা উত্তর করিল, “এই লম্পদ আমার নয়্। আমার বলিয়া কখনও মনেও 
কবিতে পারি না।, আর হইলেই বা কি? সামান্ত নারী আমি, এত বড় 
সম্পদে আমার কি প্রয়োজন ?” 

“নারী কি পুরুষ ধেই যা হউক, ভোগের গ্রস্ত সম্পদ সকলেরই কাম্য ।” 

“ভোগ, ভোগের অন্ত সম্পদ, পুরুষের বড় কাম্য হইতে পারে। কিন্ত 
নারীর প্রধান কাম্য ভোগ নর, সেবা, স্বামীর সেবা, পরিজনের সেবা, আর দীন- 
হুঃখীর সেবা । দীন দরিদ্রের গৃহিণীই হউক, আর ধনবানের গৃহিণীই হুউক্‌,_ 
সেবায় লেবিকা। নারীর জীবন সমান ধন্ত হইতে পারে । 

চিত্রা কহিল, “তা, ধনবানের গৃহিণীরও ত সেবা ধর্মে মান! লাই ? যাদি এই 
সম্পদ তোমার বলিয়াই তুমি গ্রহণ কর, তবে তোমার স্বামী হরত এই সম্পদ 
লাভে আপনাকে ভাগ্যবান্‌ বলিয়া মনে”করিতে পারেন ।” 

বিনতা উত্তর কারল, “যদি কোন ধনবান্‌ লেষ্ঠা আদাকে বিযাহ ফেন, 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ ] তৃপ্তি । ১৮১ 


এ ধনে আর তার কি প্রয়োজন? আর যদি আমার স্বামী দক্গিদ্রই 
হন, তবে _” 

“তবে ত এই ধনলাভে তিনি স্থখী হুইবেন ?” 

“দরিদ্র ষে স্ত্রীর ধনে সুখী হর, স্বাবীর মত স্ত্রীকে পালন লা করিনা স্ত্রীর 
ধনে যে পালিত হয়, লে ত কাপুরন্য ! কাপুরুষের পত্রীত্বে কোন্‌ নারী সখী 
হইতে পারে £ ধন বল, বিদ্যা, বল, বুদ্ধি বল, শক্তি বল, স্বামী যদি সব বিষয়েই 
স্ত্রীর বড় না হন,-_তবে স্বামী বলিয়া কোনও নারী কি তাকে তেনন শ্রদ্ধা করিতে 
পারে ? স্বামী যদি স্বামী, তবে তাকে শরীর বড়ই হইতে হুইবে ।” 

চিত্রা একটু হাসিয়| কহিল "বলি, সব বিষয়েই কি স্বামীকে স্ত্রীর বড় হইতেই 
হুইবে,-_-এমন কি কিছুই নাই, যাতে স্ত্রীই স্বামীর বড় হইলে ভাল হয় ?” 

পএক ধীরতা সহিষ্ণুতা! ক্ষনা আর ত্যাগ-__সেবিকার ধৰ্ম্ম যা, তাতেই স্ত্রীর 
বড় হওয়া চাই। এ ছাড়া আর কিলে সে বড় হটলে মানায়, চিত্র! ?” 

চিত্র। হাসিয়া কহিল, “কেন, রূপ? দ্দপেও কি স্ত্রীকে স্বামীর বড় হইতে 
নাই? আর বল্পলে না হউক্‌, যৌবনভাগ্যেও কি স্ত্রী স্বামীর বড় হইলে ভাল 
হয় না?” 

বিনতাও একটু হাসিল,_হাঁসির! কছিল, “হী, ওই আর দুটি লিনিয আছে, 
যাতে স্বামীর চেয়ে স্ত্রী বড় হইলেই ভাল হয়। তা দ্ধপযৌবনও শ্বামীর সেবার 
জন্যই ত কাম্য ? যা কিছুতে নারীর সেবিকাজীবন চরিতার্থ হইতে পারে, তাতেই সুধু 
নারীর পুরুষের চেয়ে বড় হওয়া চাই । তবে তা সব ছোটর বড়, বড়র বড় ত নয়?” 

শ্ত| ধন দিয়াও কি তুমি স্বামীর সেক! করিতে পার লা?” 

ধন দিয়া স্বামীর সেবা ! ছি! তাও কি হর? ধন পুরুষের অর্জেয়, পুরুষের 
দেয়, পুরুষের স্ত্রী পুত্র পরিবার পালনের উপকরণ। নারীর স্বানিসেবার উপকরণ, 
ধন নয,___রূপ যৌবন আর প্রাণ । ধনাধিকারিণী ধনগর্বিতা নারী কেহু প্রাণ 
দিয়। কখনও স্বামীর সেবা করিতে পারে না,__স্বামীর চরণে রূপযৌবন ডালি না 
দিয়া, স্বামীর রূপযৌবনেই আপনার ম্থথ কামনা করে ।” 

চিত্রা কছিল, ‘“তা ধন দিয়! যদি স্বামীর লেব! নাই হয়, নাই হইল । এই ধনে 
অন্পবন্ত্রনানে বছ দীনদরিসত্রের সেবা ত তুমি করিতে পার ? সেও ত সেবা? রূপ 
যৌবন বরং স্বামীর অন্য রাখিয়৷ দাও,-_অন্নের কাঙ্গাল দীন্দরিদ্রেরা তা 
চাহিবেন।। প্রাণের আধা খানিও রাখ। বাকী প্রাণ আয় এই ধনে দীন 
দরিদ্রের সেবা! কেন কর না?” 


১৮২ মালক ৷ [ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 











“যদি এ ধন আমার হুইত,-_-তবে তাই করিতাম ৷” 

“তোমার নয়ই বা কিলে £ ধার ধন তিনি ত তোমাকেই দান করিল্রাচ্ছেন ।” 

“যার প্রাপ্য ছিল তাকে বঞ্চিত করিয়াই আমাকে তিনি দান করিয়াছেন । 
এ দান গ্রহণ করিতে আমার চিত্ত কখনও চায় না। ধার প্রাপ্য তাকে দিতে 
পারিলেই আমি তৃপ্ত হইব।” 

চিত্রা কহিল, "পিতার ধন যে পুত্রেরই প্রাপ্য, এমন কি কথা আছে? যে ধন 
অর্জন করে, তার কি যাকে ইচ্ছ। দান করিবার অধিকার থাকিতে পানে না? 
নাই যদি পারে, তবে আর স্বত্বের কি অর্থ আছে” 

বিনত। উত্তর করিল, “শ্রেষ্ঠা রক্রপাল পুত্রকেই আপন সম্পত্তির উত্তরাধি. 
কারী বলিয়া মনে করিতেন । কেবল মৃত্যুকালে পুত্রের অবাধ্যতার ক্রোধে তাহা 
অপরকে দান করিয়াছেন। কে জানে পরলোকে এখন তার মনের অবস্থা কি? 
তার গৃহতাড়িত লেছের পুত্র আন্দ হয় ত পথের কাঙ্গাল। কে জানে আল তার 
দুৰ্দ্দশা দেখিয়া পরলোকে পিতার প্রাণ বড় ব্যথায় কাদিতেছে না? না চিত্রা, 
মণিমান্কে বঞ্চিত রাখিয়। এ সম্পত্তির এক কপর্দক ও আমি গ্রহণ করিতে পারিন।। 
আর আমি কে যে ইহা গ্রহণ করিব? আমি তীর বন্ধুর কন্যা মাত্র। তার সেই 
বন্ধ আমার পিতাকে তিনি অনেক দয়! করিয়াছেন। একেবারে অকুল পাথারে 
তিনি ভাসিক্লাছিলেন,__রত্বপালই ভেলা হুইর়া। তাকে কুলে তুলিয়াছেন। এত 
দয়াই বা কে কাকে করে ? আজ যে পিতৃহীনা আমাকে পরের ঘরে গাসীবৃত্তি 
করিতে হইতেছে না,_-এ ত তারই কপার ? এত দয়] পাইয়াছি, ইহাই কি যথেষ্ট 
নয়? আবার তার পুত্র মণিমান্‌কে ছঃখে দারিদ্র ফেলিয়া রাখিয়! তার সম্পত্তিও 
আমি অধিকার করিয়। থাকিব ? না চিত্রা, তা কথনও পারিব না ॥ একদিনের 
তরেও এরূপ মনে করি লাই। নিজের যা আছে, তার উপরে এক কপদ্দকও 
এ সম্পত্তি হইতে আমি ব্যস করি নাই। এখানে যে এই সম্পত্তি আগলাইয়া 
বসির আছি, তাও তার স্বার্থরক্ষার অন্য, নিজের অন্ত নয় ।” 

চিত্রা কহিল, "তা! মনিমানের সন্ধানও যদি পাও, তাকে কি এই সম্পত্তি গ্রহণ 
ক্রয়াইতে পাত্সিবে? তোমার পিতা ত পারেন নাই। পারেন লাই বলিয়া কত 
ক্ষুব্ধ চিত্তে তিনি মন্িয়াছেন। 

“কে জানে হয়ত তার মতি পরিবর্তিতও এতদিনে হইতে পানে | বে মোহের 
বশে পিতার আদেশ অবহেল। কলিক্লাছিলেন, সে মোহ ত কাটিয়াছে। হয়ত মনে 
মনে এখন অন্তপ্ত হইতে পারেন ।” 
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চিত্র! হাসিঙ্গা। কহিল, “তা হইতে পারেন বই কি? আর যদি হইপ্রাই থাকেন, 
তবে তোমাকেও বিবাহ করিতে চাতিতে পারেন ॥* 

বিনতা উত্তর করিল, “তিনি সহাপ্রাণ তেজন্বী পুক্তব ॥ বা সব বটিঘাছে, 
তারপর যে পৈতিক বিত্ত পুলংপ্রাপ্তির আশায় আমাকে তিনি বিবাহ করিতে 
চাহিবেন, এরূপ সম্ভাবনা মোটেই নাই । আমিও এরূপ কোনও চিন্তা কখনও 
মনেও স্থান দিই 1” E 

প্তা সত্য । ভার পার গিল্স। লুটাইলেও তিনি তোমাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া 
নিবেন না,__ঘদি ন! আগে এই সম্পত্তি আর কাউকে বিলাই! দেও |” 

বিনতা হাসিয়া কহিল, “তাতেই বা আমাকে নিবেন কেন? আমি ত আর 
ভার বীতংসিক! নই যে, এই সম্পদের চেয়েও আমাকে অধিক মূল্যবান্‌ তিনি মনে 
করিবেন ।” 

চিত্রাও হাসির! উত্তর করিল, “বুড়োর! বড় তুল করিয়াছিল। যেমন সম্বন্ধ 
করিয়াছিল, তেমন যদি তোমাকে আনিয়াও তার কাছে রাখিয়া দিত, তবে বুঝি 
কালামুখী বীতংসিকার বীতংসজালে অভাগা এমন করিয়া জড়াইয়| মরিত না। 
কে জানে, হয়ত বুড়োদের শুভলগ্রের অপেক্ষা না করিয়া গন্ধর্ববিবাহই হুইয়া 
যাইত । কুন্ুমাযুধের শরনিকর বড় ঘন থনই মণিমানের উপরে বধিত হইতে 
ছিল,--কাছে থাকিলে দুই চারিটা কি তোমার গায়েই আলিয়া পড়িত না?" 

প্কুস্থমায়ুধ মঙ্গলে থাকুন, আমি তার কুস্মমশরের জন্তু বক্ষ পাতিয়! রই নাই । 
তার পুজার জন্যও কোন ব্যগ্রতা শীত্র আমার নাই । এখন মণিনানের সন্ধান 
পাইলেই বাচিতাম। দেখিতাম, তীর বিত্ত তাকে নেওয়াইতে পারি কি না?” 

চিত্রা আবার হাসিয়া কহিল, “তাও ওই কুস্থমায়ুধের সহায়তায় যদি পার, 
অঙ্ক উপায়ে পারিবে না।” 

শসে কি চিত্র! ?” 

প্যদি দ্বিতীয় বীতংসিক! হইয়৷। তোমার ওই রূপের বীতংসে তাকে বাধিয়া 
অনিতে পার, তবেই এ সম্পত্তির অধিকারী তাকে করিতে পার, নতুবা নয়।” 

“ছি ।!* 

“ছি, কি? তুমি তাতে বাক্‌গদত্তা,_-সে এক রকম তোমার স্বামী বলিলেই 
হয়। স্বামী হদি ঘর ছাড়িয়! বাহিরে ফেরে, তবে রূপের মোহেও যদি স্ত্রী তাকে 
ভুলাইয়! ঘরে আনিতে পারে, তবে দোষ কি £” 

বিনতা মুখ কেমন লঙ্দার আরক্ত হুইয়! উঠিল। মশিমান্কে বিনতা কখনও, 
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দেখে লাই। তবে গুনিরাছিল, সে সুপুরুধ । রূপ চোকে দেখার পিলিয, কাণে 
শোনার জিনিষ নয় । স্বতরাং অমুক রূপবান, একথা কাণে শুনিলেই, ঠিক সেই 
ব্যক্তিবিশেষের উপরেই যে চিত্তের একটা আকর্ষণ, তা হয় না। মণিমানের 
মহাপ্রাণতার কথাও সে সব শুনিয়াছিল। শুনিয়া মনে মনে তাকে শ্রদ্ধাও সে 
করিত। (প্রেমাম্পদ শ্রদ্ধার পাত্রও হইয়া থাকেন, কিন্তু তাই বলিয়া শ্রদ্ধা আর 
প্রেষ এক নহে । সাধুচরিত্র স্থপণ্ডিত বৃদ্ধ_গুরু হউন, পুরোহিত হউন, আচার্য্য 
হউন--ধে কোন যুবতীরই বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র হইতে পারেন। তাই বলিম্াই থে 
যুবতী তার প্রেমাকাজ্কিলী হইবে, এমন কথ। হইতে পারে না। 

বিনতা। আলিত মণিমান্‌ নামক কোন ধনবান্‌ সুপুরুষ শ্রেষ্ঠা যুবকের সঙ্গে তার 
বিবাহ হুইবে,-- মণিমান্রূপ ব্যক্তি তাহার নয়ন গোচর হয় নাই। আর যে 
কোন ধনবান্‌ সুপুরুষ শ্রেহীুবকে আর মণিমানে কোন পার্থক্যের অনুভুতি 
হওয়া তার পক্ষে এখনও সম্ভব নর । সরল তেজবী ও উল্লতচেত! বলির! মণিমান্‌ 
তাহার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্ত এরূপ আর কোনও ব্যক্তিও সমান তার 
শ্রন্ধার পাত্র হইতে পারিত। মণিমানের স্তায় আর পাঁচজন হইতে মণিমান্‌ যে 
তার কাছে পৃথক কেহ, বিশেষ কেহ, তার প্রাণের বড় নিকট কেহ,__এরূপ 
কিছু সে এ পর্যাস্ত অনুভব করে নাই। আদ চিত্রার এই কথার সহসা কেমন_ 
কেমন-_--__-যেন একটা নূতন মধুময় চঞ্চল উচ্ছাস তার প্রাণ ভরিয়া উঠিল,_ 
কেমন বেন একটা উষ্ণ শৌণিতের চঞ্চল পুলক প্রবাহ তার শিরায় শিরায় ছুটিল, 
মণিষান্‌ নামটিতে যেন কেমন একটা নূতন মিষ্টধবনি সে অনুভব করিল,-__লেই 
নামের সঙ্গে যেন কার অল্পষ্ট সূর্তিও তার প্রাণ ভরিক্সা উঠিতে চাছিল,_ ওঠে 
ওঠে_ তবু যেন ওঠে লা! ওঠেলা_-ওঠেন!-- তবু যেন উঠিতে চায় । 

চিত্র! হাসিয়া কহিল, “দেখ দেখি এই চিত্রথানি 1 মণিমানের গুণ ত মনে 
ধরিয়াছে,_ দেখ দেখি, তার রূপও মনে ধরে কি ল1? দেখ দেখি, দ্ধপের ফাদেও 
এই বূপবান্কে বাধিয়া আনিতে ইচ্ছা হর কি না?” 

এই বলিয়! চিত্রা একটি চিত্রপট খুলিয়া বিনতার সম্মুখে ধরিল। 

বিনতা বিস্ময়ে চাহিয়া! দেখিল, চিত্রপটে বড় সুন্দর বলিষ্ঠ পুষ্টদেহ কোন 
যুবাপুরুষের মুস্তি- সুন্দর ঢল ঢল কাস্ত মুখথানি-_ প্রেমের আবেশে ছুলু চলু 
নয়ন ছটি-_নিগ্ধ মধুর নদির দৃষ্টিতে যেন বিনতারই সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া! 
নীরবে তার প্রেম ভিক্ষা করিতেছে! বিনতার প্রাণে যে অন্পষ্ট সূর্ত্তিথানি 
উঠি উঠি করিয়াও কুটিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন!,_তা এখন্স তার প্রাণ ভরিয়া 
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মধুর দীপ্ত ভাতিতে তার সকল প্রাণ আলো! করিয়া, হানিয়া ভাতিয়| কুটিয়া 
উঠিল! এই মাত্র দৰ্প করিয়া বিনতা বলিতেছিল, কুনু ঘাযুথে র কুন্থমশরের জন্তু 
সে বক্ষ পাতিয়। বহে নাই। তাই কি দর্পহারী অলক্ষিত শরসন্ধানে মুহূর্তে তার 
দর্প চূর্ণ করিলেন? 

“এ কার চিত্র, চিত্রা! ?” 

“আর আবার কার ? তোমার স্বামী মণিমানের । আমি কি পরপুরুষের 
চিত্র আনিয়। তোমাকে ভুলাইতে চাহিব ?” 

“কোথায় এ চিত্র পাইলে ?” 

প্বীতংসিকা সম্প্রতি তার প্রণরীর সঙ্গে বল্পভীপুরে যাইতেছে । তার ঘরের 
বাঞ্জে জিনিষ সব পথে বিক্রয় হইতেছিল,--তাঁর নধ্যে এই চিত্র থান! পাইলাম । 
তোমাকে দেখাইব বলির! কিনিয়া আনিয়াছি ।” . 

বিনতা কহিল, “আহা, এমন জ্রিনিষও বান জিনিষ বলিদ্না কেহ 
বিক্রয় করে 1” 

চিত্রা হাসিয়া কহিল, “তোমার কাছে সহসা এই চিত্রথানির মূলা যতই 
বাড়িয়া থাক্‌, বীতংসিক। আজ নিষ্টীবনত্যাগের ভ্রন্তও ইহ! ব্যবহার করিতে 
পারে । কিছু মূল্য হইতে পারে বলিঘ্া বিক্রয় করিতে যে পাঠাইয়াছে, সেই বেশী । 
তুমি বরং তাকে ধন্তবাদই দিতে পার । তার এই অবহেলাতেই ত নিজের স্বামী 
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পচিনিলাম ত। কিন্ত পাইবার উপায় কি চিত্রা ?” 

“‘উপায়ের কথা ত বলিলামই ।” 

শতিনি কোথায়, তাও ত জানিন! 1” 

চিত্রা কহিল, “আমার পরামর্শ শোন,-_কান্যকুক্জে চল।” 

“সেখানে কি হইবে ?” 

“আমার মনে হয়, মণিমান্‌ কান্তকুজেই আছেন। পরম ভট্টারক প্রীহর্ষদে ব 
এখন ভারতেশ্বর,__কান্যকুক্জ ভারতের রাজধানী । ভাগ্যহীনের। আগে রাজ- 
ধানীতে গিয়াই সৌভাগ্য অন্বেষণ করে ।” 

“যদি মনের খেদে তিনি বনে গিয়! ভিক্ষু সন্যাসীই হইল! থাকেল ?'” 

চিত্রা কহিল, “এট তুমি ভুল বুঝিতেছ । যৌবনে গণিকার প্রেমে বঞ্চিত হইয়া 
বড় কেহ বানপ্রস্থ অবলম্বন করে না । করিলেও ত! দুদিনের তরে । মনের ব্যথা 

* একটু নরম হইলেই আবার ফিরিয়া! নূতন ভাগ্য, নুতন প্রেম অঙুসন্ধান করে (৮: 
২৪ 
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“হইতে পায়ে । চল তবে কানাকুক্সেই ঘাই । আর আমার উচ্জর্বিনীই ব| 
কি আর কালাকুজই বাকি? যদি সেখানে তার সন্ধান লা পাই, তবে পরম 
ভট্রারক শীহর্যদেবের করেই এই সম্পত্তি স্তস্ত করিব। যদি তিনি মণিমানের 
সন্ধান পাইয়া তাকে তার বিত্ত দিতে পারেন, ভাল ;__নচেৎ কোন বিহার প্রতিষ্ঠা 
করিনা এই বিত্ত তিনি ধর্শ্মে আর লোকশিক্ষায়্ বায় করিবেন। যদি মণিমান্ই 
ইহা! না পাইলেন, তবে ইহা! অপেক্ষা আর কোন সন্যর এই বিপুলবিত্তের হইতে 
পারে না ।” 

«তোমার গতি তবে কি হুইবে ?”* 

“তা ভাবিবার প্রয়োজন এখন নাই । বিধাতা আমার থে নিয়তি নির্দিষ্ট 
করিয়াছেন, তাই হুইবে”? 
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নিৰ্ম্মল গগনে বাসন্তী পূর্ণিমার চাদ হাসিতেছে। শুভ্র জাহ্বী-সৈকত যেন 
উচ্ছল রত চূর্ণে বিকীর্ণ হইয়। ঝলমল ভাতিতে দীপ্তি পাইতেছে। কুস্থম সুরভি 
মধুমর সলয় যেন জ্যোংশ্রা-সদিযায় বিভোর হইয়া নাচিয়! লাচিয়। সৈকতসমীপাগত 
পুলকিত নরনারীর দিগ্ধদেহে মধু বর্ষণ কর্সেতেছে। কানাকুব্জের উপকণ্ঠে 
পুশ্পিত বৃক্ষলতার মধ্যে একটী ক্ষুদ্র দেবমন্দির । দেবমন্দিরের অনতিদূরে 
কয়েকটি পৃম্পবৃক্ষের নিয়ে একটা ক্ষুদ্র কুটার। কুটীরের সম্মুখে একটা পুম্পবৃক্ষের 
ছায়ার কেবল প্রাস্তভাগে তৃণীসনে উপবিষ্ট একটী যুবক ও যুবতী । কুটারের 
অলিন্দে আর একটা যুবতী ঈবৎস্মিত নেত্রে ইহাদের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে ॥ 

যুবতী কছিল, “আমি দীন! দেবসেবিক1। মন্দিরের পুলক ত্রাঙ্গণ পিতার 
সায় সেহে আমাকে আশ্রপ্ন দিয়াছেন। নৃতাগীতে দেবমন্দিরে আগত ব্যক্তি- 
গণের মনোরঞ্জন করিয়! হৎপামান্ত জীবিকা অর্জ্জন কনিকা থাকি । আমাকে 
সামান্ত গণিকার স্যায় ননে করিবেন লা 1,” 

যুবক উত্তর করিলেন, “আমি সেরূপ মনে করি না। দুদিনের কোন9 
কুৎলিৎ গ্লানিকর সম্বন্ধ স্থাপনের অভিলাষী হইয়া তোমার কাছে আদি নাই। 
আমি তোমার রূপে মুগ্ধ, সঙ্গীতে মুগ্ধ, একথা সত্য । কিন্তু এই মোহের উপরে 
আরও একটি বড় আকর্ষণে আমার চিত্ত তোমাতে আক হুইয়াছে। সত্যই 
প্রাণ ভরেয়া আসি তোমাকে ভাল বাদিয়াছি। আমি কেবল তোমার ক্নপযৌবন 
সস্তোগের পিপাস্থ নই,_ তোমার প্রেমাকাজ্ষী । বিবাহেই সেই প্রেমের 
চরিতার্থতা চাই । আমাকে বিবাহ করিবে ?”’ 
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“আমি অন্তঞাতকুলঞ্টলা ভিধারিণী, আপনি পরম ভট্টারক ই্রহর্ধদেবের পার্শ্ব 
চর । আপনি কি আমাকে বিবাহ করিবেন ?” 

যুবক উত্তর করিলেন, “তুমি যেই হও, তুমি বড় স্বন্দর-_- বড় ভাল! একদিন 
সৌভাগ্য বশতঃ বন্ঠজন্তর কবল হইতে মৃগয়ালুৰ্ধ শ্রীহর্ষদেবের -এাণরক্ষ! করিয়া- 
ছিলাম। দয়া করিয়া তিনি আমাকে তার পাশ্বচর করিয়াছেন। নতুবা এই 
উচ্চপদ কুলশীলে আমি লাভ করি নাই । তোমার মত আমিও এখন একক্ূপ 
অজন্ঞাতকুলশীল। এ পৃথিবীতে আমার এমন কেহই নাই, যার কাছে অজ্ঞাত- 
কুলম্ীল! তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ গ্লানিকপ্প হইতে পারে। এক আদি - 
তা এমন সুন্দর এনন ভাল তুমি, এমন তোমাকে ভাল বাসিয়াছি,__তোমাকে 
পদ্থীরূপে পাইলে আমার জীবন ধন্য হইবে ।?? 

বিলতা আনত মুখে বলিয়া হল, __কিছু উত্তর করিল না । এই যুব্তীই থে 
বিনতা, আর এই যুবকই যে মণিমান্, একথা আর বলিবার আবশ্যক কিছু 
নাই। কান)কুক্জে আসিঙ্! প্রথমেই একটা বিস্তৃত রাজপথের পাশে একটা গৃত 
ভাড়া করিয়। বিনত আর চিত্র করদিন রহল। একদিন হস্তিপৃষ্ঠে শোভা-স্বাত্র! 
করিয়া। শীহর্যদেব গর পথ দিয়া ঘাইতেছিলেন। পার্শচরগণও অন্বারোহণে সঙ্গে 
যাইতেছিল । বিনত আর চিত্র। অলিন্দ হইতে তাহাদের মধ্যে মণিমান্‌কে দেখিবা 
চিলিতে পার্িল। মণিমানের সন্ধান মিলিল,_-এখন সাক্ষাতেন্ন উপায় কি? 
আর কেবল সাক্ষাতেই ত হইবে ন! ? এমন কি উপায় কর। যায়,_যাহাতে 
কেবল সাক্ষাৎ নয়, সাক্ষাতের সঙ্গে বিনতার প্রতি মণিমান্‌ আক্বৃষ্টও হইতে 
পারে ॥। সেকালে অনেক স্থন্দরী গায়িকা ও নর্তকী দেব্মন্দিরে নৃত্যগীত করিয়া 
দেবমন্দিরাগত জনগণের মনোরঞ্জন করিত । ইহাদের এই বৃত্তি যে প্রান স্থলে 
গণিকা বৃত্তিরই নামান্তর ও রূপান্তর মাত্র হইত, ইহা! বলাই বাহুল্য । লোকেও 
এই বৃত্তি প্রায় তহ্বৎই মলে করিত। যাহা হউক, চিত্রা ও বিনত অনেক অলোচল। 
করির। শেষে স্থির কহিল, আপাততঃ দেব্দাসীর বৃত্তিই তার! অবলম্বন করিবে। 
অস্ভা্চ লগরবাসীদের হা মণিমান্‌ অবহ্য দেবসন্দিরে মধ্যে মধ্যে যাটবেল। 
ঘদি সাক্ষাৎ হর, যদি তার নৃত্যগীতে মণিমানের চিত্ত একটু আকৃষ্ট কখনও হয়,__ 
তবে সহজেই অচীষ্টসিদ্ধি হইবে । = 

কান্যকুক্জে বহু দেবমন্দির ছিল। কিন্তু নগরের উপকণন্থ এই মন্দিয়টিই 

* আজ কাল কুলললনার পক্ষে নৃত্যাক্টিত সিদ্ধ ॥ কিন্তু প্রাচীন কালে এদেশে সমস্ত কুল- 
লঙদার] সকলেই নৃত্য গীত শিক্ষা! কন্দিতেন। 








১৮৮ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা । 





তারা অভীষ্টলাভের অস্থকুল বলিয়া মনে করিল । উভয়ে মন্দিরের দেবদাসীত্ব 
গ্রহণ করিল । বিনতা ও চিত্রার নিক্ষলক্ষ চরিত্রের মাধুর্যো মুগ্ধ হইল মন্দিরের 
পুজ্জক ত্রাহ্গণ কন্তাবং ইহাদের স্বেহ করিতে আরম্ভ করিলেন । মন্দিরের নিকটেই 
এই কুটীরে তিনি ইহাদের বাসস্থান নিদ্দেশ করিয়া দিলেন; ইহাদের রক্ষণ|- 
বেক্ষণের ভারও গ্রহণ করিলেন । 

নগরের বাহিরে জাহীতীরে অপেক্ষাকৃত এই (নক্জল মন্দিরে মণিমান্‌ মধ্যে 
মধ্যে দেবদশনের জ্রন্য আপিত। ভাল লাগিলে কখনও কপনও চত্বরে বলির! 
দেবসেবিকাগণের নুতাপীতও শুলিত। এক্গপ অবস্থায় বিনতা যে সহজেই 
ফণিষান্কে রূপে ও নৃতা-পীতের আকর্ষণে আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইল, ইহা না 
বলিলেও চলে । 

বিনতা মণিমানের ওই প্রাণভর! আবেগনশন কথাগুলি শুনিল, শুনিশ্না নীরনে 
মতমুখে দস্তে অধর চাপিয়া বড় মধুর একটু ছাসিল,__কোনও উত্তর 
করিল ল!। 

মণিমান্‌ কৌমবদীভালিত উদ্দল দ্দাহুবী-সৈকতের দিকে চাতিগ্রা উদাল 
উন্বান্ত ভাবে কহিল, “দেখ, একজন ছিল যাকে একদিন বড় ভাল বাসিয়াছিলাম। 
কিন্ত ভাল লাগিপ্লা বড় প্রতারিত হইয়াছি। সেই অবধি আধার এই শূন্য প্রাণে 
অবিরত বড় ক্লাস্তিকর একটা বেদনাই বহিতেছিলান । প্রথম এই মন্দিরে যে দিন 
তোমাকে দেখিলাম, তোমার সঙ্গীত শুনিলাম, এই আধার বেদনানয় প্রাণে কেমন 
বেন নূতন একটা উজ্জল আনন্দের স্পর্শ পাইলাম, সেইদিন হইতেই আমার আধার 
বাধিত এই শূন্য হৃদপ্নে তোমার ওই মধুর হাস্যে উজ্জ্বল আনন্দময়ী প্রতিমাখানি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তোমার এ প্রতিমা আমার হীন সস্তোগলালসার লক্ষ্য নহে, 
জীবন ভরিয়া অুরস্ত প্রেমের অগ্রলিতে পূৃন্দ। করিবার ইষ্টদেবী । আমার এই 
পুজা গ্রহণ করিবে কি?” 

বিনতা লজ্জাবনতসুখে মধুর মৃহম্পিত স্বরে উত্তর করিল, “আপনার চরণে 
স্থান পাইলে চরিতার্থ হইব ।” 

মণিমান_ হর্যগদগদ কণ্ঠে কহিল, “সাজ আমি তৃপ্ত, কৃতার্থ হইলাম । এ 
জীবনে প্রেমের কামনা আমার আজ পূর্ণ হইল। দেখ, তোমারও কেহ নাই, 
আমারও কেহ নাই। কাহারও মতের অপেক্ষা কি উৎসবে যোগদানের 
অপেক্ষা আমাদের করিবার প্রশ্নোলন নাই। আজ ওই দেখ, নিশ্খল গগন 
ভরিয়া, নিৰ্ম্মল ওই পুতসলিলা জাহুবীর মৃহ্তরঙ্গারিত আনন্দময় বক্ষ তরিয়া, 
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রজতোজ্ছল ওই বিস্তৃত সৈকত ভরিয়া, দূরে আনন্দকোলাহুলময়ী সঙ্গীতসুখরা 
ওই নগরী ভরিয়া, নিকটে ওই পুতগন্ধ নীরব পবিত্র দেবমন্দির ভরিয়া, কুস্থুমিত 
ওই পুস্পলতিকাকুঞজ ভরিয়া,_ওই দেখ-_বাসস্তী পূর্ণিমার স্ধামন্ন ভ্রযোৎস্বারাশি 
হালিতেছে !-_-আন্স এমন সুন্দর শুভ মুহূর্তে এই দেবমন্দিরে দেবতাসাক্ষাতে 
আমাকে বিবাহ করিবে ?” 

প্যদি তুমি তাতে স্থখী হও, কেন করিব ন! ? কিস্ক কে বিবাহ দিবে?” 

“তোমার পিতৃস্থালীয় মন্দিরের ওই পুজক ব্রাহ্মণ ।” 

“আচ্ছা, তবে আমাকে লইয়া চল ।* উভয়ে উঠিল। মণিমান্‌ জিজ্ঞাসা 
"করিল, "কুলশীলের পরিচয় কিছু না থাক্‌, তোমার নাম অবশ্য একটা আছে৷ 
তোমাকে বিবাহ করিতে ঘাইতেছি, নামটি জান।ত আবশ্যক । তোমার নাম কি?” 

শ্বিনতা 0৮ 

“বিনত৷ ! তোমার নামও পিলত! একদিন এক বিনতার লঙ্গে পিতা 
আমার বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলেন। তুমি কে পিনতা 1” 

“আমি লেই বিনতাই,-_ মণুরার শ্রেষ্ঠী শাস্তদাসের কম্তা। আর তুনি ত 
উজ্জিরিনীর রদ্বপালের পুত্র মণিমান ?” 

মণিনান, বিশ্মরে অভিভূত হইয়া কহিল, “তুমিই সেই বিনত!!__ আমাকেও 
চেন! একি প্রছেলিকা ? আমি ঘে কিছুই বুঝিতে পার্িিতেছিনা! একি স্বপ্ন?” 

বিনত কহিল, “প্রতারণার ছলে ভুলাইয়া তোমাকে পাইক্সাছি । আজ তুমি 
এই দেব্মন্দিরে তোমার ধর্ম্মপত্রীত্বে আমাকে গ্রহণ করিতে ঘাইতেছ। আর 
তোমাকে প্রতারিত করিয়া রাখিতে পারিব না । সব বলিতেছি শোন । তারপর 
ইচ্ছা হয় আমাকে পাসে স্থান দিও,- না হয় ত্যাগ করিও ।”” 

বিনত। সকল টনা তথন মণিমান্কে বলিল । বিশ্বয়ে হর্ষে আত্মহার! মণিমান্‌ 
কম্পিত রোমাঞ্চিত দেহে বিনতাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। বাম্পপুর্ণ 
নয়নে গদগদবচনে কহিল, “বিনতা ! নিনতা! কেন তোমাকে আগে দেখি 
নাই,__-আগে পাই নাই? তা হইলে কি অপূর্ণ কামনার বেদনা লইন্সা পিতাকে 
মরিতে হইত 1” 

বিনতা কহিল, “সাজ ত তার কামনা পূর্ণ হইল,_-আব তার দেওয়া 
কগ্ার সঙ্গে তার বিত্ত গ্রহণ করিবে কি? ইহলোকে পায় নাই, পরলোকে 
তাকে এই তৃপ্তি দিবে কি?" রঃ 

মণিমান্‌ উত্তন্ন করিল, “তান্ন সকল দান আজ ক্ৃতার্খ চিতে গ্রহণ করিলাদ। 
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তার শ্রেষ্টদান বিনত। আগে,__তার পরে তার বিত্ত । ছই গ্রহণ করিলাম । 
পিতার কামনা পূর্ণ হউক,_ তিনি তৃপ্ত হউন । কিন্ত __” 

“কিন্ত কি মণিমান্‌ ?”’ ? 

মণিমান্‌ উত্তর করিল, “এই বিত্ত আমি গ্রহণ করিলাম। কিন্ত ভোগ করিব 
না,_সাধু অনুষ্ঠানে দান করিব ৷ বিনতা, যেদিন পিতৃ-বিস্ত হইতে বঞ্চিত হইয়া 
পিতৃগৃহ হইতে তাড়িত হইলাম,_ সেই দিন সতাই আমার কেমন মনে হইয়া- 
ছিল, পিতার স্থোপাঞ্জিত বিত্ত--যার অক্নে কোন সহায়তা করি নাই--তান্ 
উত্তরাধিকারেও বাস্তবিক আমার ষ্কায়ত: কোন দাবী নাই। লেইদিন হইতে 
আজ পর্য্যন্ত এই বুদ্ধিই পোষণ করিয়া আসিতেছি। পিতৃ-বিত্র বঞ্চিত বলিয়!* 
একদিনও কোনও ক্ষোভ মনে হয় নাই॥ পিতার দান বলিয়া আজ এই বিত্ত 
আমি গ্রহণ করিতে বাধ্য, গ্রহণ করিলাম। কিন্তু গ্রহণ করিলাম বলিয়াই 
যে ইহা ভোগ আমাকে করিতেই হইবে, এমন কোনও কণা নাই। ভোগের 
ইচ্ছাও নাই ॥ আনার লঙ্গান না পাইলে তুনি কোন ধম্মানুষ্ঠালের অন্ত পরম 
ভট্টারক এহর্যদেবের করে এই বিত্ত সন্ত করিবে সংকল্প করিয়াছিলে। ভাল তলে 
তাই হুউকৃ। তার জন্যই এই বিত্ত আমরা আমাদের এই শুভমিলনের দেব- 
প্রণামী স্বরূপ দান করি! পরম ভক্টারক দীনপ্রতিপালক শ্রীহর্ধদেবের সেবায় যা 
উপার্জন করিতেছি, তাতেই সচ্ছন্দে আমাদের দিনাতিপাত হইবে। পিতা 
এই গুল পার্থিব লোকের অতীত উন্নত-তর লোকে এখন আছেন | সেই উন্নত- 
তর পুণ্যলোকের কোন প্রেত বদি সেই লোকাম্ুরূপ উল্লত-তর পুণ্য-কামনার 
অধিকারী হন, তবে তার অজ্জিত বিত্তের এই ব্যবহারেই পিতার কামনা অধিক 
পূর্ণ হইবে,_-অধিক তৃপ্ত তিনি হইবেন । নয়, বিলতা। ? 

বিনতা উত্তর করিল, "আমি তোমার দাসী,_-তোমার যাতে স্থখ যাতে 
তৃপ্তি, তাতেই আমি স্ুথী হইব, তৃপ্ত হইব। আমাকে আর কেন জিজ্ঞাসা 
করিতেছ 1 

“তবে চল মন্দিরে যাই।” 

পচল 1 চিত্রা 1” 

“ওগো, এই যে আমি কাছেই আছি।” চিত্রা পশ্চাৎ হইতে উত্তর করিল, 
“্কুসুমায়ধের লয় হউক ] তোমনর। অগ্রসর হও । আমি বরণ ডাল! সাজাইয়া 
আনি) উলু। উলু| উলু1 


জ্রত্দ্বান্বভলী & 
(শেষাদ্ধ )। 


পৃধাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 2 

বৎস-রাজ উনগ্রলের র।ণী ছিলেন বালবদত্তা । প্রভুহিতৈষী মন্ত্রী হৌগব্ার।গণ রাগ রাণীর অন্তত 
বিপেষ সুলক্ষণ! লিংহল রাজকুখারী রক্র।ঘলীর সঙ্গে রাক্ছর (বিবাহ সম্খথ ফরেন। লিংছল হইতে 
আসবার সমরে পথে সদুত্রে রক্াবলীর পে।ত অগ্রহইল। উদ্বনের রাজধানী কৌশান্বীর কোন 
বনিক্‌ দাগরজ্গলে ভ1সঘান। রত্রঃধলীকে উদ্ধার করিত! কোঁপ৷স্বীতে আনলিঙগ। ঘৌগন্ধরায়নের ছল্যে 
কে সমর্পণ করেন। যোৌণন্ধরারণ ‘লাগরিক।' এই নানে রত্াবলীকে সহচরী করিবার জনা রাণী 
বালবঘত্ৰার নিফট লাঠাইর। দিলেন । দৈধাৎ মন্গমোৎসবের লম্জ রক্রাধলী রাজাকে দেখিতে পাইপ 
দৃদ্ধচিত্তে ঠাহার প্রতি স্বসুরত্রু হইলেন। একদিন তিনি কদলী কুণ্রে বিগ! রাজার একখানি 
চিত্র আ1কিলেন । মদনের চিত্র ধলিয্না পরিচগ্র দেওয়ার সখী সুসঙ্গত! রতির ছলে রাজার পাশে 
সাগরিকা চিত্র আৰিয়। দিল। রাজ! সেই চিত্র দেশিও। দুগ্ধ ছন,_ শ্রসঙ্গতার কৌশলে 
সাগরিকার সঙ্গেও রাঙ্গার একবার সংক্ষাৎ হইল। রাদাও মুদ্ধচিত্রে লাগরিকার (প্রেমাঘীন হইলেন । 
দৈধাৎ রানার নিকটে ধিদুধক বসন্তকের হাতে এ চিত্রখানি বানবদত্তা দেখিতে পাইছ1 অভিমান 
জরে চলয়! গেলেন। রাজা ও বারপয়নাই লজ্জিত হইলেদ। ] 


৭ 

যে কেহই রাজার পাশে সাগরিকার চিত্র আকিয়। থাক্‌, রাজা সত্যই হয়ত 
সাগরিকাকে এখনও দেখেন নাই । চিত্রে নিজ্রের পাশে সাগরিকার অমন সুম্দর্‌ 
মুৰ্ত্তি দেখিয়! রাজার চিত্ত কিছু চঞ্চল হইতে পারে, কিন্ত সাক্ষাৎ সাগরিকাকে 
না দেখিলে ভয়ের এমন কোন কারণ নাই ৷ রাণী ভাবিলেন, এখন অবধি 
আরও বেশী সাবধানে রাজার দৃষ্টির বাহিরে সাগরিকাকে রাখা আবশ্তক। 
ুসঙ্গতা যে সাগরিকার এমন হিতৈষিনী সখী, রাজার সঙ্গে সাগরিকার মিলন 
ঘটাইতে সে যে এমন চেষ্টিতা, রাণী তাহা জানিতেন লা। কাঞ্চলমালা সর্বদা 
তাহার নিজের সঙ্গে থাকে, কাঞ্চনমালার পরেই সহুচরীদের মধ্যে প্রধান ও বড় 
চতুর সুসঙ্গতা । তিনি সুসঙ্গতাকে ডাকিয়! তাহার হাতেই সাগরিকা রক্ষার 
তার দিলেন। সুসঙ্গতার সন্তষ্টিদাধনের উদ্দেশ্যে নিজের বহুমূল্য বসনভ্ষণও কিছু 
তাকে পারিতোধিক স্বরূপ দিলেন । 

হুসঙ্গতা ভাবিল, ভালই হইল । রাণীর বসন ভূষণে সাদাইয়| রামীর মত 
করিক্সাই রাজার কাছে সাগরিকাকে লইয়া যাইব 1 আর আমি কাঞ্চনমালার 
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মত সাঙ্দিয়া বাইব। তাহা হইলে আর কেহ কিছু ধরিতে পারিবে না। যাই 
একবার বসস্তক ঠাকুরের কাছে । 

সুসঙ্গতা বলস্তক ঠাকুরকে ডাকিয়া মনের কথা সব জানাইনা কহিল, "আজ 
সন্ধ্যার পরেই মকরন্দ উদ্যানে মাধবীলতা-মণ্ডপে রানীর বেশে সাগরিকা রাজার 
কাছে যাইবেন। আমরা চিত্রশালার দ্বারে অপেক্ষা করিব। তুমি আসিয়া 
আমাদের লইয়া যাইও ।* 

কাঞ্চনমালা তখন নিকট দিয়া কোথার যাইতে যাইতে উভয়ের কথোপকথন 
শুনিল । তখনই গিয়া সে রাণীকে সব জানাইল | রাণী ভাবিলেন, সাগরিকার 
আগেই কাঞ্চনমালাকে সঙ্গে লইয়া তিনি নিজে গিয়| চিত্রশালার দ্বারে অপেক্ষা 
করিবেন। সাগরিকা আর স্থসঙ্গতা, রাণী আর কাঞ্চনমালার বেশেই আসিবে, 
স্থির হয়াছে । সন্ধ্যার ্বাধারে সহজে বসস্তক কি রাজা কেহ তাহাদের চিনিতে 
পারিবেন না। দেখা যাইবে, রাঁত্রা কি বলেন, কি করেন। 
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সন্ধা! উত্তীর্ণ হুইল । এখনই সাগরিকার সঙ্গে মিলন হইবে। আনন্দে- 
বিভোর প্রেমোশ্মত্ত রাজা হর্ষরোমাঞ্চিত অঙ্গে সঙ্কেত মত মকরন্দ উদ্যানে মাধবী- 
লতা-মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। মণ্ডপমধ্যে মরকত শিলার বেদীতে বসিয়া 
উৎস্থক চিত্তে সাগরিকার প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । বাহিরে বড় মধুর ঝক্কারে 
নূপুর বাজিল । রাজার প্রাণ নাচিয়। উঠিল। বসস্তক কাঞ্চনমালা সহ রাণীকে 
লইয়া মণ্ডপ মধ্যে প্রবেশ করিল । চিত্রশালার হারে সাগরিকার আগেই রাণী 
ও কাঞ্চনমালা আসিয়া! দীড়াইয়! ছিলেন। অন্ধকারে বসস্তক অবগুষ্টিত। রাণীকে 
চিনিতে না পারিরা সাগরিকা বলিয়াই রাজার কাছে লইয়|। আসিয়াছে। মণ্ডপে 
প্রবেশ করিয়াই বসস্তক আনন্দে কহিল, “মহারাজ ! দেখিতেছেন কি? এই যে 
সাগরিকাকে লইঙ্া আদিয়াছি-!--সাগরিকা, এস, এল! এই যে তোমার 
প্রিয়তম আকুল হুইয়া তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন ।” 

রাজা উঠিয়া কাছে আসিয়। প্রেমগদগদ বচনে সাগরিকাকে সম্বোধন করিয়। 
কত প্রেমের কথাই বলিতে লাগিলেন, __আকুল হইয়! কত সাগরিকার প্রেম ভিক্ষা 
করিলেন। 

ক্ষোভে ও অভিমানে রাণীর নয়ন ভরিয়! অশ্রু বহিল। তিনি মুথ ফিরাইরা 
সহ্চন্রীর কাপের কাছে অতি মৃহ্ম্বরে কহিলেন, “কাঞ্চননালা, উনি নিজের 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১] রস্বাবলী। ১২৩ 





মুখেই এই সব কথা বলিতেছেন । জানিনা, ইহার পর কোন চোকে আমার 
পানে চাহিবেন, কোন মুখে আমার সঙ্গে কথা বলিবেন 1* 
বিদূষক কহিল, “সাগরিকা, সখা তোমাকে এত সব প্রেমের কথা কহিতে- 
ছেন,--আর তুমি একটি কথারও উত্তর দিতেছ লা! একেবারে চুপ করিয়া 
পড়াই! আছ! লঙ্জাকি? মন থুলিয়া গুর সঙ্গে কথা কও। নিতারুষ্টা 
দেবী বাসবদত্তার কঠোর বাক্যে গুর কাণ ঝালাপালা হইয়। আছে,__ছটি মিষ্ট 
কথা বলিয়া তুমি তায় সুধাবর্ষশ কর ।” 
বাসবদত্তা মনে মনে কহিলেন, “হা ধিক্‌ ! ইহীও শুনিতে হুইল! আমি কি 
এমনই কঠোরভাষ্নী ?* 
কাঞ্চলমালাও বড় রাগিল। মনে মনে কহিল, “হতভাগ! বিটুলে বামন! 
আচ্ছ। থাক্‌, তোকে মজ| দেখাব | মনে থাকে যেন!” 
সহসা চাদ উঠিল। বৃক্ষলতার অন্তরাল দিয়া চাদের আলো মণ্ডপ মধ্যেও 
কতক আসিয়া পড়িল । রালা কহিলেন, “প্রিনে, দেখ, দেখ ! তোমার বদন চাদ 
আকাশের ওই চাদের সকল কান্তি হরণ করিয়াছে! স্ুধাকরের সকল সুধা 
আজ তোমার বিশ্বাধরে লুকান আছে ?” 
রাক্সা যেন সেই বিদ্বাধরে লুকান সুধা পান করিবাধ 'াকাজ্ফায় বড় কাছে 
আসিয়া শশিশোভাহর দেই মুখখানি ধরিতে হাত বাড়াইলেন। রাণী আর 
সহিতে পারিলেন ন! । সহসা অবগুঠন মোচন করির| কুপিতা ফণিনীর ন্যায় গ্রীবা 
তুলিয়া রাজার দিকে চাহিলেন । 
সর্পদংট্র বাক্কির স্যার চমকিয়া রাআা পশ্চাতে সরিস। গেলেন! সর্বনাশ) 
এ ঘে দেবী বালবদত্তা ! এখন উপায় ! 
দেবী কহিলেন, “মহারাজ ! সত্যই বুঝি আমি সাগরিকা! সাগন্িকার 
চিন্তায় উন্মত্ত হইয়া তুমি সকলই সাগরিকামন্ন দেখিতেছ 1» 
যারপরনাই ভীত ও লজ্জিত হইয়া রাজা মৃহত্বরে বসস্তককে কহিল, “সখা, 
এ ঘে দেবী বাসবদত্বা! একি ব্যাপার ?” 
বদস্তক কাদ কাদ হুইয়া কহিল, "আর কিছু লয়._এই গরীব বামুনের 
প্রাপটাই এবার গেল দেখিতেছি ৷” 
আনু পাতিয়। কৃতাঞ্জলি হইয়া রাহা কহিলেন, “দেবী, রাগ করিও না। 
আমাকে মাৰ্জ্জনা কর ।* 
সাশ্রনম্বনে দেবী কহিলেন, "মহারাজ ! আর ওসব কথা আমাকে 
২৫ 
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বলিও না,__আমাকে আর ও সব শোভা পায় না! মাকে পান তাকে 
গিয়া বল।”’ 

ভ্রিন্মান্‌ রাজা! নতমুখে দাড়াইরা রহিলেন। কিই বা আর বলিবেন? বলি- 
বার আর কিই বা আছে? বসম্তক অগ্রসর হইয| কহিল, “দেবী, আপনি 
যারপরনাই উদ্ারচরিত্রা । সখার এই প্রথম অপরাধটি আজ মার্জনা! করুন 1” 

বাসবদত্তা শ্লেষবক্র স্বরে উত্তর করিলেন, ‘‘ও'র কি অপরাধ ঠাকুর ? আজ 
এই প্রথম মিলনে বাধা দিয়া আমিই বরং অপরাধিনী হুইয়াছি ৷” 

রাজ রাণীর পদতলে পড়িয়| কাতর স্বরে আবার মার্্জন। ভিক্ষা করিলেন। 

রানী পাশ্চাতে সরিরা রাজাকে নিবারণ করিনা! কহিলেন, “মহারাজ ! আমি 
অতি নিল্ল'ক্দ যে আর্ধ্যপুত্রের মনের ভাব জঞানিয়াও আবার রাগ করিতেছি । 
তুমি হ্থথে থাক, আমি চলিলাম { কাঞ্চনমাল।, আয়!” 

কাঞ্চনমাল। কহিল, “দেবী, ক্ষান্ত হউন্‌ ! মহারাজ আপনার পারে পড়িয়া 
মাজ্জলা। চাহিতেছেল। ইহার পর কি আর মনে রাগ রাখিতে আছে? এ 
অবস্থার উহাকে রাখির। গেলে উনি বড় কষ্ট পাইখেন | 

"আমার রাগে ওর কি এমন কষ্ট!” এই বলিঙ্গ। বাসবদত্তা জ্রুত পদে 
প্রস্থান করিলেন । কাঞ্চমমালাও অগত্যা স্বামিনীর অন্গুগমন করিল। 

রাজা কহিলেন, “হার! হার! দেবী প্রসঙ্গ না হইকাই চলিয়া গেলেন? 
এখন উপায় ৷” 

বিদূবযক কহিল, “বলেন কি মহারাজ ? আমর] যে এখনও অক্ষত শরীরে 
আছি, ইহাই কি দেবীর যথেষ্ট প্রসন্নতা নয় ?” 

স্নান কছিলেন, “চুপ কর্‌মূর্থ! এ পরিহাসের সমর নয়! আমি যাই, 
দেবীর প্রসন্গতা সম্পাদন ভিন্ন আর উপায় দেখিতেছিনা ।* 

কাজ! ক্রুত মণ্ডপ হইতে বাহির হইলেন। বসস্তকও পশ্চাতে আসিল। 


৯ 


মাইতে যাইতে পথে অন্ন তক্ধভলে কিসের সাড়া পাইয়া লসম্তক দেখিতে 
গেল । কাছে গিঙ্গাই সস্ুক চাংকর করিয়া উতিহত পমহাব্।ল ! বক্ষ! করুন! 
র'্ষ! করুন ! দেনী বাসবদত্তা এই অশোক গাছে উদ্ছন্ধনে প্রীণত্যাগ করিতেছেন!” 

রাজ| দ্রুতপদে নিকটে আসিলেন। দেখিলেন, বাসবদত্বা নর, সাগরিকা 
মাধুবীলতার ফাস গলে দিয়া উহুন্ধনে প্রাণ্ত্যাগের চেষ্টা করিতেছে! 
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বাসবদত্তার বেশধারিনী সাগরিকা ব্হক্ষণ সঙ্গত মত চিত্রশালার দ্বারে 
অপেক্ষা! করিয়াছিল। স্থসঙ্গতা কোন বাধায় আসিতে পারে নাই। বদস্তক 
আসিল না দেখিয়া সাগরিকা মাধবীলতামণ্ডপের দিকে অগ্রসর হুইল । মণ্ডপ 
মধ্যে বাআ! ও নিদূষকের কথা শুনিয়া সে বুঝিতে পারিল, রাণী তার অভিসার- 
চেষ্টার কথা সব জানিতে পারিয়াছেন। স্বণায় ও লজ্জায় সাগরিকা যেন সরিছ়। 
গোল । সে বুঝিল, রাধীর কাছে অশেষ লাঞ্ছনা এজন পাইতে হইবে । সাগরিকা 
ভাবিল, তার অপেক্ষা মৃত্যুই ভাল। নিকটে একটা অশোক গাছ ছিল। 
" সাগরিকা একটা মাধবীলতা ছিড়িয়া নিক, তার দ্বার! গলার ফাল বাধয়! * 
অশোকশাখে উদ্ন্ধনে প্রাণত্যাগ করিবার চেষ্টা ক্রতেছিল। এই অনস্থার 
বসস্তক তাহাকে দেখিতে পাইল। সাগরিক! রাণীর বেশে সাজিয়া! আসিয়াছিল,_ 
তাই বদস্তক প্রথমে তাহাকে রাণী বলিয়াই মনে করিগ্জাছিল। 
বসস্তকের চাঁৎকার শুনিয়া রাজা দ্রতপদে নিকটে আসিলেন। আসিযাই 
দেখিলেন, রাণী নয় সাগরিক11 রাজ! বুঝিতে পারিলেন, কেন সাগরিক। 
উদ্ধন্ধনলে মরিবার চেষ্ট! করিতেছ। করুণায় তাহার ছ্ৃদর দ্রব হইল,__-সাগরিকার 
গলে বদ্ধ মাধবীর ফাস ছিড়িয়া ফেলিশ্রা রাব| সাগরিকাকে বক্ষে জড়াইয়া 
ধরিলেন। এমন অবস্থায় সাগরিকাকে দেখিয়া, লাগরিকাকে বুকে ধরিয়। 
রাজা রাণীর ক্রোধের কথা, অভিমানের কথা বিশ্বত হইলেন । 
রাজা কহিলেন, “সাগরিকা ! সাগরিক।! আমার প্রাণাধিকা, প্রাণেশ্বরী | 
কেন এমন সর্বনাশ করিতেছ 1? এস__এস-__আমার বুকে এস! ওই মাধবীর 
ফাস কেন? আমায় বাহুপাশ কণে ধর 1” 
সাগরিক কহিল, “মহারাজ ! আমায় ত্যাগ করুন। মরিবার এমন সখের 
অবসর আমার আর হইবে ন!। আমায় মরিতে দিল । দেবীর নিকটে আর 
অপরাধী হইবেন না ।” 
কনা! কহিলেন, “সাগরিকা, বাসবদত্ত। আমার মহিবী । তার মান রাখিতে 
সর্ধবদা বন্ববান্‌ থাকি, তিনি কুদ্ধ হইলে তার পদতলে পাড়ন্সাও তাকে শাস্ত 
করিবার চেষ্টা! করি, কিন্ত আমার হুদক-ভর! প্রকৃত প্রেমের একমাত্র অধি- 
কারিনী তুমি 1” 
প্হা মহারাজ! এ কথা তোমারই যোগ্য বটে |” সহস! পশ্চাতে বাসব- 
দতার রোবতীত্র কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল! 
মাধবীলতামণ্ডপে রাজা! পায় ধরিয়া ক্ষমা চাহিলেন, তবু বাসব্দত ; অভিমান 
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ভরে চলির। গেলেন। কিন্ত কত দূর গিয়াই তাহার মনে হইল, অপরাধ যত বড়ই 
হউক, পদপ্রাস্তে পতিত অনুতপ্ত স্বামীকে অমন অবজ্ঞা কবিয়া চলিয়া আসা ভাল 
হয় নাই । মনে মনে স্গামীর দুঃখে দুঃখও বোধ হইতে লাগিল) মাজ্জনাল 
আশ্বস্ত করিয়া রানাকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিবার অভিপ্রায় তিনি আবার 
ফিরিলেন । অশোক গাছের কাছে আসিঙ্সাই তিনি আদরে স্বামীর বক্ষে ধৃতা 
সাগরিকাকে দেখিতে পাইলেন । সাগরিকার প্রেমভিখারী স্বামীর ওই শেষ 
কেথাগুলিও তিনি শুনিতে পাইলেন । পাণে যে ন্গেহকরুণার কোমলম্পর্শ 
আসিক্সাছিল,__ মুহুর্তে তা দুর হইল । অবমানিত! অভিদানিনী রাণীর প্রাপ 
ভরিয়া যেন বঙ্ঞাগ্রি জলিয়া উঠিল। কঠোর রোবতীব্রম্বরে তিনি কহিলেন, 
“হা মছারাদ ! এ তোমারই উপযুক্ত কথ! বটে !” 

অপ্রতিভ রাজ্জা কোনও মতে আত্মসম্থরণ করিয়া কহিলেন, ““দেবী,--তুমি 
তুল বৃঝিস্না আমাকে তিরপ্থার করিতেছ। তোমার বেশ দেখিয়া আমি ভাবিস্া 
ছিলাম, এ তুমিই । রাগ করিও না,__আমার প্রতি প্রসন্ন হও ।'* 

এই বলিয়া! রাদা বাসবদন্তার চরণতলে পতিত হইলেন। 

বাসবদত্তা কহিলেন, “ওকি মহারাজ! এখনও মহিষীর মাল রাখিবার জগ্ভ 
এত কষ্ট পাইতেছ ?”” 

রাজা মনে মলে কহিলেন, “হাক! হায়! একপাও দেবী শুনিয়াছেন। 
আর তবে উপার লাই । আর যে কখনও দেবীর প্রসন্নতা লাভ করিব, এরূপ 
সম্ভাবনা দেখিতেছি ন” 

তিনি উঠিয়। নীরবে অধোমুখে দাড়াইয়া রহিলেন। 

বসস্তক সেই লতাপাশটি তুলিয়া দেখাইরা কহিল, “দেবী, বেশ-সাদৃশ্তে 
প্রতারিত হুইয়া মনে করিয়াছিলাম, আপনিই বুঝি অভিমানে এই লতাপাশ গলায় 
ৰাধিয়া৷ মরিতেছেন। তাই আমি সথাকে ডাকিয়াছিলাম। ও'র মনে কোন 
পাপ নাই। উনি আপনারই কোপশাস্তি করিতে যাইতেছিলেন। এই 
দেখুন, দেবী,__এই সেই লতাপাশ 1” 

দারুণ যরোযে বাসবদত্তা কহিলেন, ‘“‘কাঞ্চনমাল| ! এই লতাপাশে ওই হষ্ট 
বামুনটাকে বাধিরা নিয়া চল্‌ । আর ওই পাপিষ্ঠা সাগরিকাকেও লঙষ্টয়! চল্‌। 

কাঞ্চনমাল| বসস্তকের গলায় লতাপাশটি বীধিক্া! তাহাকে তাড়না করিরা 
কহিল, “তবে রে বিটুলে বামুন ! দেবীর কঠোর কথায় রাজার কাপ বালা 
পালা হইয়৷ গেল_-নয় ? মনে পড়ে কি সে কথা? এখন তায় ফল পাবি।* 
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কাঞ্চনমাল। শিকলে বাধা বানরের মত বসন্তককে টানি লইয়া চলিল । 
সাগরিকাও রানীর আদেশে নীরবে অশ্রু পাত করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে গেল। 
নিরুপা্ন রাজ! দাড়াইগ্না দেখিতে লাগিলেন। অস্তঃপুরে মছিবীই সর্ববন্লী কর্ত্রী। 
তার অপ্রতিবাধ্য শাসনে বাধা দিবার অধিকার রাজোশ্বরেরও ছিল না । 
০ 
চরণতলে পড়িয়া রাজা অনেক কীদিশ্বা অঙ্গুলয় বিন করিয়া মার্জন! ভিক্ষা 
করার দেবী বাসবদত্তার নান ভাঙ্গিয়াছে, কোপ শাস্তি হইয়াছে। বহুমিষ্টার 
ভোজন করাইত্রা পট্টবস্্র ও কুণ্ডল উপহার দিয়া বন্ধনমুক্ত বিদূবককে দেবী 
পরিতুষ্ট করিলেন। 
আনন্দে হাসিতে হাসিতে বিদূষক রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিল। পণে 
একটা সুন্দর রত্লমালা হন্তে রোরুদামান৷ স্ুসঙ্গতার সঙ্গে তার দেখা হইল। 
ব্দূষিক কহিল, “এ কি, স্ুলঙ্গত৷ যে! কাদিতেছ কেন? সাগরিকার 
সংবাদ কি'?”” 
স্থসঙ্গতা কাঁদিতে কীাদিতে কহিল, “দেবী রটনা করিঘ্রাছিলেন, তাকে তার 
পিতৃগৃহ উজ্জগ্নিনীতে পাঠাইর়| দিবেন । তারপর গভীর রাত্রিতে কোথায় বে 
তাকে নিয়া গেলেন,-_ত! জানিনা |” 
বসস্তক কহিল, “আহাহা ! এমন সাগরিকা,_তার কি হইল? হার, 
হা! দেবী কি নিটুর!” 
স্থসঙ্গতা কহিল, “যাইবার আগে একবার সাঁগরিকার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল । এই রদ্রমালাটি আমার হাতে দিয়! সাগরিকা কহিল, “এইটি ব্সন্তক 
ঠাকুরকে দিও” ।”” 
ৰসম্তক কাদিয়। কহিল, “আচ্ছা দেও) রাজার কাছে লইয়া বাই। 
সাগরিকার বিরহে সথা পাগল হইয়া আছেন,__সাগরিকার বক্ষোতূষণ এই 
রত্বমালাটি দেখিলে কিছু সাস্বন! তার হুইবে ।”* 
বদস্তক রদুমালাটি হাতে লইয়া কহিল, “এ যে বহুমূল্য দুর্লভ র্দ্রমালা! 
॥সাগরিক! এটি কোথার পাইলেন ?” 
স্থসঙ্গতা উত্তর করিল,__প্তা। জালিন।। জিন্তাসা করিযাছিলাম, কিন্ত 
সাগরিকা কিছু বলিলেন না 1৮” 
বসস্তক কহিলেন, “তা কিছু নাই বলুন, এই রত্বদাল! হইতেই বুবিতেছি, 
দাসী হইলেও সাগরিকা উচ্চকুলোস্তবা 1” 
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এই বলিয়া বসস্তক রাজার অনুসন্ধানে গেল। 

শ্টটিকশিলামণ্ডপে রাজা বলিয়া সাগরিকার চিত্ত করিতেছিলেন। এমন 
সময় বসস্তক আলিয়া কহিল “এই যে সখা ৷ দেবীর হাতে পড়িয়া আবার বে 
তোমাকে দেখিতে পাইলাম, ইহা বড় ভাগ্যের কথা 1” 

রাক্সা কহিলেন,”বসম্তভক ! সথা ! এসেছ! এস, এস ! আমাকে আলিঙ্গন কর |” 

রাজ! উঠিয়া বাহুবিস্তার করিয়া বসস্তককে আলিঙ্গন করিলেন। সাগরিকার 
সংবাদ জিজ্ঞাস! করিয়া রা! জানিলেন, দেবী তাহাকে উজ্জপ্িনীতে পাঠাইয়। 
দিয়াছেন, রাজ অস্তঃপুরে এই কথা রাষ্ট্র । 

রাজা শুনিয় একটু জ্রকুটি করিলেন,_-কহিলেন, “কি! উজ্জল্িনীতে 
তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন! আশ্চর্য্য ! আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার দিকে দেবীর 
একটু জক্ষেপও নাই ? কে তোমাকে একথা বলিল ?”” 

পস্থুস্গতা 1 আর সুসঙ্গতার হাতে এই রতুমালাটি সাগরিকা আমার কাছে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন । কেন, দিয়াছেন, তিনিই জালেন ৷” 

রত্বমালা।ট দেখিয়াই রাজার মলের অন্ধকার চলিয়া গেল। দেবীর ব্যবহারের 
কথা তুলিয়া গেলেন। বিরহের মধুর বেদনাময় সাগরিকার স্বতি তার মন ভরিয়া 
উঠিল। নয়ন অশ্রভারাক্রাস্ত হইল। মালাটি বক্ষে ধরিয়া তিনি কহিলেন, 
শসাগরিকার কঠ-আলিঙ্গন লাভ করিয়। আমারই মত এই মালাটি আবার সেই 
কণ্ঠ হুইতে শ্থলিত হুইয়াছে। আমাদের উভয়েরই একদশা, একবাথা,__ 
তাই সত্থীর মত এই মালাটি আমাকে সাস্বনা দিতেছে । তাই দিবে ভাবিয়াই 
প্রেমমনী সাগরিক এই মালাটি আমায় পাঠাইয়াছেন। সখা, এই মালাটি তুমি 
গলার পর,__-দেখিয়। কতক সাস্বনা আমার হইবে। হায়! সাগরিকান্ন সঙ্গে এ 
জীবনে কি আর দেখা হইবে ?” 

সাশ্রনস্থনে রাজা গভীর দীর্ঘনিশ্বাল ত্যাগ করিলেন। 

বেত্রধারিশী প্রতিহারিণী বন্ুন্ধর! আসিয়! সংবাদ দিল, সেনাপতি রুমণানের 
ভাগিনেয় বিজয়বর্শ্মা কি সংবাদ লইয়া আসিয়াছেন। ক্লাজা তাহাকে আসিতে 
আদেশ দিলেন। সেনাপতি রুমণান রাজসৈম্য লইয়া কোশল জর করিতে গিয়া- 
ছিলেন। রুমণান বিলরী হইয়াছেন, কোশলরাজ্য ব্রিত হইয়াছে,_ বিজযর়বর্ম্মা 
রালাকে এই সংবাদ দিলেন। বিজ্রয়গৌরবে রাজার চিত্ত কথঞ্চিৎ উৎফুল্ল হইল। 
(তনি বিজ্দযবর্ম্মার মুখে যুদ্ধের আগ্চোপাস্ত বৃত্তান্ত সব শুনিলেন। 

বিদয়বৰ্শ' যুদ্ধে নিহত কোশলরাজের বিক্রমের অশেষ প্রশংসা করিলেন। 
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রাল! শুনিয়া কহিলেন, “সাধু, কোশলপতি সাধু ঠ- শ্লাঘা তোমার মৃত্যু 
যখন শত্রও তোমার পৌরুষের এমন প্রশংসা করিতেছে ! বস্মন্ধরা, ধৌগস্ধ- 
রায়ণকে বল, আমার প্রসাদ স্বরূপ বিজয়বর্শ্মাকে যথাযোগ্য পারিতোবিক যেন 
তিনি প্রদান করেল 1” 

বিজদ্ববন্মী) বিদায় হইলেন । 

১৩ 

সন্বরসিদ্ধি নামে একজন বিখ্যাত যাদুকর কউজ্দক্সিনী হইতে আসিরাছে। 
আকাশে সে বড় অদ্ভূত প্রন্মরগালিক দৃহ্য দেখাইতে পারিত। রানা রাণী ও 
অন্তাগ্চ পৌরজন অনেকে তার ক্রীড়া দেখিতে বসিহ্াছেন। 

যাহকন মযূরপুচ্ছের চামর ঘুরাইয়! রাজ্রার সন্মুখে বিবিধ অঙ্গভঙ্গী সহ 
ঘুরিয়া ফিরিয়! অস্ত্র পড়িয়া কহিল, “বলুন, ধরা চাদ, আকাশে গিরি, জলে 
আগুণ, মধ্যাডে সন্ধ্যা, ইহার কি দেখাইব? মিপ্যা বাগাডন্বেরই বা প্রয়োজন 
কি? মহারাজেন্স মনে যা কিছু দেখিবার বাঞ্ আছে, মন্ত্রের প্রভাবে সব 
দেখাইব।-_ওই দেখুন,_-ওই দেখুন,__আকাশে কি!” 

সকলে” বিশ্মর়ে চাহিয়া দেখিলেন, গগনতলে বিরাজমান, কমলাঁসন ব্রহ্মা, 
শশাঙ্ষশেখর শঙ্কর, গদাচক্রঅসিধন্ুশে(ভিত চতুতু্জ বিষ্ণু, এরাবভারোহী অশনি- 
পালি ইন্দ্র! আর চারিধারে সিন্ধ-বিদ্যাধরগণের সঙ্গে চরণের নূপুর বাজাউন্বা 
দিব্যাঙ্গণারা নৃত্য করিতেছেন ! 

সকলে ধন্য ধঙ্ক করিয়া উঠিলেন ! এই অদ্ভূত উজ্জ্বল দৃশ্য আকাশে মিলা- 
ইয়। গেল। 

বিদুষক যাহকরের কাণে কাণে গিরা কহিল, “ওরে বেটা! এসব দেবতা 
অপ্পরার কিছু হবে না। রাজাকে যদি তুষ্ট করিতে চাস, তবে সাগরিকাকে 
দেখাতে পারিস্‌ কিনা, তাই দেখ. 

যাছকর একটু হাসিল। 

এমন সমর বসুন্ধরা আপিয়া কহিল, “যোৌগন্ধরারন সংবাদ পাঠাইরাছেন, 
সিংহলেম্বর বিক্রমবাছ তার অনাতা বস্থভুতিকে পাঠাইয়াছেন। এখন এই 
অবসর সময়েই তাকে দর্শন দিলে ভাল চয় (৮ 

রাণী কহিলেন, “মহারাজ্র ! ভোজবাজি তবে এখন থাক্‌ | মাতুলের 
অমাত্যকে এখনই এখানে আহ্বান করুন 1৮ 

বান্দা যাহ্করকে কহিলেন, “তুমি এখন একটু বিশ্রাম কর ।* 


২০০ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 

যাহুকর কহিল, “আমার নার একটী থেলা। আছে, তাহা মহারার্জকে 
দেখিতে হইবে ।* 

রাজা কহিলেন, “আচ্ছ|, পরে দেখিব ।” 

রাজার আদেশে বস্থন্ধরা বাহিরে গিয়। অমাত্য বস্থভূুতি ও কঞ্চুকী বাত্রব্যকে 
লইয়া আসিল। রাজ দন্লিধানে আনিয়াই বন্ভুতি বসস্তকের গলায় রত্বমাল! 
দেখিয়া চমকিত হুইলেন। এযে রত্বাবলীর রত্বরমালা | ইহ! ইনি কোথায় পাই- 
লেন? তবে কি রত্বাবলীর সন্ধান ইহার কাছে মিলিবে ? বস্সহূতি ভাবিলেন, 
অবসর হইলেই ই'হাকে ভিজ্ঞাসা করিব। 

যথারীতি অভিবাদনাদি শেষ হইল, রাজা সিংহলরাজের কুশলবার্ত্তা জিস্ঞাসা 
ক্ররিলেন। বন্ভুতি তখন কাদিতে কাঁদিতে অমাত্য যৌগন্ধরায়ণ কর্তৃক রদ্থা- 
বশীর সঙ্গে রাজার বিবাহসন্বক্ষের প্রস্তাব হইতে রত্বাবলীর সমুদ্রনিমক্ন পর্য্যন্ত 
সক্ষল ঘটনা বিকৃত করিলেন। 

ক্লাজা শুনিয়! যারপরনাই বিস্মিত হইল) রাণী মাতুলমা ভগ্নী রত্বাবলীর 
এমন শোচনীয় মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া কাদিতে লাগিলেন। সহসা বাছিরে ভীষণ 
কফোলাহলধবনি উঠিল,__রাজ অস্তঃপুরে আগুণ লাগিয়াছে ! 

ভরে ও বিশ্ময়ে সকলে উঠিক্স; দাড়াইলেন। রাল্র-অন্তঃপুর ভরিয়া দাউ দাউ 
করিষ। আগুণ এলিতেছে। রলদ-হ্যামল ধূমরাশি গগন ভরিয়া উড়িয়া উঠিতেছে! 
দাহডগ়াকুল! পুরনানীগণের আর্ত্তরবে ধূমপটলাচ্ছন্প গগন পরিপুরিত হুইয়াছে। 
বন্থভৃতি কহিল, “ওঃ! কি ভীষণ অগ্রিলীল ! দেবী বাসবদতা। অগ্নিদাহে মরিয়া” 
ছেন, পিংহলে এই রটনার বাস্তবতা দেখাইবার অন্যই যেন অস্তঃপুরে ওই ভীষণ 
অগ্নিরাশি জলির উঠিয়াছে!” বিশ্মরবিহবল রাজা এই কথাগুলি শুনিতে শুনিতেই 
বলিয়া! উঠিলেন, “হার! হায়! অন্তঃপুরে অগ্নি ! দেবী বাদবদত্তা অগ্নিতে 
দগ্ধ হইতেছেন।” 

এই বলিয়া তিনি অন্তঃপুরাভিমুখে ছুটিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন । বাসবদত্তা 
নালাকে বাধা দিক কহিলেন, *মহারাণ্ন ! মহারাজ! আমার অন্য ভগ্ন নাই। 
আমি ত এইখানে আপনার কাছেই রহিত্নাছি ।__কিন্ত কি বলিব মহারাভ্র, আমি 
বড় নিষ্র হইব! সাগরিকাঁকে শিকলে বাধিয়া অস্তঃপুরের নিভূত কক্ষে রাখি- 
বাছি! কি হইবে মহারাজ ? সে যে এখনই পুড়িয়া মরিবে !” 

রাজা কহিলেন, “কি সাগরিকা! সাগরিকা! পূড়িয়া মরিবেল | আচ্ছা, 
আমি যাই | সাগরিকাকে উদ্ধার করি [” 


ল্যৈষ্ঠ, ১৩২১ । ] রস্বাবলী । ২০১ 





রা! ক্রুতপদে ছুটিয়। জলন্ত রাজপুরীট মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

বাসবদত্তা আর্ডন্দরে কহিলেন, পহায়! হার! আমার বুদ্ধির দোবেই 
আজ আমার এই সর্কনাশ উপস্থিত 1 আৰ্য্যপূল্র ওই অগ্নিরাশি মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন,_-'আমি হতভাগিনী কেন আর এখানে দাড়াইয়| আছি ? 'মামিও বাই !” 

এই বলিয়া বাসবদাত্তাও উন্মাদিনীর ন্যায় চুটিয়া জগ্রিরাশি মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

ভয়ে ও শোকে উন্মত্তবৎ হইব তপন বিদূযষক, বন্গৃভুতি ও অন্যান্য সকলেই 
ছাহাকার করিতে করিতে তাহার অন্ুগমন করিলেন ! 

জ্বলন্ত রাজপুরী মধ্যে রাজা সাগরিকার অনুসন্ধান করিক্স। কক্ষে কক্ষে 
ছটিতে লাগিলেন। হাতে পায়ে শিকল বাধ। সাগন্সিকা কেমন কলিয়া তার 
কারাগৃহ হইতে বাহির হুইয়! রাজার দিকেই ছুটির আলিতেছিল। লাগন্লিকাকে 
দেখিতে পাইয়াই দৌড়িক। গিয়া রাজা তাকে বক্ষে ধরিলেন। আবাদ সাগরিকাকে 
জ্দাপন বক্ষে পাইয়া তার মধুর স্পর্শে আনন্দে আত্মবিস্মত রাজার নয়ন নি্ীলিভ 
হইল। চাক্গিদিকে যে ভীষণ অগ্নিরাশি জ্বলিতেছে, তাও তার মনে রছিল লা। 

কিন্নৎকাল পরেই স্াজা নন্গন উশ্মীলন করিয়া চাহিলেন,_ দেখিলেন, অগ্নি 
নাই, শোভামদী রাম্সপুরী যেমন তেমনই হাসিতেছে,_-কাছে বালনদত্ডা, বসন্ত, 
স্তুতি, বাত্রবা, সকলে দীড়াইক্স। ! 

কাজা কহিলেন, “একি ! একি ইহ্দ্রাল ন! স্বপ্রবিল্দ! কিছুই বে 
বুঝিতে পানিতেছি ন! ?” 

বদস্তক কহিল, “তাইত ! রাজপুরী ভরা এই জলন্ত আগুণ কোথা 
গেল? ওহে! বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি! যাদুকর বলিয়াছিল, আর একটি 
খেল৷ সে দেখাইবে। এ তারই সেই খেল! 1”” 

বিদূষকের গলার রত্বাবলীর সেই অপূর্ব রান্রমালা দেখিয় বস্থভূতি পূর্ব 
হইতেই তাবিতেছিলেন, হয়ত ইনি রত্বাবলীর সন্ধান জানেন। হয়ত এথানে 
ইহার নিকট রক্ষাবলীর সন্ধান মিলিবে । এখন সাগরিকাকে দেখিয়া তিনি 
নিঃসন্দেহ হইলেন ; বুঝিলেন, কোনও গতিকে প্রাণে রক্ষ। পাইরা রক্মাবলা 
নিজের ভাবী পতির গৃহেই আশ্রয্ন পাইয়াছেন। 

বন্থভূতি সাগরিকার নিকটে গিরা সাক্রনয়নে কহিলেন, “রাজকুমারী রদ্বা- 
বলী ! তোমার আজ এই দশ! 1” 

রত্বাবলীও বসুভূতিকে চিনিতে পারিয়। কহিলেন, “একি! অমাতা বস্তু - 
স্থৃতিবে! হা পিতা । হা মাতা! তোমরা কোথায় ?”” 


৯০২ মালঞ্চ । [ >ম বর্ষ, ২য় সংখ্য! । 


সাগরিকা যুজ্ছিতা হইয়া ভূতলে পতিতা হইলেন । 

সকলে বিস্মিত হইদ্ন। কহিলেন, “ইনিই কি সিংহলরাজকুষারী রত্বাবলী !” 

বাল্বদত্া ছাটঘ1 গিয়া রছ্বাবলীকে কোলে ধরি! তুলিলেন। রদ্বাবলী সংজ্ঞা 
লাভ করিলে তাহাকে সান্বন। করিয়া কহিলেন, শ্রত্বাবলী ! ভগিনী! শাস্ত 
হও, শাস্ত হও! আমি তোমার উপর কত নিষ্ঠুর বাবহীর করিযাদি, সব 
ভুলিয়া যাও, আমাকে ক্ষম। কর। ভগিনীর স্নেহচক্ষে একটি বার আমার 
পালে চাও!” 

রত্রাবলীর পারে শিকল বাধা ছিল। ফিরিয়া বাসবদত্তাকে আলিঙ্গন করিতে 
যাইতে, তিনি পড়িয়া গেলেন ( বাপনদব| রাজাকে কহিলেন, প্বসাধ্যপৃত্র ! 
নিজের নিটুরতায় আমি লক্জার মরিয়া ঘাইতেছি। তুমি শীত্র রত্মাবলীর পারের 
বাধন খুলিয়া দেও 1 

রাজা ত্বরিতছন্তে বাধন খুলিয়া দিলেন। তখন যোগন্ধরায়ণ আদিলেন । 
তিনি সিদ্ধাদেশ শ্রবণ করিস্বা অবধি রদ্বাবলীর সঙ্গে রালার বিবাহ ঘটাইবার জপ্ত 
এ পর্যান্ত মত কিছু চেষ্ট। করিয়াছেন, সমন্ত বর্ণনা করিলেন । 

রাজা কহিলেন, “তবে এই ভোজবাজির ব্যাপারটাও তোমার মন্ত্রণাতেই 
হইয়াছে 7” 

ঘৌগন্ধরারণ উত্তর করিলেন, প্হা মহারাজ ! অমাত্য বম্ভূতি উপস্থিত। 
বহ্ধলমুক্ত হটয়া রত্বাবলী ধাহাতে আপনার ও অক্তান্ত সকলের নিকট পরিচিত 
হইতে পারেন, তাই যাদুকর আমার পরামর্শে এই প্রজ্জ্ত্ালিক অগ্নিদাহের 
স্থষ্টি করিয়াছিল। রত্বাবলীকে পাইলেই মহারাজ এই সসাগরা পৃথিবীর আধি- 
পতা পাইলেন । এখন দেবী বাসবদত্তা যেরূপ অভিরুচি হয় কন্সিবেন।” | 

বাসবদত্ত। একটু হাসির! কহিলেন, “এল রত্বাবলী,__এস ভগিনী ! আজ তুমি 
আর আমি এক ৷ দুজনেট আমরা আল্র সমান বৎসরাজের মহিষী ৷’? 

এই বলিয়া বসবদত্ত) নিজের আভরণে রদ্বাবলীকে সাজাইয| রাজার কাছে 
তাকে নিরা কহিলেন, “আৰর্য্যপুত্র। এই নেও, আব আমিই রত্বাবলীকে তোমার 
হাতে সঙর্পশ করিলাম 1 

রাজা আদরে রত্বাবলীর করগ্রহণ করির! কহিলেন, “দেবীর প্রসাদ পাইলা 
আজ ধন্ত হইলাম 1” 

রপ্রাবলী ভক্তিভরে দেবী বাসবদত্তার চরণে প্রণাম করিলেন! বাত্রব' 
কহিলেন, “'দেৰী ! যথাৰ্থ ই আপনি দ্বেবীনামের বোগ্যা !”” 





ল্যৈষ্ঠ, ১৩২১] শার্লক হোম্‌। ২০৩ 


বাসবদত্তা স্নেহে নত্রাবলীকে তুলিয়া আদরে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
কহিলেন, পরদ্বাবলী ! ভগিনী! আজ হইতে তুমিও দেনীপদে অভিষিক্ত 





তইলে।” (সৰাসন্ত। ) 
শীলক হোম্‌ । 
‘ডোরা বীধ’ ( Speckled Band ). 
( শেষাৰ্দ্ধ ) 


L পূর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ-__[দস্‌ জুল! ও হেলেন্‌ ষ্টোনার ন/মক পিডৃদাত্‌- 
হীন। যদ জ্বী হানবে বিপিত। ডাক্তার গ্রিমস্বি রাইলটের সংঙ্গ ষ্টোক-আর!ণে রাইলটের মত 
পৈতৃক ঘাটীতে খন করিতেন। ইহাদের ম।তার সম্পত্তি র/ইলটের হাতে ছিল। মাতার উইল 
অনগুলারে সম্পত্তির কতক অংশ বিবাহে পর মুলিয়! ও হেলেনের পাইবার কথা। হুই বৎসর পূরের, 
ভুলিয়া বিবাহ সম্বন্ধ হইবার পর একদিন রাত্রিতে শঃনগৃছে জুলিগ্জার মৃত্যু হইল । এই পৃহটি 
রাইলটের শয়ন গৃছের পাশেই ছিল । কিন্তু দুই গৃহের মধ্যে খ/তাপ্রাতের ফোন পথ ছিল না 
বাহির হট্তেও কাহারও গৃহে প্রবেশ করিধ।য় কোন উপা্ ছিল না। মৃত্যুও কারণ কেহ বুঝিতে 
পারল ন।। স্বত্ুঃর পূর্ব্বে চিৎক।র করিয়। ঘরের বাহির হইছা, জুলিল্প। ডোর! বঁ।ধ, (Speckled 
৬২nd ) এই কথাটি খা বলেন । কিন্তু ইহার অর্থ কেহ (কছু বুঝিল ন।। মৃত্যুও কারণ 
কিছু নি্ণাঁত হইল ন! | ছই ;ঘৎয়ের পরে হেলেনেরও তিধ/হসথন্ধ হইল । বাড়ী মেরামতের 
গুনুছাতে ডাক্তার মুলিগ্জার সেই শদ্নগৃহে ছেলেনের শগুলের ব/বস্ব। করিলেন। হেলেন তীত 
ছুইন। লঞ্ডনের বিখ্যাত বেলরকারী ডিটেকটিভ শার্লক হোমের শরণ।পন্র ইইলেল। হেলেন 
সমস্ত ঘটনা! শাল ‘ক ছোমকে জানাইঘ। আলিবার পরেই ভাজার রাইলট সেখানে উপস্থিত 
হইরা হোম্‌কে শাদাইগ। চলি! গেলেন, তিনি যেন তাহাদের বরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না 
করেন,--করিলে ভাল হইতে লা। ] 

(২) 


হোম্‌ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "দেখিলে ওয়াটসন্‌ লোকটার রকম! উহার 
মত অমনু লব্ব। চৌড়া না হই, আর কিছুকাল অপেক্ষা করিলে দেখাইতাম,-_ 
আমার হাত উহার হাতের চেয়ে দুর্ববল নয় ।” এই কথা বলিতে বলিতে লেই 
বাকান শিকটা তুলিয়া লইয়া হোম্‌ অনায়াসে সেটাকে সোজা! করিয়। ফেব্রিয়া 
দিলেন। 


২০৪ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা । 





হোম্‌ আবার কহিলেন, “ব্যাটার বুদ্ধি দেখ! আমাকে সরকারী ডিটেক্‌টিভ 
কর্মচারী মনে করিয়াছে । যঘাছা হউক, এই ঘটলার এই রহল্তের অস্ুসক্ধানে 
'আমাম আরও উৎলাহ বৃদ্ধি হইতেছে। কেবল ভাবতেছি, মিস্‌ হেলেন বে 
এখানে আসিয়াছিলেন, এই দুর্ব্ব, ত্র ত তাহা টের পাইল,-_তাহার কোনও অনিষ্ট 
না ছর। ওয়াট সন, চল তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওরা সারা যাক্গে, তারপর 
খোজখথবর নিতে হইবে, যদি এই ঘটনা সম্বন্ধে কোন সন্ধান পাওয়। ঘায়।” 
বেলা প্রায় একটার সময় হোম্‌ বাহির হইতে একথানা নীল কাগজ ছাত্ে 
করিয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং বলিলেন,-_-“আমি হেলেনের মাতার উইল দেখি- 
লাষ ॥ বৰ্তমানে তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির বাৎসরিক আন্ ৭৫* পাউণ্ড, স্তরাং 
বিবাহের পর প্রত্যেক কন্ঠার ২৫* পাউণ্ড করিয়া পাইবার কথা । মেয়েদের বিবাহ 
বন্ধ করিতে পারিলে রাইলটের বে যথেষ্ট স্বার্থসিদ্ধি হয়, ইহা! বেশ বোঝা বাইতেছে। 
ওয়াট সন্, আর বিলম্ব কর! আমাদের উচিত নগ্ন । যদি তুমি প্রস্তুত হইব থাক, 
তবে ষ্টেশনে যাওয়ার জন্ত এখনই একখানা গাড়ী আনিতে পাঠান যাউক ৷ আর 
তোমার রিভল্বারটা লইতে ভুলিও না।” 
সৌভাগ্য ক্রমে ওয়াটালু ষ্টেশনে পৌছিরাই লেদারহেড যাওয়ার টেন পাওয়া 
গেল ! সেখান হইতে একখানা টম্টম্‌ ভাড়। করির। সারে 59725) ) প্রদেশের 
হ্থদর প্রশস্ত রাস্তা! দিয়া প্মী-শোভ! দেখিতে দেখিতে আমরা 81৫ মাইল চলিলাম ৷ 
দিন বেশ সুন্দর ছিল। উজ্জল কিরণে মধুর বাতাসে গ্রাম্য পথ বাহিয়। এই বাত্রা 
আমার বড় তাহ। লাগিতে লাগিল । হোম্‌ টমটমের সশ্মখভাগে অবনত মস্তকে 
ললিক্াা গভীর চিন্তার নিমগ্ন ছিলেন । হঠাৎ তিনি আমার শ্বন্ধে হাত দিয়া অদূরে 
দেখাইয়া বলিলেন--“ওয়াট্‌সন্‌ এ যে গাছপালার মধ্য দিয়া কতগুলি বাড়ী 
দেখা যাইতেছে,_ বোধ হয় ওই ষ্টোক্‌মোরান্‌ গ্রান | এ বে একটা বাড়ী মেরানত 
হইতেছে, দেখিতেছি ।* 
গাড়োক্ান্‌ বলিল, “আজ্ঞে হা, এই ষ্টোকৃমোরান্, আর এ বে পুরাতন একটা 
বাড়ী মেরামত হইতেছে দেখিতেছেন, এট ডাত্তণর শ্রিস্স্বি রাইলটের বাড়ী,__ 
ধদি আপনারা, ওখানে ঘাইতে চান, তবে এইখানে নামিয়া মাঠের পণে হাটিক্স 
গেলে অল্প সময়েই বাইতে পান্সিবে। গাড়ীতে খুরিয়া যাইতে অনেক সময় 
লাগিব)" সু 
হোম্‌ বলিলেদ- -আদন্লা এই বাড়া মেরামতের কাধ্য দেখিতেই আসিরাছি ৷ 
এখানে নামিয়া হাটিক়াই বাইব ।” 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১] শার্লক হোম্‌ ৷ ২০৫ 


তখনই গাড়ী হইতে নামিরা ভাড়া চুকাইয়া দিয়া মাঠের পথ ধরিরা আদর! 
হাটিযা চলিলাম । হোম্‌ বলিলেন, “এই ভাল হুইল । গাড়োগ্জানট! বুঝিবে আমর! 
বাড়ী মেরামতের তত্বাবধানের জন্তই আলিম্বাছি। সুতরাং অন লোকের কাছে 
কিছু বলিয়া বেড়াইবে না 1” 

ব্সামরা রাইলটের বাড়ীর সন্মুখে পেছিতেই মিস্‌ ষ্টোনার তাড়াতাত্ি 
আমাদের নিকটে আসিয়া করমর্দন করিতে করিতে বলিলেন, “আমি আপনাদের 
অন্ত বড় ব্যন্ত হুইন়্াছিলাম । যাহা! হউক সৌভাগ্যক্ৰমে বড় স্বিধার সমরে 
আপনার! আসিয়াছেন। আমার বিপিতা। সহরে গিল্নাছেন,__বোধ হর, সন্ধ্যার 
পূর্বে আর ফিরিতেছেন না ।” 

ডাক্তার রাইলট যে আমাদের ওখানে (গল্স। খুব রাগারাগি কলিয়া, ভয় 
দেখাইয়া আসিয়াছেন,- একথা। মিস্‌ ষ্টোনারকে বলিলাম । গুনিবামাত্ত তাহার 
মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইন্থা গেল। তিনি ভীতিবিহ্বল প্বরে বলিলেন, ““কি সর্বনাশ ! 
আমার পিছলে পিছনে দেখান পর্ধ্স্ত গিয়াছিলেন! এমন ভগ্ানক লোকের 
হাত হইতে আমার আর কিছুতেই নিস্তার নাই। ফ্ষিরিয়া আসিয়। লা দানি 
কি করেন!” 

হোম্। আপনার কোন ভয় নাই। সে যখন জানিতে পারিয়াছে ঘে, 
তাছাক্স চেরেও অধিক ধুণ্ড লোক তাহার পিছলে লাগিক্বাছে, তখন সে আপনাকে 
সামলাইয়া চলিতেই চেষ্টা করিবে। আপনি আজ রাত্রিতে দরআার চাবি বদ্ধ 
করিয়। শয়ন করিবেন।॥ যদি সে আপনার প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করিতে 
উদ্যত হয়, তবে আমর! আপনাকে আপনার মালীর বাড়ীতে লইরা যাইব। এখন 
আর আমাদের সময় নষ্ট কর! উচিত লয় । চলুন, আপনাদের ঘরওলি একবার 
পরীক্ষা করিয়! দেখি ।* 

আমর! ধীরে ধীরে বাড়ীটির সমস্ত অংশ দেখিতে দেখিতে চলিলাম । বাড়াটি 
দেখিলেই অতি পুরাতন বলিয়া বোধ হয়। ইহার তিনটি অংশের মধ্যে বাম 
দিকের অংশটি অত্যন্ত জীর্ণ,__অনেক স্থানই ভাঙ্গিয়া খসিয়া পড়িয়াছে। মধ্যের 
অংশের স্থানে স্থানে মেরামত করা হইয়াছে বলিম্া। বোধ হুয়। দক্ষিণ অংশটি 
অনেকটা নুতনের মত । দেখিলেই বোধ হয় এই অংশ হহার! বাল করেন। 
এই দিকের শেষ দেয়ালটিতে বাশের ভারা বান্ধা রহিয়াছে এবং কোন কোন 
স্থান ভাঙ্গা হইয়াছে। কিন্ত তখন কোন দিস্ত্রী কাত্র করিতেছিল না । 

হোম্‌ এই অংশের বাহিরের দিকেন্ন জানালাগুলি বিশেষ মনোবোগের সহিত 





২০৯১ মালঞ্চ । (১ম বর্ম, হয় সংখ্যা । 


পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি মিস্‌ ্টোনারকে ক্রমান্বয়ে ঘর তিনট দেখাইয়া 
জিজ্ঞালা করিলেন, ‘‘অ।পনি যেরূপ বলিয়াছিলেন, তাহাতে বোধ হয় প্রথম 
ঘরটিতে আপনি শয়ন করেন, দ্বিভীরটিতে আপনার ভগ্নী ভুলিম্া শশ়ন করিতেন, 
এবং তৃতীয়ট ডাক্তার রাইল্টের । 

মিস্‌ ষ্টোনার ।!- আন্তে হা, আপনি ঠিক অঙমুমান করিয়াছেন। কিন্তু এখন 
আমি মধ্যের ঘরে শয়ন করি। 

হোম্‌ ।-- মেরামত শেষ না হওয়া! পধ্যস্ত বোধ হয়। কিন্তু এই দেওয়ালটার 
ত শীস্র মেরামতের কোনও আবশ্যক দেখিতেছি না ? 

মিদ্‌ ষ্টোনার ।-_কিছুই না । এই মেরামতের আয়োজন কেবল আমার দর 
হইতে আমাকে সরাইবার অন্ত ছল মাত্র বলিয়া বোধ হয়। 

হোম্‌।-_খুব সম্ভব। আচ্ছা ইহার ওধারেই বোধ হয় দরদালান এবং সেই 
দরদালানেই তিনটি ঘরের দরজা । ওধারে জানালাও আছে? 

মিস্‌ ষ্টোনার । আজ্ঞে, হা । ওধারে অতি ছোট ছোট জানালা আছে। 
কিন্ত তাহার মধ্য দিয়া কোন লোক যাতায়াত করিতে পারে না। 

হোম্‌ । মিল্‌ ষ্টোনার, আপনি এখনই একবার ভিতরে গিয়া আপনার ভম্মীর 
ঘরের আনালাটা বন্ধ করিয়া দিন। আমি বাহির হইতে একবার পরীক্ষা 
করিয়। দেখিব । 

মিস্‌ ষ্টোনার ভিতরে গিয়! জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন । হোম্‌ পুজ্খান্সপুজ্খরূপে 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “বাহির হইতে এ জানালা খোল! অসম্ভব॥। চলুন, 
ভিতর দেখি গিয়া, নতুবা নিশ্চয় করিস কোন কথা বলিতে পারিব লা।” 

আমরা দরদালানের মধ্য দিয়! প্রথমেই মধ্যের ঘরে ( অর্থাৎ থে ঘরে জুলি্ার 
মৃতা হইয়াছিল, এবং মিস্‌ হেলেন্‌ এখন শয়ন করিতেছেন, সেই ঘরে ) প্রবেশ 
করিলাম । ঘরথানি বড় ছোট, উচুও বেশী নয়। অগ্রিকুণ্ডটি * সাবেকী ধরণের । 
আস্বাবের মধ্যে, ঘরের একধারে একটি আলমারী, অন্যদিকে খাটের উপর 
বিছানা, আর জানালার বামদিকে একথানা টেবিল। ইহা ছাড়া দুই খালি 
বেতের চেদ্নার আছে । ঘরের মধ্যস্থলে একখানি কার্পেট বিছান। 

হোম্‌ এককোণে একখানি চেয়ার টানিয়া বলিলেন এবং অত্যন্ত মনোযোগের 














= বিলাত জঞ্চলে অত্যত্ত শীত বলিগ্পা খাকিবার অ্রত্যেক ধরে পাক! বাধান এক একটি 
আক (7)5201)) থাকে । বেত বাহির হইবার জন্তু এই সহ অগ্নিকুণ্ড হইতে ছাতের 
, উপর পর্য্যন্ত চোও থাকে । এই চো গুলিকে চিম্নি বলে । 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১1] শার্লক হোম্‌ ॥ ২০৭ 





সহিত ঘরের চারিদিকে অতি সামান্য বিষন্স পর্যস্ত লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে বিছানার উপরে বালিস পর্ণ্যস্ত ঝুলান একটা ঘণ্টার দড়ি দেখাইয়া 
বলিলেন ““এই দড়িটার অপর প্রান্ত কোথায় ?* 

মিস্‌ টোনার ।__ইহার অপর প্রাস্ত ঝির রে । 

হোম্‌।-_দড়িটা ত বেশী পুরাণ বলিয়া বোধ হয় না? 

মিল্‌ ষ্টোনায । - মাত্র দুই বৎসর যাবৎ এই দড়িটা এইরূপ ঝুলান আছে। 

হোম্‌ ।-_আপনার ভগ্নীর কি ইহাতে কোন প্রয়োজ্রন ছিল ? 

মিস্‌ ষ্টোনার |_কই, না! আমি কপনও তাহাকে এটা ব্যবহার করিতে 
দেখি লাই। আমরা নিজেই আমাদের কাল্রকর্্ম সব করিতাম। ঘণ্টার দড়ি 
টানিয়া ঝিকে ডাকিবার দরকার আমাদের কখনও হয় নাই। 

হোম্‌।__বটে ! এমন বন্দর ব্যবস্থাটি অনর্থক কর! হইয়াছে? 

হোম তখন উবুড় হুইয়া তাহার পর কলা (০%267118775 01555) দিয়া বরের 

মেঝটি ও অন্ঠান্তত্থান উত্তমরূপে পরীক্ষা করিলেন। তারপর পূর্ব্বোক্ত ঘণ্টা 

বাঞাইলার দড়িটি ধরিয়। টানিয়াই বলিলেন,-_”এ ত ভারি মজার ব্যাপার দেখি- 
তেছি ! এটা ঘণ্টার দড়িই নয়। এ দড়ি নিশ্চয়ই ওঁ ঘ্ুলগুলির ( Ventilator ) 
ছিদ্রের নীচে ওঘরে কোন পেরেকের সঙ্গে বাধা । 

মিস্‌ নার ।_কি আশ্র্থ ! এ ত আমি পূর্বে কখনও লক্ষ্য করিনাই। 

হোম ।--অতি আশ্চর্ধ্য ! এ ঘরের করেকাট বিষরই ভারি বিস্ময়কর বলিয়া 
বোধ হুটতেছে। এই ঘুলঘুলিটি হুই ঘরের মধ্যের দেওয়ালে ন! করিয়া অনায়াসে 
বাহিরের দিকেই ত করা যাইত £ 

মিল্‌ ষ্টোনার ।__ওই ঘুলঘুলি আর দড়ি ঝুলাইবার ব্যবস্থা এক সময়েই কর! 
হইয়াছে । 

হোম ।-_-মিন্‌ ষ্টোনার, এখন একবার ডাক্তারের ঘরে চলুন ॥ 

আমর! ডাক্তারের ঘরে গেলাম । এই ঘরটি অপেক্ষাকৃত বড় । আপসবাবের 
মধ্যে, একথানি ক্যাম্প, খাট, নানাবিধ পুন্ডকপূর্ণ একখানি কাঠের শেল্ফ, 
বিছানার পাশে একটি আরাম কেদারা, একথানি সাধারণ চেনার, একট 
গোল টেবিল, এবং একটি বড় লোহার দিন্দুক ৷ হোস্‌ ঘুরিয়া ৃরিয়। অত্যন্ত 
মনোযোগ সহকারে সমস্ত দেখিলেন । পরে সিন্দুকাটির উপরে ঘা! দিয়া বলিলেন 
“ইহার ভিতরে কি আছে জানেন ?* 

মিস্‌ ষ্টোনার ।-_পিতার প্রয়োজনীয় কাগজ পত্র আছে । 


২০৮ সালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 








হোম্‌।-__তাহা হইলে আপনি সিন্দুকের ভিতরটি দেখিয়াছেন ? 

মিস্‌ ষ্টোনার । - অনেক দিন পুর্বে একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম তখন ইহা 
কাগজপত্রে পুর্ণ ছিল বলিরাই মনে হুর ৷ 

হোম 1 - ইহার মধ্যে বিড়াল নাই ত? 

মিস্‌ ষ্টোনার হাসিরা উঠিলেন,_-বলিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন ? 
লোহার সিন্দুকের মধ্যে বিড়াল ! এমন অদ্ভূত কল্পনা আপনার মনে উঠিল কি 
করিনা ? 

হোম ৷ - এই ছোট তের যাটীটি তবে সিদ্ধকের উপর কেন রহিয়াছে ? 

মিস্‌ টোনার । এ বাড়ীতে বিড়াল লাই । একট! চিতা আর এটা 
বালক আছে। 

হোম । _ এত ছোট দুদের বাটী চিতার জগ্ত হইতে পানে ন।। এক্চটা 
বিনয় আদার ঠিক করিতে হইবে। 

এই বলিয়! তিনি চেয়ারের বসিবার অংশটি তাহার পরকলা স্বার৷ উত্তমরূপে 
শর্ধীক্ষ। করিয়। দেখিপ্না বলিলেন, -“‘ভ' | ঠিক হইয়াছে ।” 

বিছানার এক কোণে একগাছ। কুকুর মারা চাবুক ঝুলিতেছিল। চাবুকটির 
মাথায় একট! প্যাচ দিয়া একট! ফাসের মত বীধা। হোম শুই চাবুকটা আমাকে 
দেখাইয়া বলিলেন, *ওয়াট্সন্, তুমি এটা কি মনে কর ?'* 

আদি ।__এটা ত সাধারণ একগাছি চাবুক । তবে একট! প্যাচ দিয়। মাথায় 
ফাস বাধা কেন বলিতে পারি না । 

হোম 1-_চাবুক সাধারণ বটে, কিন্ত এ টুকু সাধারণ নহে।-_ওঃ। এছ 
সংসার কি ভরক্কর স্থান! যখন চতুর লোক কু অভিপ্রারে বুদ্ধি চালনা করে, তখন 
কি সর্বনাশ না তারা করিতে পারে ! যাহ্যেক্‌, আমাদের দেখা শেব হইল... 
চলুন, এখন একটু বাহিরে বেড়ান যাক্‌গে । মিস্‌ ষ্টোনার, ব্যাপারটি এত 
গুরুতর বে যদি আপনি ব্মামার উপদেশ অঙুসারে না চলেন, তবে 'সচিরেই 
আপনার জীবন বিপন্ন হইতে পারে । আপনার জীবন মরণ ইহার উপরে নির্ভর 
করিতেছে, স্থানিবেন ॥ 

মিস্‌ ষ্টোনার যারপরনাই ভীত হুইপ্না কছিলেন, “কি কারণ বলুন; 
আপনি বা বলিবেন, আমি তাই করিব।” 

হোম কহিলেন, “প্রথম কথা, আমি ও আমার বন্ধ আজ রাত্রে আপনাস 
ঘরে থাকিব ।” 


লন্ত, ১৩২১ ] শার্লক হোম্‌ । ২০৯ 








মিল্ষ্টোনার ও আমি অবাক্‌ হুইল্লা ঠাহার মুখের দিকে চাচিয়া রহিলাম । 

হোম ।--হ'।, তা করিতে ভইবে | শুনুন, আমি সন বুঝাইয়া বলিতেছি । 
গ্রীটি বোধ হয় গ্রাম্য'সরাই £ 

মিস্‌ ভোলার । হা, এটিই ক্রাউন সরাই। 

হোম ।-__-বেশ, আপনার ঘরের জানালা বোধহয় ওপান হইতে দেখ! যাইবে ? 

মিস্‌ ষ্টোনার ।-_হাঁ, তা যাইবে বই কি? 

হোম ।- আপনার পিতা যখন 'আাসিবেন, তখন আপন অন্খের ভাপ করিয়া 
ঘরের দধ্যেই শয়ন করিয়া থাকিবেন। পরে যথন বুঝিবেন আপনার পিতা শঙ্গন 
করিয়াছেন, তথন নালা খুলিয়া দিক্স। একটা আলো! জালিয়া জানালার ধারে 
রাখিবেন। ইহাই আমাদের সক্ষেত। তারপর রাত্রির প্রয়োজনীয্ দ্রব্যাদি 
লষ্টয়া আপনি আপনার আগের তরে চলিয়া! যাইবেন । একফরাত্রি কষ্টে স্বষ্টে 
আপনাকে তথায় কাটাইতেই হইবে । 

মিস ষ্টোনার ।-__আচ্ছা, তা অনায়াসেই পারিব । 

হোম 1-__বাকী ব। করিতে হয়, আমরা করিব । 

মিস্‌ টোনার ।-__আপনার! কি করিবেন ? 

হোম্‌।-আামর| রাত্রিতে এই ঘরে থাকি?! কোপ! হইতে শিলের শব্দ স্সাদে 
অনুলঙ্ধান করিব । 

মিস্‌ ষ্টোনার ।-- আপনি নিশ্চয়ই সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছেন? 

হোম 1-- বোধহয় পারিয়াছি । 

মিস্‌ ষ্টোনার ।__-তবে দয়! করিব! আমার ভটদ্নীর মৃত্যুর কারণ কি বলুন না ? 

হোম ।-_নিশ্চিত না জানিয়া আগে কিছু বলিবনা। আপনি ব্যান্ড হইবেন 
না। শীত্রই সব জানিতে পারিবেন। এখন নির্ভয়ে আমার উপদেশান্থসারে 
চলিবার অন্ত প্রস্তুত হন। আমর! আর এথানে অপেক্ষ/ করিব না॥ ডাক্তার 
এখনই ফিরিক্স! আসিতে পারে । স্মরণ রাঁথিবেন, আপন। র কার্ধোর উপর 
সমস্ত নির্ভর করিতেছে । নমস্কার ! 

আমরা ক্রাউন সরায়ে গিয়া দোতালায় দুথানা থর ভাড়া করিলাম ॥ এ 
ঘরের জানাল! হইতে মিল্‌ ষ্টোনারের গৃহ, বাড়ীর কটক প্রভৃতি সমণ্ুই উত্তমরূপে 
দেখা থায়। জঙ্গযার সময় আমর! ডাক্তার রাইলটকে আসিতে দেখিলাম । 
কিছুক্ষণ পরেই কোন একটি বসিবার ঘরে আলো জালা হইল ॥ গাছ পালার 
বথ্য দিয়া সে আলো! বেশ দেখা গেল । 

হণ 


২১০ মালঞ্চ ৷ [ ১ম বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা + 








হোসম্‌ কহিলেন, “ওদ্রাট্‌সন্‌, আজ রাত্রে তোমাকে আমার সঙ্গে নিতে ইচ্ছা 
করিতেছে না। কারণ বিপদের আশঙ্কা বড় বেশী ৷ 

আমি | - আমা দ্বার! সাহাব্য হইবে বলিয়া মনে কর কি? 

হোম ।-_তোমার ছার! যথেষ্ট সাহায্য হইতে পারে। 

আমি ।--তবে আমি নিশ্চমই যাইব । তুমি বিপদের কথা কেন বলিতেছ 
অব্য ঘরের মধো আমার চেয়ে অনেক বিষয় বেশী তুমি লক্ষ্য করিয়াছ। তাহা 
ছইতেই কি এই 'আশক্ষ। করিতেছ ? 

হোম ।--তা লদ্ব। তবে আমি কিঞ্চিৎ অধিক চিন্তা করিয়া কোন সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হইয়াছি। আমি যাহা দেখিক্াছি, তুমিও ত তাই দেখিঘ্াছ। 

আমি ।__মিথ্য। ঘণ্টার দড়ি ছাড়া আর কিছু বিশেষ লক্ষের বিষর বলিয়া 
মনে করি নাই । ইহাছারা যে কি উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, তাহা আমান 
বুদ্ধির অতীত । 

হোম্‌।-_তুমি বাদ চলাচলের জন্ত ঘুলখুলিটি লক্ষ্য করিয়াছ ত? 

আনি ।-- দুই ঘরের মধ্যে এক্ূপ একটা ছিদ্র থাকা এমন কি অন্বাভাবিক ? 

হোন ।- ত! নয় বটে। তবে ইহার ক্ষদ্রতাই লক্ষ্যের বিবয়। একটা 
ইশ্দুর পর্ণাস্ত উহার ভিতর প্রবেশ করিতে পারে না। একটি খুলনুলি যে দেখিতে 
পা্টব, তাহা আমি পুর্কেই জানিতাম। কারণ তোনার বোধহয় "রণ 
আছে, মিস্‌ ষ্টোনার বলিয়াছিলেন তাহার ভগ্গী ডাক্তরের চুরুটের গন্ধ পাইতেন। 
ইহ? হইতেই বুঝিয়াছিলাম যে ছুই থরের মধ্যে নিশ্চয়ই একট! ছিদ্র আছে। 

বমি ।_ত| থাকিলই বা? তাহাতে এমন কি? 

হোম্‌ ।--খুলঘুলি ও খণ্টার দড়ি এক সময়েই প্রস্তুত হইয়াছে এবং সেই 
সমগ্রেই ভুলিয়ার মৃত্যু হইয়াছে । ইহ! কি আম্চর্যের বিষয় নহে? 

আমি ।_-আনি ত এখনও এই দুটি ঘটনার মধ্যে কোন সম্বন্ধ স্থির করিতে 
পারিতেছি না । 

হোম্‌ ।--তুনি বিছানাটির মজা! দেখিয়াছ ? 

আমি ।- না। 

হোম্‌ |ঁ_ইহ। সেঝের সহিত এরূপ ভাবে সংলগ্ন আছে ঘে, ইচ্ছামত সয়ান 
বারন! । সকল সময়ে একস্বানেই শয়ন করিতে হইবে । আর দড়িটিও বিছানায় 
একছ্থানেই ঝুলেবে । 
_ আমি চীৎকার করির। বলিলাম--"হোম্‌ ! আমি এখন কত্তকটা আভা'ল 
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পাইতেছি ! ওঃ, কি ভয়ানক ! ভাগ্যে আমর! ঠিক সমরে আপিরাছি,_ নতুবা 
কি ভীষণ কাণ্ডই হইত ।” 

হোম্‌ ।-ভীবণ, অতি ভীষণ ! হখন কোন ডাক্তার দুষ্ধার্য্যে প্রবৃত্ত হয়, তখন 
অতি ভগ্নানক কাণ্ডই খটিয়া থ,.কে । কিন্ত ওয়াট সন্‌, আমর! ডাক্তারেরও উপস্রে 
চাল চালিব। তবু এখনও যথেষ্ট ভয় আছে । রাত্রিট। ন কাটিলে আর নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিব না । 

রাত্রি প্রায় নরটার সময়ে ডাক্তারের বাটীর দিকের সনন্ত অ+লে| নিভিন্না 
গেল, এবং চতুর্দিক অন্ধকারে আবৃত হইল। ইহার ছই ঘণ্ট। পরেই ঠিক 
১১টার সময় একটা উজ্জ্বল আলে! সন্মুখে দেখা গেল। হোম্‌ কহিলেন, "ওই 
আমাদের সঙ্কেত ! ওই আলো মধ্যের জালাল। হইতে আসিতেছে ।* 

একটী বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছি, হয়ত সেখানে গাত্রিতে 
খাকিতেও পারি,-_সনাপ্ের অধিকায়ীকে এই কথ! বলিয়া, বাহির আসিয়। অন্ধ- 
কারে ডাক্তারের বাটার দিকে আলে! লক্ষ্য করিয়া আমর চলিলাম। 

অতি কষ্টে ভীত চিত্তে খালি পায়ে গাছপালার মধ্য দিয়া গিরা ভাঙ্গ! দেওয়াল 
পার হইয়| নিঃশব্দে জানালার নিকট পৌছিলাম। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
জানালা বন্ধ করিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। আলোটি টেবিলেয় উপর 
রাখিয়। চতুর্দিকে চাহিয়। দেখিলাম, ঘরের মধ্যে সবই, যেনন ছিল ঠিক তেমনই 
রহিয়ছে । আমার কাছে আসিয়। হোস্‌ নিঃশব্দে আন্তে আন্তে আমার কাণে 
কাণে অতিমৃত্ন্বরে বলিলেন, “সাবধান! এতটুকু শব্দ মদি হয়, তবে কিন্ত 
সর্ধ্বনাশ ছইবে !” 

আমি ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, হোমের আদেশ বুঝিরাছি। হোম্‌ আবার 
আমার কাণে কহিলেন, "ঘরে কিন্তু আলে! থাকিবে না৷ আমর! অন্ধকারে 
বসিয়া থাকিব,-লহিলে ফাক দিয়) ওখরে রাইলট, আলো দেখিতে পাইবে ।* 

আমি আবার ঘাড় নাড়িক্স। সম্মতি দ্রানাইলাম। ছোম্‌ আবার তেমনই 
কাণের মধ্যে মুখ নিয়| কহিলেন, “সাবধান! ঘুমাইও লা। বদি ঘুমাও, তবে হয়ত 
আর জাগিবে না। আমাদের কিন্ত আজ জীবন মরণের খেলা! পিশুলটি 
ঠিক রাখিও,__দরকার হইতে পারে । তুমি ওই চেয়ারে বস,_আমি এই 
বিছানার কোণে বসিক্স। থাকি” 

আমি রিভল্বারটি ঠিক করিয়া টেবিলের উপর রাখিলাম। হোদ্‌ একগাছা 
বেত আনিক্সাছিলেদ। এ বেতগাছি, একটি দিয়াশলাই ও মোমবাতি নিজেশ্ 
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পাশেই বিছানার উপরে রাখিয়া তিনি বাতি নিতাই দিলেল। আমরা নিঃশন্দে 
অন্ধকারে বসিয্। রহিলাম । ছই জনে এত নিকটে জাগিয়া বসিয়া আছি, ছনেই 
ধার্সপরনাই উদ্বিঘ,__অথচ কেহ কাহারও নিশ্বাপের শব্দটি পর্যন্ত শুনিতে পাই- 
তেছি ন',_-এমনই নিস্তব্ধ হুইয়। আছি । ওঃ! সেই রাত্রিয় কথা সেই দারুণ 
উদ্বেগের মঘোও এই সতর্ক নিম্তব্ধতার কথা-_ এ জীবনে কখনও ভুলিব না! 
চারিদিকে গভীর অন্ধকার-__গভীর নিস্তব্ধতা । কেবল মধ্যে মধ্যে দুই একটি 
নিশাচর পাখীর নিকট কর্কশ শব্দ আসিতেছিল। একবার জানালার নীচের 
একটা লব্বা গোঙানির মত শব্দ শুনিলাম,__বুঝিলাম চিত! বাঘট। ওখানে আসি- 
স্বাছে। পনর মিনিট অন্তর অন্তর দূরে গির্জার ঘড়ী বাজিতে লাগিল ॥ কিন্ত সেই 
এক একটা পনর মিনিট কি লব্বাহ বোধ হইতে লাগল ! ক্রমে ১২টা-_১টাঁ 
হটা_৩ট। বাদল! গেল। আমর! ঠিক সেই একই ভাবে বদির! আছি । কিছুকাল 
পরে ঘুলঘুলির দিকে হঠাৎ একটা! আলো দেখা গেল,_কিন্ত তখনই লে 
আলো আবার সরিযা গেল। পরক্ষণেই কোনও ধাতু দ্রব্য গরম করার ও তৈল 
পোড়ার গন্ধ পাওয়। গেল । ননে হইল বেন পাশের ঘরে কেহ কাল কাচের লঠ- 
লের মধ্যে একটা আলো! জালিয়াছে । কি একটু মৃত্শব্দ হইল,__তারপর আবার 
নীরব নিস্তব্ধ । কেবল সেই গন্ধট। আরও তীত্র বোধ হইতে লাগিল। প্রা 
আধঘস্টা কাল আমরা উৎকর্ণ হুইয়। বসির! রহিলাম। তারপর আবার কি 
একট! বড় মৃত্শব্দ পাইলাম, যেন কেটলির নল হইতে ফুটস্ত দলের যোয়া বাহির 
হইতেছে হোম্‌ লাফ দিয়! বিছানা হইতে উঠিলেন,__দিশ্রাশায, ই অলাইয়া 
খাতিটি ধরাইলেন,--বেত লইয়! ঘণ্টার দড়ির উপরে ভয়ানক জোরে আঘাত 
করিতে করিতে বলিলেন-_"ওয়াটসন্‌ { দেখ! দেখ! দেখিতে পাইতেছ !” 
আমি কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তবে হোম্‌ যখন আলে! জ্ঞালিয়াছিলেন, 
তখন স্পষ্ট একটা মৃদু শিশের শব্দ শুনিতে পাইলান । কিন্তু অমন অন্ধকারে হঠাৎ 
আলে| আমার চোকে পড়া আমি কিছুই দেখিতে পাইলান না) হোম্‌ যে 
কেন এত ভগ্ন পাইলেন ও কেন থে এত ব্যস্ত ভাবে দড়িতে বেত মাপিতেছিলেন, 
তাহ! বুকিলাম না! দেখিলাম একদৃষ্টিতে তিনি খুলঘুলির দিকে চাহিয়া আছেন-__ 
তরে তাহার সুখ বিবর্ণ হুইর। গিয়াছে । এমন সময় হঠাৎ রাত্রির গভীর নিম্তন্ধতা 
ভঙ্গ কনিয়া এক বিকট চীৎকারধ্বনি উদিত হুইল। যন্ত্রণা ভশ্ন ও ক্রোধ মিশ্রিত 
সেই বিকটধবনি ক্ৰমে ভীষণ হইতে ভীবণতর হইয়। উঠিতে লাগিল । পরে শুনি- 
স্সাছি, বহুদূর পর্ধযত্ত গ্রাদবাসীদেরও অনেকের নিদ্রাভঙ্গ তাহাতে হুইস্কাছিল। 
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রাইলটের গুক্তে_( শার্লক হোম) । 
কমল৷ পেশ,-_বাগবান্জার, কলিকাতা । 
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দাক্ষণ বিস্ময়ে ও ত্রাসে কিংকর্তব্যবিমূড় হুইয়৷। আমরা পরস্পরের সুখের দিকে 
তাকাইতে লাগিলান ॥ ক্রমে এই ভীষণ শব্দ থামিল,__শেষ প্রতিধ্বনি নৈশ 
নীরবতা বিলীন হইল । আমি জিজ্ঞাস! করিলান "কি এ? কিক্ল্যাপার ?” 

হোম্‌ উত্তর করিলেন,__*আর কিছু নয়,__-সব শেষ হুইর। গেল। ভালই 
হইল। তোমার পিন্তলটি লইয়! চল, ডাক্তারের থরে বাই ।” 

উভয়ে পিস্তল হাতে আলোটি লইয়া বাছির হইলাম । ডাক্তারের ঘরের 
দরআাঙ্গ হোম্‌ দুইবার জোরে ধাক্কা দিলেন । কিন্তু কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল 
ন৷। তখন হাতল বুরাইগ্রা দরজ্াটি খুলিক্স৷ পিস্তল ধরিয়া দুইলনে সাবধানে গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। টেবিলের উপরে কাচেক্সন একটা লন রহিয়াছে । 
উহার এক পাশের তোলা দরদা দিয়া উজ্জল আলোকরশ্মি খোলা লোহার 
সিন্মুকের মধো পড়িতেছে। টেবিলের পাশে একটা চেয়ারের উপরে 
ধুসর বর্ণ টিলা। শয়নের পোষাকে চটি পায়ে ডাক্তার রাইলট বসির! রহিয়াছে, _ 
তাহার কোলের উপর সেই চাবুকখানি, এবং দৃষ্টি ছাদের দিকে স্থিরভাবে নিবন্ধ ৷ 
তাহার মণ্তক দৃঢ়তাবে বেষ্টন করিনা পাট কেলে ডোরাওশ্রাল। একট। 
হলুদ বাধের মত কি রহিয়াছে । ডাক্তার নীরবে লিষ্পন্দ ভাবে চেয়ারে বসিত়া 
আছে,__অংমর। ঘরে গেলাম, একটু নড়িল না কি একটু শব্দও করিল না। 
হোম. অশ্দুটদ্বরে বলিলেন, “ও সেই ডোর; বাধ 1” 

আমি একটু অগ্রলর হইলাম,__দেখিলাম, ডাক্তারের সেই অদ্ভূত শির 
পেচটি নড়িতেছে এবং চুলের মধ্য দির। একটা চ্যাপ্টা মাথা বাহির করিতেছে। 
সর্বনাশ! এবে একটা সাপ! 

হোম্‌ বলিলেন, “এট! ভারতবর্ষের বড় একটা বিষধর সাঁপ। দংশনের ১০. 
লেকেওের মধ্যেই ডাক্তারের মৃত্যু হইয়াছে। অন্যের উপরে উদ্যত আঘাত অনেক 
সময়ে নিজের উপরেই পড়ে ! নিজের দুরভিসন্ধির ফাদে ছূর্বতের| এমনই নিজে 
পড়িয়া কত মার! বায়! যাহা হউক, এমন সাপটাকে তার বাসার সরাইয়া দিতে 
ছইবে। তারপর নিস্‌ ষ্টোনারকে কোন আস্ররে পাঠাইবার ব্যবস্থ। করিয়া, 
পুলিশে খবর দেওয়া যাক্‌ ।” এই বলিয়া হোম্‌ ক্ষিপ্রহত্তে ডাক্তারের কোলের উপর 
হইতে চাবুক থালা তুলিয্না লইলেন। চাবুকের মাথায় বে সেই ফলের মত ছিল, 
তাই সাপঠার গলার অড়াইয়া সাবধানে ঘথাসস্তব দূরে থাকিয়া ধীরে ধীরে 
সেটাকে সিদ্ধুকের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়া লিঙ্কের ডাল! বন্ধ করিরা দিলেন । 

রাইলটের স্ৃত্যু এই ভাবেই হটিরাছিল। মিস্‌ হেলেনকে ডাকিরা সকল কথ! 





২১৪ বালক । [১ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 





তাহাকে বলিলাম । পর দিবল প্রাতেই তাহাকে তাহার মাসার আশ্ররে রাধিরা 
আসিলাম। পুলিশকে ডাক্তারের মৃত্যু সংবাদ দেওবা হইল। আমরা আর 
কিছু বলিলাম না। সয়কারী তদস্তে স্থির হইল, সাপের সঙ্গে খেল! করিতে 
গিয়া ডাক্তারের আকন্মেক মৃত্যু হুইয়াছে। 

কিরিবার সমর ট্রেনে বসিয়া হোম্‌ কহিলেন, "ওয়াট সন, আমি প্রথমে বড় ভুল 
সিদ্ধান্ত করিযাছিলাম ।' জ্ঞাতব্য বিষয়ের সম্পূর্ণ বিবরণ অবগত না হইয়া, কোন 
শিদ্ধান্তে উপনীত হুইবার চেষ্টা করিলে, এইরূপ ভ্রমপ্রমাদ ঘটিয়াই থাকে । 
দিয়াশলাইয়ের ক্ষণিক আলোতে জুলিয়া যাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহাই 
বুঝাইবার অন্ত মৃত্যুর পূর্বে “ডোর! বাধ’ এই কথাটি তিনি উচ্চারণ করিয়াছিলেন। 
সেই ‘ডোরা বাধ কথা আর এই “বেদের দল’,__এই ছুটি বিষয় একত্র করিয়া 
তাবিলে, এরূপ ভ্রান্ত ধারন। হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু শীঘ্রই আমার ভ্রম দুর 
হইল। আমি নিশ্চিত বুঝিলাম যে জুলিরার মৃত্যুর কারণ বাহাই কেন হউক 
না, জানাল! কিন্বা দরজ। দিয়! বাহিয় হইতে সে কারণ আসে নাই। পরে 
বখন লক্ষ্য করিলাম, দুই ঘরের মধ্যের দেওরালে একটা ছোট ছিদ্র এবং 
তার মধ্য দিয়া একটি ফাকি ঘণ্টার দড়ি বিছানা পধ্যস্ত ঝুলিয়া রহিয়াছে, 
আর খাটের পাক্গাগুলি ঘরের মেজেতে এমন ভাবে সংলগ যে উহা! স্থানান্তরিত 
কর! যায় ন,__তথন ভাবিলাম এ ছিদ্রের মধ্য দিকস। দড়ি বাহিয়া কোন কিছু 
বিছানার উপরে যাতায়াত করা। সম্ভব কিনা। এই কপ! চিন্তা করিতেই হঠাৎ 
সাপের কথ! আমার মনে উঠিল। আমার স্মরণ হইল যে ডাক্তার ভারতবর্ষ হইতে 
কতকগুলি অন্ত আনাইয়াছিল। আরও ভাবিলাম ওঁ দেশে অবস্থান হেতু লে 
নিশ্চয়ই জানে বে সাপের বিষের ক্রি! অতি দ্রুত হুইয়া থাকে ; পক্ষান্তরে স্সাস- 
য়লিক পরীক্ষা দ্বারাও শরীরের মধ্যে ইহার অন্ভিতর কি ক্রিরার লক্ষণ সহজে নির্ণপ্ 
করা যার না । বিশেষ স্ুন্মভাবে অনুসন্ধান করিলে কেবল দাত বসাইবার চিহ্ম" 
মাত্র দেখা যাইতে পারে । তারপর সেই শিলের মত শব্দ, তাও এই সিদ্ধান্তেরই 
অনুকুল ৷ সাপের ফোস্ফেলানিও এইরূপ মনে হইতে পারে । আমি অস্থমান 
করিলাম, বদি সাপের ব্যাপারই প্রক্কৃত হুর, তবে নিশ্চই ডাক্তার সাপটাকে এরূপ 
শিক্ষা দিয়াছে বে প্রত্যহ ছিত্রপথে দড়ি বাহির! বিছানার উপরে বাইবে এবং ভোর 
হইবার পূর্বেই পুনরার ও পথে ফিবিলা আসিবে । সিল্দুকের উপর্রে যে ছোট 
হুধের বাটী দেখিয়াছিলাম,__সম্ভবতঃ উছার লোভেই সাপটা ফিরিপ্লা আসিতে 
কাকু ছইত। ভাত্ণনের ঘরে টেবিলের ধারে যে চেয়ার খানা দেখিঙ্গাছি, 


তক্ঠ, ১৩২১ ] কেণিল ওয়ার্থ । ২১৫ 


তাহার উপরে পরল! দিয়া এমন চিন্ত লক্ষ্য করিয়াছি, যাহাতে অনুমান কর! 
যায় যে কেহ মধ্যে মধ্যে উহার উপরে পাড়াসস॥ ছিদ্র দ্বারা সাপের গতিবিধি 
লক্ষ্য করার অস্ত এবং সাপটাকে ফিরাইর। আনার সক্ষেতাদি করিবার জন্য 
চেয়ারের উপন্লে দাড়ান আবশ্যক । এইরূপে হয়ত ক্রমাগত: কিছুদিন যাতায়াত 
করিতে করিতে একদিন সাপটা এ শধ্যার শান্গিত ব্যক্তিকে দংশন করিতে পারে । 
আমি ডাক্তারের ঘরে প্রবেশ করার পূর্বেই এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হষ্টঘ্বা- 
ছিলাম । শেষে তাহার ঘরে এ চেয়ার, লোহার সিন্দুক, তার উপরে ছোট দুধের 
বাটী, চাবুকের মাথা ফাাসের মত জড়ান - এই সব দেখিয়। আমার আর কিছুমাত্র 
সন্দেহ রহিল না। মিস্‌ হেলেন ভারি ধাতুদ্রব্য পতনের স্তায় শব্দ পাওয়ার কথা! 
বলিক্গাছিলেন । সাপটি দিন্দুকের মধ্যে প্রবেশ করিলে ত্রাস্তভাবে ডাল! বন্ধ 
করিতেই এরূপ শব্দ হইক্সাছিল। তারপর কাল রাত্রির সকল ঘটনাই ত, ওয়াটসন্‌, 
তুমি দেখিক্সাছ । সাপের ফেণাস্ফেশসানি শুনিয়াই আলে! জ্বালিরা আমি বেতের 
ছড়ি দিয়া উহাকে বড় জোরে আঘাত করিতে থাকি । তার ফলেই সাপটা 
ক্রোধে রন্ধ পথে ফিরিয়া প্রথমেই উহার প্রভুকে সন্মুথে পায় এবং ভীষণভাবে 
দংশন করে। ওয়াট্সন্‌ প্রক্কৃত পক্ষে পরোক্ষভাবে আমিই ডাক্তার শ্রিমস্বি রাউ- 
লটের মৃত্ুর কারণ । তবে এই পন্থ আমি বিন্দুমাত্র ও দুঃখিত নহি। 

(সমাপ্ত ) 
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পূর্বব!নুৰুত্তি । 

€পুর্দাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £:__ক্র্ণগুরালের সার ছিউ রবপার্টেক্স কন্যা এমী 
সার্টের সঙ্গে টেলিলান্‌ নামক একদন সত্রান্ত ঘুবকের খিবাহ সম্বন্ধ হইরাছিল। রাণী এলি (- 
বেখের শ্রি্পাত্র লর্ডলিষ্টার, ভি নাহক কোন সহচরের দহ।দতার, কৌশলে এনীকে হরণ করি! 
আনিরা গোপনে বিবাহ করন! কেহ, বিশেষ রাণী এলিজাবেখ এই বিবাহের সংহাদ না 
জানিতে পারেন, ভাই লর্তলিষ্টা্স তাহার অধিকৃত কাম্‌্নর দুর্গে ভানি এবং ছষ্টর নামক কাম্‌বর 
গ্রাদৰ৷সী কোন অর্থলো তা দুর্দান্ত ্বভাষ ভূতের রক্ষণাবেক্ষণে দাবধালে একে রাশিক! দেন। 
এমীয় ব্দমুদন্ধানে এমীর (পিং! কর্তৃক প্রেরিত টঢেসিলান্‌ বাম্নর লর!রে এদীর সন্ধান পাইর। 
ফষ্টরের পুরাতন বন্ধু ল!দ্ধোন্‌ নামক একদল ভবঘুরে বন্রদীধীর সঙ্গে কাষ্নর প্রঃদাদে গেলেন। 
€সখানে এমীর সঙ্গে দৈঘাৎ ঠাহার লা!ক্ষাৎ হইল । এস (শতৃপৃছথে বিরিতে সন্মত হইল লা। 


২১৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ঘ, ২য় সংখ্যা । 





গোলমালে ফল্টর আলিছ। বাথ! দিল | এমাকে ভার হে কিরিয| ধাইতে পীড।প্রীড় করিতে 
লাশিল। টেলিলান চলিয়া গেজেন। ভ্র্গের পশ্চান্তাগে মহল! ভংর্নির সঙ্গে তার দেপ। ছইল। 
টোদল।নের ধারণা ছিল ভার্ণিই এমীকে হরণ কার! বলিগ্সান্ধেম । উ্ভচ্ছে .তেপন দ্বন্দধুদ্ধ 
ছইল। লুল! লাম্বোন আিস্সা টেদিলানের করাডত্ত কার্নিকে রক্ষা! করিল। টে(সলান্‌ 
চলিয। গেলেন, ভরি দুর্গ মধ্যে প্রধেশ কহিলেন । ] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

টেসিলান্‌ ও লামবোন্‌ চলিয়া গেলে ফষ্টর আবার কহিল, প্ঠাকুরাপি! আর 
বিলম্ব করিবেন না,_এখনই আপনার কক্ষে যান? যদি এ ঘটনার বিদ্দুবিসর্গও 
কোনও প্রকারে প্রভুর কর্ণগোচর হর, তবে আমার মান মধ্যাদ। সবই যাইবে । 
আমার অন্থরোধ, আপনি এখনই যান।” এই বলিয়া ফষ্টর এমীর দিকে 
অগ্রসর হইল। 

এমী ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “সাবধান গোলাম ! যদি ওই হাতে আমার 
বসনের প্রান্ত ভাগও স্পর্শ করিল্‌,_নর্যযাদ1! থাক্‌, প্রাণ রক্ষা করা তোর পক্ষে 
কঠিন হইবে। 

ফষ্টর উত্তর করিল, “আপনার যাহ! ইচ্ছ। বলিতে পারেন, কিন্তু আমি 
আমার কর্তবা বিশ্বত হইতে পারি না। আপনি যদি ভাল কথা শোনেন, আমি 
কোনও প্রকার রূঢ় ব্যবহার করিতে ইচ্ছ/ করিনা । তবে কণার অবাধ্য হইলে 
আমি বলপ্রয্লোগ___”অকম্মাৎ বাহিবে তুর্ঘ্যধ্বনি হইল । ফাষ্ট চমকিয়। উঠিল, 
কহিল, সর্বনাশ ! আর রক্ষার উপায় নাট । এ প্রতুর তুর্য্যধ্বনি শোনা যাই- 
তেছে! এখনই আসিয়া পড়িবেন, এপন কি করি? কি বলি?” 

এমীর মুখেও ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। ক্রোধের উত্তেজল! দূর হুইল, মুখ 
ভয়ির! একটা! হর্ষের উচ্ছাস উঠিল ॥ এমী কহিলেন, *শাস্ত হও ! ভঙ্গ নাঈ,__ 
যাও, শী যাও! তোরণদ্বার উন্মুক্ত কর! প্রভু আসিতেছেন 1” 

এইকথ। বলিয়াই অধীর ভাবে কক্ষত্বারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
এমী অনুচ্ হর্যগদগদ স্বরে বলিতে লাগিলেন “আমার স্বামী! আমার প্রভু ! 
তুমি আলিয়াছ 1” কিন্ত হারের নিকট গিগ্গাই তিনি চমকিয়া ফিরিলেন, এবং 
ক্ষুণগ্রে কহিলেন, "না! কই | তিনি ত আসেন নাই ? ও যে রিচার্ড ভাঞি |” 

এই কথা শেষ হইতেই ভার্ণি কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এমীকে অবনত সমন্তকে 
বিশেষ সম্মানের সহিত অভিবাদন করিয়া ভার্শ বলিলেন, “ঠাকুরাপি! আমি 
রিচার্ড ভার্ণিই বটি । কিন্ত নিশাবসানে ধন পূর্বাকাশে কাল মেঘখানির উপরে 
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ঈষৎ লোভিতান্ড। দেখ! দেক়,__তখন কি আশার আনন্দে শন্ধকারভীতের 
জদয়ও একটু নাচিয়! ওঠে ন! ?" 

এমী হর্যোৎকুল্ স্বরে বলিলেন, প্তবে কি প্রভু আব্দ রাত্রিই এখানে 
'আলিবেন ?% 

ভার্ণি কহিলেন, “আমার প্রতি সেরূপ কোনও আদেশ নাই । তবে বিশেষ 
গোপনীয় সংবাদ আছে, তাহা একমাত্র আপনার নিকটেই বলিতে হইবে, প্রভু 
এইরূপ আদেশ করিয়াছেন ।” 

এমী উত্তর করিলেন, “তা বেশ,__আপনি যত সত্বর সম্ভব, আনার কক্ষে 
আসিবেন। আমি নিতাস্ত উৎস্ক চিত্তে আপনার প্রতীক্ষা করিব ।” 

এই বলিয়া এমী চলিয়া গেলেন । ভার্ণি ফষ্টরকে একাকী পাইয়া কোষে 
কঠোর পরে বলিলেন, “বিশ্বাসঘাতক ! ক্কতত্ব! টেসিলান্‌ কিন্ূপে এই 
প্রাসাদের পশ্চান্ধারে আসিল ?” 

ফষ্টর ।_-টেসিলান্‌। টেনিলান্‌ কে ? আমি কখনও তার নামও ত গুনি লাই! 

ভাণি।--হতভাগা ! টেসিলানই সেই কর্ণওয়ালের গাধা । এর সগেই 
সার হিউ রূপদী এমীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করেন। এখনও এ গাধাটা প্রতুর 
কথা কিছুই জালে না,ললে করে আমিই তার প্রণরের প্রতিদ্বন্দী । তাই 
আমার উপরেই তার যত বাগ। সে কথা যাক্‌ এখন। শরতান্‌ ! আমার 
কথার উত্তর দে! টেলিলান কিরূপে এ পুরীতে প্রবেশ করিল, বল্‌! 

ফণ্টর । -- আজ্ঞে, মইক লামাবোনের কথ! আপনার অবশ্যই মনে আছে । খুব 
কাজের লোক, তরোয়ালেও বেশ মজবুত | আর বিবেক নামে কোনও পদার্থ 
তার ভিতরে নাই। আপনিই ত আমাকে তার খোজ নিতে বলেছিলেল। 

ভার্ণি। -আর সেই বুঝি এই হা হুতাসী হতাশ প্রেমিকটিকে সহচর নিয়ে 
এসেছিল? 

ফষ্টর ।-- আন্তে ঈশ্বরের দোহাই ! এর! দুইব্সন এক সঙ্গেই এসেছিল। আব 
সত্য কপা। বলিতে কি, আমি যপন লামবোনের সঙ্গে অন্ত ঘরে কথা বলিতেছিলান, 
আমাদের এই পুতুলটির সঙ্গেও টেলিলানের কিছুকালের জন্য সাক্ষাৎ হইয়াছিল । 

ভার্ণি।_ সর্বনাশ ! আরে হতভাগা, আমাদের দুজনেরই দর্বনাশ 
করিয়াছিস ! 

ফষ্টর ।--কোন ভয় লাই, মশাউ। নিশ্চিন্ত থাকুল। টেসিলানের দিকে 
তাঁর মন একটুও টলিবেনা। আপনাকে কি আর বলিব,-টেদিলানকে 
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দেখিবামাত্র দে ঘেরূপ ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল, বৃশ্চিকদংশনেও 
লোক সেরূপ চীৎকার করে না। 

ভার্শি ।--যা হোক, বাঁচা গেল । এদিকে আবার নুতন ব্যাপার । লংবাদ 
কিক্ছপে যেন মহারানীর গোচরে পৌছিয়াছে। সম্প্রতি দরবারে আমার তলব 
হুইয়াছিল। এমী রবসার্ট কি ভাবে কোথায় আছে, মহরাণী আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন। 

ফষ্টর ।__বটে! তা আপনি কি বলিলেন? 

ভাণি। _ব্যাপার গুরুতর বুঝিয়া আমি উত্তর দিলাম, এমী রবসাট কে আমি 
বিবাহ করিপাছি,_- সে আমার গৃহেই আছে । তখন রাণীর কি খেযর়ার্ল হুইল, _- 
তিনি আদেশ করিলেন, কেনিলওয়াথ দুর্গে ইছাকে নিরা যাইতে হইবে। রাণী 
শীস্বই পারিবদবর্গ সহ আমাদের প্রভুর ওঁ দুর্গে আলিতেছেল। এখন কি 
উপায় ? ধদি আমাদের প্রভু লর্ড লিটার ইহাকে বিবাহ. করিয়াছেন, এ কথা 
পুনাক্ষরেও প্রকাশ পায়, তবে তাহার ইংলণ্ডের রান্ধ। হওয়ার সকল আশা 
চিরদিনের জন্ত লুধ্য হইবে । যদি ভাতার এই উচ্চ আশাই নষ্ট হয়, তবে 
প্রভুর রোবে তোমার আমার প্রাণে রক্ষা পাওয়াই দায় চইবে। অতএব 
একমাত্র উপার,--যে রূপেই হউক, হ'হাকে স্বীকার করাইতে ক্ইবে, যেন 
€কেনিলওয়ার্থ দুর্গে আমার পত্রী বলিরা পরিচল্ল দেন । 

ফষ্টর ।__ আপনার আগমনে ই'ছার যেরূপ বিমর্ষ ভাব দেখিলাম, তাহাতে 
একাধ্য বড় সহজ সাধ্য হইবে বলিত্না মনে হয় না । 

ভার্ণি।--তা ইনি যদি ভাল ভাবে কিছুতেই ইহাতে সম্মত লা হুল, তখন 
দুজনে দেখিব কি উপায় কর। ধায় । উপার একটা করিতেই হইবে । আমাদের 
সাধ্য কি আছে ? 

ক্ষ্টর 1-__আজ্ঞে, আপনার বয়ল কম, সাহলও বেশী । আমি প্রার বৃদ্ধ 
হইতে চলিঠাছি,__পরমাযু আর বেশী লাই। গত জীবনে যে সকল পাপকার্ধ্য 
করিয়াছি, অন্থতাপে সে সকল ক্ষর করিতেই বাকী বয়স টুকু কাটিক্া যাইবে । 
খসামাকে মাপ করিবেন। আমি এ কাধ্যে আপনার সহকারী হটতে 
পারিব না। 

ভাপি ।_আরে বাঃ! তোমার মরার এখনই কি? ভয় নাই, __এখনও 
বহুকাল ভুমি পৃথিবীর ভার বৃদ্ধি করিবে। তোমার মলটা দেখিতেছি কিছু 
দছিত। পিয়াছে। যাও; কিছ ভাল মদের যোগাড় দেখ,--তোমার মনে বাচাতে 
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ফুস্ধি আসে তাহার বাবস্থা করিতেছি। তাব আগে ধীর শান্ত তাবে এই 
পাথীটির একটু তত্ব নিয়া আলি।” 

বিমর্ষভাবের মধোও একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া! ফষ্টর প্রভুর আদেশ 
পাপলার্থ চলিয়া গেল ৷ 

ভানি একাকী বসির়। বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন, “এই ছোট লোকটাও 
আমার প্রাণের ব্যথা যথার্থ অনুমান করিয়াছে। এমী আমাকে ভালবাসে না 
হায়! ঘদি আমার পক্ষেও একথ! সত্য হইত-_বদি আমিও বলিতে পান্সিতাদ, _ 
ক্সামি এদীকে ভালবাসি না| যাই হোক, এখান হইতে যাওয়ার পুর্ধ্বে একটা 
বোঝাপড়া করিতেই হইবে, যে আমাদের মধ্যে কি সম্বন্ধ থাকিবে । প্রভুর প্বার্থ__ 
আমারও শ্বার্থ__যাহাতে এই গুপ্ত বিবাহের সংবাদ প্রকাশিত ন! হয়। যদি 
হয়, প্রভুর ইংলণ্ডের সিংহাসন প্রাপ্তির আশা মরীচিকান্ন পর্নিণত হুইবে। 
লর্ড লিষ্টার ! আমার উচ্চআশ। তোমার উচ্চাকাক্কাকে সর্বদাই অস্কুশের স্যার 
তাড়না করিবে। শী উচ্চতম গিরিশিখরে তোমাকে আরোহন করিতেই 
হইবে। আর তোমার সঙ্গে এই অস্তচরও উপরে উঠিবে। আর, এদিকেও 
চেষ্টা করিয়। দেখি, এই রমণীর হ্ৃদর কোনও প্রকারে অয় করিতে পারি কিন1। 
সুন্দরী ! বমি দীর্ঘকাল আমাকে তাচ্ছিল্য করিয়াছ, ত্বণা করিয়াছ। এই দ্ণা, 
এই তাচ্ছিল্য, কি চিরদিন এমনই থাকিবে? কিছু পরিবর্তন কি ইহার হইবে 
না? কে বলিতে পারে? চেষ্টার অসাধা কিছুই নাই! হুয়ত একদিন 
আমও ইহার প্রতিশোধ দিবার অবসর পাইব। ক্ধূপনী কাউন্টপস্থী ! তুমি 
অনেকক্ষণ আমার প্রতীক্ষা করিতেছ । যাই তবে। মুখের ভাব সরল ও উদার 
দেখাইতে হইবে,__দ্বদয়ের ভাব গোপনে রাখিতে হইবে*_ নচেৎ সূহজে কার্য" 
সিদ্ধি হইবেন ।” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । এ 
লর্ড লিটারের সহিত গোপনে পরিণয় হওয়া অবধিই ফাউন্টপত্থী এমী 
এই নির্জন প্রসাদেই বাস করিতেছিলেন। প্রথমতঃ কিছুদিন লর্ড লিষ্টার 
প্রাস্নই এখানে আসিতেন । কাজেই এই নিঞ্জনবাল এমীর পক্ষে তেমন ক্লেশকর 
মনে হইত লা। ক্রমে আগমনের ব্যবধান দীর্থ হইতে দীর্ঘতর হইতে আর্ত হইল। 
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অবশেষে ক্ষণেকের দর্শনও নিতান্ত দুর্লভ হইগ্রা উঠিল। কাউপ্ট নানা 
সুক্তি ও প্রবোধ পুর্ণ লিপিহ্বারা। পত্রীর মনস্তষ্টি বিধানের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত এমীর হৃদয় ক্রমে বড় অবাপ্ত_ বড় অধীর--হইয়া উঠিল. মন নানা 
একার সন্দেহে অলোড়িত হইতে লাগিল। স্বরম্য সুসম্ভিত কক্ষাবলী, বহুমূলা 
বেশভুহা, বিলাসলভ্ারপরিপূর্ণ প্রাসাদ,_ সকলই তার নীরস মনে হইতে লাগিল । 
অশ্বর্ষোর সর্ব্বহিধ প্রশ্নাস প্রণরিনার ব্যথিত হৃদয়ে শাস্তি আনমনে অসম হইল। 

অপশেষ এই গুপ্ত বিবাহ প্রকাঠে স্বীকার করিবার জন্য এনী স্বামীকে বিশেষ 
অন্থরোধ করিতে লাগিলেন । কি লর্ড লিষ্টার সম্মত হউশেন ন!। এবজন্ দই 
এক দিন সক্ষো5 ত্যাগ করিয়। স্বামীকে এমী ভৎসনাও কিছু করিলেন। কিন্ত 
কোনও ফল তাহাতে হইল না। 

লর্ড লিষ্টার ভাবিতেন, ইহাকে আমি সামান্ত অবস্থা হইতে তুলিয়া উন্নত 
অভিজাত্য গৌরবের অধিকারিশী করিলাদ। যদি কোনও কারণ বশতঃ কিছু 
কাল আমি এ বিষ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা! ন/-ই করি, তাহাহুইলেও ইহার কি 
একটু ধ্ধযাবলম্বন করা উচিত নয়? কাউন্টপদ্ঠী বলিয়া সাধারণের নিকট 
পরিচিত হইরা পদোপধোগী সম্মানলাতের জন্ত এত অধীর আত্রাহ ইহার 
নিতান্ত অন্যায় ।” 

এনী ঠিক বিপরীত বুঝিতেন। তিনি ভাবিতেন, যদি সামান্য বন্দিনীর প্রায় 
এই নির্জন কারাবাসেই দিন কাটাইতে হয়, তবে কাউণ্টপত্থীর সম্মান এশ্বর্য 
সকলই নিরর্থক । এই যে গলায় রদ্বহার, ইহার কি সার্থকতা। ? পিতার ভবনে 
সামান্য বেশ তৃষার সাজিয়া একটি গোলাপ ফুলও বদি কবরীতে পরিতাম,-_ পিতা 
কত আনন্দিত হইতেন, কত সোহাগ করিতেন, কতবার চাহিয়া চাহিরা 
দেখিতেন! আর এথানে এই বহুমুল্য রত্ধালঙ্কারে ভুষিত হইয়! সুসেক্ষিত প্রতিদার 
সকার আমি নির্জনে বসিয়া আছি। জেনেট ব্যতীত একটি প্রাদীও নাই যে 
একটিবার চাহিরা দেখিবে। হায়, এ বন্দিত্বও স্থথে বহন করিল্লাছি, ঘতদিন 
বুঝিয়াছি ইহার প্রতিদান অকপট ভালবাসা । কিন্ত স্বামীর প্রেমেই যে বিশ্বাস আর 
স্থির রাখিতে পারিতেছি দা । হৃদর থে আর প্রবোধ দানে না! প্রাণের ব্যথা হে 
আর প্রকাশ না করিকা। পারি না। কিন্ত তবু তাকে কত তালবাসি,_জীবনের 
শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত এমনই তালবাপিল! তিনি হদি আমাকে বিস্ৃত হুল হস্ত 
এমন দিন আসিতেও পারে,--তবু__তবু আমি তাকে তখনও এমনই ভালবালিব! 
সখ? হন্তত' এ অদৃষ্টে বিধাতা আর সখ লেখেন নাই। যেদিন পিতৃতধন 
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ত্যাগ করিয়। আলিয্াছি, হয়ত সেইদিন সুখের জীলনও কুৱাইয়াছে ৷ হায়, লিষ্টার | 
কেন তোমাকে দেখিয়াছিল।ম? যদি তোমাকে ন! দেখিতাম, যদি এমন 
ভাল তোমাকে না বাসিতাম,_তবে কি এত বাথা আজ প্রাণে বহিতে 
হইত? হয়ত পিতার স্রেছনমতার্, এবং যে টেসিলানের বিষন্ন গস্ডীর ভাব ও 
পাত্ডিত্য কখনও শ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারি নাই, তাহার গৃহিণী হইয়াও _ 
জাবন মোটামুটি এক রকম স্থবথেই কাটিত ৷” 

এমী অনেক সময় এইরূপ ভাবিতেন । লে দিনও নিজের কক্ষে ফিরিয়। এইরূপ 
নান। কথা ভাপিতেছিলেন । তিনি বসিয়া যখন ভাবিতেছিলেন, জেনেট_ তখন 
ধীরে ধীরে নিপুন করে তাহার কেশবেশের (বগ্তাস করিয়া তাহাকে সুন্দর 
সাজাইয়া দিল। এমন সমর সংবাদ আসিল, ভার্ণি তাহার সাক্ষাৎ কামনায় ত্বারে 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। অন্থমতি পাইয়া ভার্ণি কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

প্রবেশ করিয়াই যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে ভার্ণির মস্তক খুর্ণিত হইল, জ্ঞান 
চৈতন্ত লুপ্ত হইয়! আসিল। তাহার মনে হইল নিপুন শিল্পীর সধ্ধ অন্ষিত চিত্রাপিত 
একখানি দেবীপ্রতিদা কে বেন এই সুসজ্জিত হর্শ্মযে স্থাপন করিয়াছে! এমীর 
নবযৌবলোস্তালিত প্রতি অঙ্গে লাবণ্য লহুরী যেন উছলিয়! উঠিতেছে ! পরিপাটি 
বেশতুযায় সে অঙ্গের শোভা শতগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে ! সর্বোপরি ময়াল গ্রীবার 
চতুসপার্শে পবনহির্লোলে ঈষৎ আন্দোলিত স্ুদীর্থ সুগুচ্ছ কেশদামের স্বর্ণাভ 
তরঙ্গায়িত মাধুরীতে নে রূপ যেন উজ্জল অনল প্রভায় ভাতিয়। উঠিয়াছে। 
ভার্ণি আত্মসংবরণ করিবার চট) করিলেন। অবনত মন্তকে প্রভুপয়্রীকে অভিবাদন 
করিলেন । তাহার মুখের ভাব কিছু শঙ্কিত ও উৎকষ্টিত দেখা গেল,__ষেন এমন 
কোনও অপ্রথ্ প্রদঙ্গের অবতারনা করিতে হুইবে, যাহার পরিণাম শুভ ও সুখকর 
হইবার আশা নাই । 

এমী বলিলেন, “মহাশয়, প্রভু কি সংবাদ পাঠাইয়াছেন জানিবার জঙ্চ আঁমি 
নিশেষ উৎক ৮৩ আছি ।” 

ভার্ণি।_ঠাকুরাণী, সে সংবাদ একমাত্র আপনার নিকটেই বলিতে হইবে, 
আমার 'প্রতি এইরূপ আদেশ । 

এমী। জেনেট, তুমি অন্য ঘরে যাও । কিন্ত বেশী দূরে বাইওমা, ডাঁকি- 
লেই যেন পাই । ঠি 

জেনেট চলিয়া গেল । ভার্ণি কক্ষপ্বার অর্গলাবন্ধ করিয়া এমীর সম্মুখে 
ফিরিয়া বলিলেন, "বহুদিন হইতে প্রস্তাব চলিত্তেছিল হে মছারাপী প্রভুর কেনিল- 
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ওয়ার্থ ছর্গে একবাৰ বেড়াইতে আসিবেন। সম্প্রতি মছারাণী রাজধানী হইতে 
কেনিলওয্ার্থ হর্গাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন? এজন প্রভু এখানে আসিতে না 
পারার বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন । 

এমী ।__বটে ! তবে ইতিপুর্কেই আমাকে ছর্গে বাইনার জন্য কেন প্রভু 
পত্র পাঠান নাই ? 

ভার্নি।-_-রাজদরবার সংশ্লিষ্ট কতকগুলি জটিল কারণে কাউণ্টপত্বী রূপে 
কেনিলওয্বার্থ হর্গে স্সাপাততঃ আপনার ঘাওয্ন। হইতে পারে ন! । তা! ছাড়া 
সম্প্রতি যে ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহাতে ইহা একেবারে অসম্ভব হুইয়া পড়িয়াছে । 

এমী ।-_কি ঘটনা ? 

ভার্ণি ।--তাহা বুঝিতে হইলে-_ লোকে - সাধারপতঃ আপনার সম্বন্ধে - কি 
বলে-- তাহা জানা আবস্তক । 

এমী ।__কি বলে? 

ভার্ণি। লোকে বলে আপনি আপনার পিতৃগৃহ হইতে পলাইয়া আসি- 
ঘ্রাচ্ছেন। আর হে সকল কথ! বলে তাহ। বলিতে পারিবনা, _আপনি কষ্ট পাইবেন। 

এমী ।-_ না, আপনি নিঃলসক্ষোচে বপুন। আমার নিবুঁদ্ধিতা বশতঃ বে সকল 
অপবাদ চারিদিকে রটনা হুইয়াছে, তাহা আমাকে সহিতেই হইবে । হয়ত লোকে 
বলে, অ[মি লর্ড লিষ্টারের উপপদ্নীরূপে এখানে বাদ করিতেছি,-_-তাই কি? 

ভার্পি।_অনরব এইরূপই বটে । একথা মহারাণীরও কর্ণগোচর হইয়াছে । 
আর আমিই আপনাকে পিতৃগৃহ হইতে প্রভুর নিকট আনয়ন করিয়াছিলাষ, 
এজন আমার সন্বন্ধেও নালা কথা লোকে বলিয়া পাকে । তবে লে সকল কথা 
মুখে আনা থাক, _ন্বপ্রেও কখনও আমার মনে আসিতে পারেনা । হাহ! হউক, 
এরূপ কথাও মহারাণীর নিকটে পৌছিয়াছে। এজন তিনি প্রকান্ত দরবারে 
এ বিষন্বে আমার কৈফিয়ত তলব করেন, এবং আপনাকে কেনিলওয়ার্থ দুর্গে 
তাহাক্স সমক্ষে হাণির করিতে আদেশ করিগ্লাছেন। বেশী আর কি বলিব 
আপনি প্রভুর এই পত্রপাঁঠেই সকল অবস্থা বুঝিতে পারিবেন । 

এমী পত্রপাঠ করিতে লাগিলেন ॥। তাহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল । 
একবার দ্রুত পাঠ করিয়াই, রোব ক্ষোভ ও ছুঃখে বেন তিনি উন্মত্তবৎ হুইরা 
উঠিলেন ॥ আবার পড়িতে লাগিলেন,_পড়িতে পড়িতে মধ্যে মধ্যে অসংলপ্রতাবে 
এই কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন_-অহ্থরোধ+__কারশ মাস নপীবন'ন 
“ল্ভার্শির পত্রী’! 


১ম বল, হর সংখ্যা ] মালপ । | জোশ্, ১৩২১ 





কেনিলওয়ার্থ_( এমা রবসার্ট ও ভার্ণি )। 


কমল! পরেশ, বাগবাজার, কলিকাতি। | 


হয, ১৩২১] কেণিল ওয়ার্ণ হ২ 


Le 





এই কয়টি কণা এইরূপ 'অলম্বন্ধ ভাবে উ৬৮(বণ কবিরা পএপানি এমী দৃঙ্গে 
নিক্ষেপ করিলেন এবং উদ্ধস্মসে প*দথবেস দিকে ছুঁটিয়া চলিঙেন। ভার্ণি পথ 
অবরোধ করিস দাড়াইলেন । 

এমী উত্তেজ্জিতশ্বরে বলিলেন, “পণ ছাড়! আনি আদেশ করিতেছি-_পথ ছাড়! 
তোমার কোনও কথা শুনিতে চাইনা !* এই কথা বলিতে বলিতেই উচ্চৈম্বরে 
এমী চীৎকার ফরিয়া ডাকিপ্রা কহিলেন,__্বাহিরে কে আছ? জেলেট! 
কোথার তুমি? আমি বড় বিপদে ! বাড়ার লোক লব ডাক । কট্টর, দরজা 
ভাঙ্গিরা আমাকে সুক্তকর ! বিশ্বাসঘাতক আমাকে বন্দী করিয়াছে ! শীত 
কুঠার আন! দরজা ভাঙ্গ । আমি আদেশ করিতেছি, দরজা ভাঙ্গ,_- 
তোমার কোনও ভয় নাই 1” 

ভার্ণি ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “‘দরল! ভাঙ্গিবার প্রয়োজন হুইবেনা । আমিই 
খুলিয়া ছিতেছি । সংগাদ যে নিতাস্ত গোপনীয়, ইহা আপনি অবশ্যই বুঝিতে 
পারেন। তবুও যদি সকলের কর্ণগোচর করিতে চান, কক্ষন । আমি বাধা বলা ।”” 

ভার্ণি অর্গশ মুক্ত করিয়া দরজা খুলি দিলেন। জ্রেনেট ও তাহার পিতা 
ফণ্টর বেগে কক্ষে প্রবেশ করিল। 

তাহার! প্রবেশ করিয়াই দেখিল ভি দরজ।!র পাশে দাড়াইয়া আছেন; 
দস্তে দন্ত ঘর্ষন করিতেছেন ; সুখের ভাবে বোধ হয় যেন পর্যায় ক্রমে ক্রোধ, 
লক্্মা ও ভর তাহার মন আলোড়িত করিতেছে । কাউণ্টপত্বী কক্ষের মধ্যম্থলে 
গাড়াইস্া,-_তীছার নিটোল ললাটের .নীলশির! গুলি শ্মীত, কপোল কর্ণের মুল 
পর্ধাস্ত রক্তিম রাগে রঙ্গিত _ পিঞ্জরাবন্ধ স্যেনপক্ষীর ভা রোষে ও ক্ষোভে নয়ন- 
যুগল দীপ্তি পাইতেছে। জেনেট দৌড়িয়া প্রতুপত্বীর নিকটে গেল। ফষ্টর 
ধীর পদে ভার্ণির নিকটে উপস্থিত হইল । জেনেট বলিল, “ঠাকুরামী ! ঠাকুরাপী ! 
কি হইয়াছে? ব্যাপার কি?” 

ফষ্টর ভার্ণিকে বলিল, “শরতানের দোহাই ! সত্য কথা বল- তুমি কি 
কলিয়াছ ?” 

ভার্ণি অবনত মন্তকে কু্ষত্বরে বলিলেন, “আমি !_কিছুই করি লাই,-_তবে 
প্রভুর যাহা আদেশ ছিল আনাইগ্রাছি। ইনি যদি দে আদেশ প্রতিপালন না 
করেন, কৈফিছৎ ইনিই দিবেন) 

এমী । - ঈশ্বরের শপথ-_জেনেট ! বিশ্বাসঘাতকের কথায় প্রতারিত 
হইও না। আমার প্রভুর আদেশ কখনই এরূপ হইতে পারেনা এ সকলই ওছ 


২২৭৪ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্য । 





. পাপিষ্ঠেক্ ছলনা । নিজের পাপ অভিপন্ধি পুরণ করিবার উদ্দেশ্যে নবাধম এই 
চাতুরী অবলম্বন করিয়াছে ' কিন্তু এ নারকীয় অভিলাষ কখনই পূর্ণ হইবে ন। 

বিনীত ভাবে কতকটা অনুনত্রের স্বরে ভার্ণি বলিলেন, “‘ঠাকুরাণী, আপনি ভুল 
বুঝিয়াছেন। আপনার ক্রোধের উপশম হউক, তারপর আমি সকল ঘটনা 
পরিক্ষার করিয়া বুঝাইয়া দিব ।” 

* এমী ৷--সে অবসর অব তোমার আসিবে না, নিশ্চিন্ত থাক । ঝেলেট! 
একবার চাহিয়া দেখ, ইহার পোষাক পরিচ্ছদ কত পরিপাটি,__বাহিবেক 
আচরণ কেমন ভদ্রলোকের মত,__কিস্তু অস্তঃকরণ কি নীচ, কি হেল্প! ইনি 
মামাকে বলিতে আদিকাছেন, আমার স্বামীর আদেশ এই থে আমি ইহার সহিত 
কেনিলওয়ার্থ দুর্গে গিক্সা মহারাধী ও তাহার পানিবদবর্গের সমক্ষে _-আমার 
স্বামীর সাক্ষাতে,_-ইভাকে__এই হতভাগ্য গোলামকে__আমার স্বামী বলিয়া 
স্বীকার করিব !+ A 

ভার্শি বলিলেন, “‘ফষ্টর, শোন ! ফষ্টরের কন্ঠা, তুমিও শোন | বিশেষ গুরুতর 
কারণে প্রভু তাহার বিবাহের কথা! গোপনে রাখিতে চান, এইজন্তই এইরূপ 
আদেশ দিয়াছেন। ইনি একথা অন্তভাবে বুঝিয়া এ আদেশ প্রতিপালন করিতে 
আসম্মত। এ থে পত্রধান। পড়িরা আছে উহাতেই এ আদেশ লিপিবদ্ধ আছে।” 

ফষ্টর বলিল, “তা ঠাকুরাণী, আপলার এরূপ সন্দেহে কর! অন্তার ! 
আপনার স্বামীর স্টার উচ্চপদারূঢ় ব্যক্তিদিগকে অনেক সময় প্রয়োজনসলিদ্ধির 
জন্তু এরূপ কৌশল অবলম্বন করার প্রয়োজন হয় 1” 

এনী 1 যদি আমার ক্রোধ অনার হইয়। থাকে, ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। কষ্টর, এই ব্যক্তি যারপরনাই নির্লব্জ প্রতারক বটে,__কিন্ত দেখিতেছি 
তোমারও 'আম্পর্ধী কম লয় । তোমাদের বেরূপ ইচ্ছা হর, বল। সদাশপ্র, উদার- 
চরিত, ডাড্লি লিষ্টার এই জঘন্ নীচ প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছেন, একথা আমি কখনই 
বিশ্বাস করিবনা। বে চিঠি লইয়া কাহার প্রতি এই কলক্কারোপ করা হইতেছে, 
তাহার পাপস্মতি আমি এখনই লোপ করিতেছি 1” এই বলিয়া এমী চিঠিখালি 
উঠাঈয়া টুকৃরা টুকরা করিয়া ছিড়ির! বাচিত্বের বাতাসে উড়্াইঙ্স! দিলেন । 

ভার্ণি পুনরায় বলিলেন, ''ঠাকুরাণী, আমার কথা বিশ্বাল কক্ষুন) আপনি 
ভুল বুঝিরাছেন 1+ 

এনী ক্রোধভরে উত্তর করিলেন, "আলোককে অন্ধকার বলিয়া বরং বিশ্বাস 
করিতে পারি, তবু তোমার কখ। আমি বিশ্বাস করিতে পারি না। যাও | তুমি এখান 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১] কেণিলওয়ার্দ। ২২৫ 








হইতে এখনই চলিয়া যাও! তোমার মত ন্রঘন্ত লোক কেবল অবজ্ঞার পাত্র 
মাত্র। তোমার প্রতি আমি যে ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছি, তাছাতে এখন আমার 
লক্ষ্মাবোধ হইতেছে (-__জেনেট ! একটু জল,-__আমার কণ্ঠ শুফ 1” 

জেনেট এমীকে ধরিরা বলিল, ““ঠাকুরাধী, আমার কাধে ভয় দির! একটু 
বিশ্রাম করুন ৷--বাব।, তুমি যাও, এক গ্লাস সরাব আন,__পান করিলেই ঠাকুরাণী 
অনেকটা সুস্থ হইবেন ।7 

ভার্ণি ফষ্টরকে দূরে সরাইরা নিয়! বলিলেন, "আমার ঘরে গিরা একটু অপেক্ষা 
কর,_-আর মখন সরাব আনিবে, ডাক্তারের দেওযা সেই 'ইষ্ধ কয়েক ফোটা 
মিশাইয়া দিও ॥ তাহাতে আশ্বাদ আরও ভাল হুইবে!” 

কষ্টর অভিবাদন করিয়| চলিয়া গেল । ভাণি আপন মনে কহিতে লাগিলেন, 
“দেপা যাক 'উবধে কি ফল হয়! ফলটা একবার পরীক্ষা! করিয়া দেখি । হয়ত 
'উুবধের গুণে সকল গোলমাল মিটিয়া যাইবে। আর যদি নাই যার, পালাইবার 
উপার নাই । ক্পলী গর্বিতা কাউণ্টপত্নী ! জীবিত অবস্থায় এ দুর্গ হইতে ভার্ণির 
পত্নী পরিচয় ব্যতীত আর বাছির হইতে পারিতেছ না।” 

(ক্রমশঃ | ) 





মা ও মায়ের ঘর । 
(গান) 
ভাটিয়াল সুর । 

কেউ হয়না! খাট মায়ের ছেলে মুখে মা মা ডেকে,_ 
ওরে প্রাণের ভিতর বল্না মাকে সত্যি কেমন লাগে! 
মার সেই মোটা গড়ন কাল বরণ রাও! হাসি সুখে,__ 
সেই রাঙা সাড়ী শখ! পিছত ভর! কললী কাকে,__ 
মার হেঁসেলে সেই মেটে উচ্থন ছাড়ী কড়া মালস। সরা, 
লেই ভোরে উঠে ঘর নিকান বাইরে গোবর ছড়া ॥ 

ওরে সত্যি বল্না ভাই, _ 
এমন লক্ষ্মী মাকে ব্ল্ন। চোকে সত্যি কেমন লাগে। 

bt) 





ওরে 


মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


পাড়াগায়ে মায়েব বাড়া, লাউ কুম্ড়ে। গেষ্ট বরের চালে, 
ধানের গোল| ঢে কিশাল। গরুবাছুর স্ডাংটা ছেলে, 
চারধারে সেই বাশের ঝাড় আর নারকেল কলা স্ৃপুরী গাছ, 
ক্ষেত ভরা সেই ধান কলাই আর পুকুর ভরা মাছ, 
ওরে সত্যি বল্না ভাই, 
লক্ষ্মীর বাবার বাড়ী ঘর মার সত্যি কেমন লাগে! 
প্রাণখোলা সেই গল হাসি দাওয়ার মাছর পেড়ে, 
উঠোন ভ'রে কলাপাতার ফলারের দই চিড়ে,_ 
মাঠে বাটে খেছাঘাটে সারিগান সাঝ বেলা, 
পুজোর মেলার যাত্রা জারি কুস্তি-লাঠি খেলা, _ 
আর সেই বাইচের নায়ের ‘হোই’ ‘হোই’ ভাই,__ 
বল্না এসব মায়ের ঘরে সত্যি কেমন লাগে ! 





পাগল ছেলে। 
(গান) 
ৈরবী-বৎ। 
নম্মেছি ত তোরই পেটে হই না যেমন দুষ্ট ছেলে । 
ছেড়ে দিলি ভবের-ছাটে আপন মনে থেল্ব ব'লে । 
চেরেছিল প্রাণটা! যেমন, 
খেলেছি প্রাণ খুলে তেমন, 
মা হযে আজ পাগল ছেলে ফেলে দিবি বল্‌ কি বলে? 
ছাড়ব কি মা দিলেই ছেড়ে, 
উঠব কোলে সাপ.টে ধরে, 
হই যেমন তোর ভালবাসি, ভালবেলে রাখবি কোলে! 


ভিহন্জীম্ অংশ & 


——_— oie 


আলোচনা, সংগ্রহ, ইত্যাদি । 
১। বিবিধ প্ৰসঙ্গ । 
ক। বর্তমান যুগে আমাদের উন্নত ও সভ্যতা । 

এ যুগে আমরা শিক্ষার ও সভ্যতার অনেক গৌরন করিয়া! থাক । আমর! 
পাড়, পাশ করি, বড় বড় উপাধি পাই,_ আমরা চাকরী করি, ওকালতী করি, 
ডাক্তারী কবিরাঞ্জী করি, বাবসায়ও কিছু করি,__অর্থোপার্ল্জন করিয়া অনেকে 
বেশ স্ুথেও থাকি । উপতৃক্ক বা অৰ্জ্জিত বিক্ৰে আমাদের বড় বড় ভাগ্যধরগণ 
ইন্দ্রের অমরাপুরীনৎ বড় বড় বাড়ীতে বাস করেন,-_বর্তমান্‌ উন্নত এই পার্থিব 
জগতের অ্যুন্নত বিজ্ঞান যত কিছু উত্তম ভোগ্য মানবকে উপহার দিতেছে, 
কিছুরই আয়োজনের অভাব এসব বাড়ীতে লক্ষিত হয় ন।। অমরার ইশ্সাণী- 
সহওরী স্বয়ং সৌদামিনী বাদীর বাদী হইয়া! কক্ষে কক্ষে দীপ্ত বর্তিক! ধরিম্। আছে, 
গ্রীশ্মে স্নিপ্ধকরে বাজন করিতেছে, বিস্তৃত সুগঠিত রাজপথে দ্রুত শকট চালনা 
করিতেছে,__চাহছিবামাত্র দেশ বিদেশের সংবাদ আনিক্! দিতেছে ! অর্থবালন 
করিতে পারিলে ৫রেলক্টামারের উচ্চশ্রেণীতে গৃহের অধিক স্থলভ আরামে দেশ 
বিদেশে আমরা বেড়াইতে পারি,__পথযাত্রাক্গ আহারনিভ্রার এতটুকু ব্যতিক্রদও 
আমাদের হয় মা । আমরা সতা করি, বক্তৃতা! করি, কাগজে লিখি, যেমন 
পৃথিবীর আর আর সব বড় আতিরা করিয়া থাকে । ইহাতে কারও চেয়ে আমরা 
খাট, এমন মনে হর না| বর্তমান যুগসভাতার যাহা! কিছু ভোগ্য তাহা ভোগে 
আমরা! বেশ পরিপক্ক, ভোগের কাক্মদাতেও আমরা বেশ পরিপাটি ; বর্তমান বুগ- 
সত্যতার ঘে বিচ্যা, সেই বিস্তার অভিনয়েও আমাদের নিপুণতা অতুলীয় । 

কিন্ত যে শক্তিতে এই সত্যতা প্রতিষ্ঠিত, সেই শক্তি আমর! কতটুকু অর্জন 
করিক়্াছি? ভোগ্য হাতে পাইতেছি, ভোগ করিতেছি । যাহা ভোগ করিতেছি, 
তার কয়টি আমরা নিজেরা নিজেদের শক্তিতে আয়োব্রন করিয়! লইতেছি ? যারা 
দিতেছে, ভারা যদি না দেন্,_ একটিও আমাদের পাঁইবার উপার নাই । যেন হোটেলে 
রাধা ভাত কিনিয়া আমর। পাইতেছি, যদি হোটেল কখনও বন্ধ হয়, ঘরে উপবাস 
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করিয়া মরিব,__তবু একমুঠা অয যে ঘরে রাাধিয়। নিব এনন শক্তি, এমন যোগাতা, 
আমাদের নাই। 

দিন দিন কত নুতন নূতন আরামের আন্লোজন, কত ভোগের সন্ধা 
আমাদের সন্মুথে, আমাদের ঘরে ঘরে, আসিয়া উপস্থিত হইতেছে আমর! 
দেবতার আশীর্ধ্বাদের মত হাতে তুলিয়া তা নাথান্ব নিতেছি,-_আর ভাবিতেছি, 
আহা হা! কিস্ুথ, কি আরান! কি সুখেই দিন যাইতেছে ! দুর দুর দুর্গন 
অঞ্চলে রেলইীমার যাইতেছে, এ।মে গ্রামে ভার যাইতেছে,_-€কোথাও যাইতে 
কষ্ট মাই,-_প্রগ্রোজন মত কাছারও খবর পাইতে কষ্ট নাই, আমর! কুতার্থ হইয়া 
ভাবিতেছি,-_বাঃ! কি চমকার! কি মজা! কি আরাম! আর চাইকি? 
কিসের দ্রঃখ, কিসের কষ্ট! 

চারিদিকের অংসখ্য সব আরামের আর ভোগের আয়োজন দেখিলে মনে হইবে, 
যেন অতিম্খন্পর্শ শোভন আন্তরণে, স্থশোভিত কোমল দেহ ঢাঁলিয়! দীর্ঘঞ্জীবন 
আমরা এক অবিছিন্ন 'সারামে কাটাইয়া হাইতেছি! মান্থব এ জীবনে যা সব সখ চায়, 
আরাম চাদ্ব,__তা সব যেন কুর্ধ্য হইতে কিরণধারার মত, আকাশের মেঘ হইতে 
ধৃষ্টিধারার মত আপনি বধিত হইতেছে! কিন্তু সুর্ধ্য যদি কিরণ না দেন, ঘরে আগুণ 
জ্বালিব, এমন একখানি কাঠ আমরা সংগ্রহ করিয়া রাখি নাই। আকাশের 
মেঘ যদি বারি বর্ষণ ন! করে, এমন একটি কূপ আমরা নিজের হাতে, নিজের 
কোদালে, খনন করিয়! রাখি নাই, যে তৃষ্ণায় এক গঞ্ষ জল আমরা খাইতে পারি । 

ঘে আরাম আমরা ভোগ করিতেছি, সত্যতার উন্নতির সঙ্গে সেই আরামই 
এই পার্থিব জীবনে মানবের কাম্য । যে সুখে আমর! আছি, সেই স্খই এই 
পৃথিবীতে মানুষ চায় । এসন সত্যই আমাদের সভ্যতার লক্ষণ, উন্নতির 
লক্ষণ ব্লিতাম, যদি আমরা আমাদের শক্তিতে, আমাদের কৃতিত্বের, এসব 
বোৌগাইতাম । রেলগ্রীমারে এত আরামে মাসের পথ দিনে চলিলা 
সত্যই বড় গৌরব বোধ করিতে পারিতাম, যদি আনিভাম গেলভীমারে 
যাতায়াতের এই বিরাট শৃঙ্ধলা আমাদেরই অর্থে আদাদেরই মন্তিক- 
শক্তিতে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । তড়িতের আলো, তড়িতের পাখা, মোটর গাড়ী, 
তারের খবর, সবই সত্যই বড় সুখের, বড় গৌরবের ছইত, যদি জানিতাম চপল! 
আমাদেরই শক্তিতে আমাদের করে বাধ! পড়িয়াছে। আন ঘত অসংখ্য ছোট 
খাট, দেহ শোভা, গৃহ শোভা, দেহের আরাম, গৃহের আরাম, দৈনিক ছোট 
বড় ‘কত কাজের অকান্দের জিনিষ, যা সব আহার পানীযেরই মত আমাদের 
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প্রয়োজন হইযাছে,_যে সবের অধিকার ও নিত্যন্যবহার আমর। উন্নতঙ্গীবনের 
নিত্য লক্ষণ বলিদ্গাই মনে করি,__সে সনেরই বা আমাদের কর্টি ? যেটি আমাদের 
বলি, তারই বা কতটুকু আমাদের ? আমাদের ঘরে জ্ঞালাইবার আলোটি, আলো 
আলাইবার দিয়াশলাইটিও আমাদের নস্গ॥ যে ঘড়ি নইলে সত্যই এখন দিন 
যায় না, তার একটি ঘড়িও কি আমাদের আছে? আনাদের কাপড় যদি 
কতক আমরা তৈয়ারী করি, _-তার হুতা বল, কল বল, তার হিসাব লিখিবার 
কাগজটুকু বল, সেই কাগল আটিবার পিন্টা বল,-__কিছুই আমাদের নয়। মেরে- 
দের আমার কাপড়টুকু যদি দেশেরও হয়, সেই কাপড় ঢাকা কাপড়ের অলঙ্কার 
লেদ্‌্গুলির এতটুকুও আমাদের নয়। দণ্ডি আমাদের বটে, কিন্ত দরজির কল 
আর স্থতা আমাদের নর,__ছোট এতটুকু বে স্ব ইট!--তাও আমাদের নপ্প। ছাট- 
কাটের ওস্তাদিটুকুও বিদেশের, তবে তা দদ্জির আম়ও এখন হইয়াছে । শক্তি 
বিদেশীর কাছে শেখা হউক ক্ষতি নাই,-_কিস্ত সেট| নিজের আয়ত্ত হওয়া চাই। 
আমন্স। রাশি রাশি সাবান এসেন্স প্রস্তুত করিয়া স্বদেশীমেলা ছাইয়া কেলি, 
কিন্ত সেট! একেবারেই পরের খোলে,পরের নলিচাপ্র,আমাদের হু'ক্কায় মত! তার 
ভিতরের উপকরণ বাহিরের অলঙ্কার সবই বিদেশের, লামট। কেবল স্বদেশী । 
ত! যদি স্বদেশী হয, তবে দেশী বণিকের দোকানে বিক্রীত বিদেশী 
কাপড়ও স্বদেশী | দাতের মাজনের আবিফর্তা আমরা অনেকে। কিন্তু সেই 
মাজনের একটি কৌটা আমরা কর জনে গড়িতেছি? আমাদের ছেলেদের 
খেলনা হইতে বুড়োদের ছড়ি ঘড়ি চশমা পর্য্যন্ত কিছুই ত আমাদের নয়? সামান্ত 
ঢোয়াতটি কলমটি কাগজটি হইতে বড় বড় বই ছাপাইবার যত কিছু আয়োজন 
কিছুই ত আমর! যোগাই না? বিদেশী বাণিজ্যকে গালি দিয়! যে স্বদেশা প্রসন্ধ 
আমরা লিখি,তার কাগজ, কলম,দোয়াত, কালী, ব্ল্টং, কিছুই আমাদের নয়, 
যাদের গালি দিতেছি, তারাই লব যোগাইতেছেন। খবরের কাগজে আমর! নিত্য 
-কত যুক্তি দেখাইয়া ঘে!যণা করিতেছি, সুদ্রাবস্ত্রের প্বাধীনতা আমাদের চাই । 
কিন্তু একটি যেমন তেমন মুদ্রাযস্ও এ পর্য্যন্ত আমর! স্বাধীন ভাবে গড়ির! নিতে 
পারিয়াছি কি? খারা আমাদের সুদ্রাহস্্ যোগ।ইতেছেন, তারা যদি তা যোগান 
বন্ধ করেন,_তবে আইনে আমর। মুদ্রাযন্ত্রের দ্বাধীনতা পাইলেই বাকি? নে 
সভায় আমরা উচ্চ কণ্ঠে স্বদেশী বক্তৃতা করি,_-লেই সভাতেই বিদেশীর চপলা 
বিদেশীর পাঁখায় আমাদের উষ্ণ-সস্তিচ্চ ল্িপ্ধ করে, আমাদের চোকে আলো 
ধরে। ক্লান্ত বক্তার শুষ্ক সরস করিবার জন্তু বদি জল আসে, জলের নাসটি 
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বিদেশী,--যদি চা আসে,--চাটা দেশী ‘লিপ্টনের* হুইলেও, চারের পেন্ালা চামচ 
বিদেশী, চিনি বিদেশী, আর হধটাও প্রায়ই রূপসী বিদেশিনী “গোম্বালিনীর” ! 

চু্ান্ত ব্যড়াইযা আর ফল নাই, বলিতে গেলে একথানি মহাভারত হইবে । 
আমর] মনে করি, বলিয়াও থাকি, আমর! বড় উন্নত, বড় সভ্য হুইয়াছি। রঙ্গমঞ্চ 
ভাড়া করা পোষাকে সাল্গিয়া মুবস্থ কর! পাঠ আওড়াইম্ব। অভিনেতা। ধেমন রাা,__ 
আমর। তেমনই সভা ও উন্নত হুইয়াছি। ভোগের আর অভিনয়ের মাপ- 
কাঠিতে গণিলে আমাদের উন্নতির আর সভ্যতার দৌড়টা খুবই লম্মা বোধ হইবে, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু সকল উন্নতি, সকল সভ্যতার মূলে যে শক্তি, সেই 
শক্তির মাপকাঠিতে আমরা কোথায় থাকি ? 





থ। নবধুগে বাঙ্গালীর নুতন কর্ম্মশক্তি । 

পাশ্চাত্য শিক্ষার ও সভ্যতার কাদ্গপাম্ঘ উপর উপর আমাদের যতই উন্নত 
বলিপ্ন৷ মনে হউক,__বান্তবিক শক্তিতে প্রকৃত উন্নতি আমাদের এ যুগে বড় অল্লই 
হইবাছে। অনেক বিষয়ে আমর! বেশ স্থথে ও আরামে আছি সত্য, 
কিন্ত মান্য যাতে মানুষ, সে সব শক্তির অধিকারী আমরা বড় অল্পই হইগাছি। 
রসনা ও লেখনীর বাহিরে এ পর্য্যস্ত আমাদের শক্তি কোন বড় প্রক্কৃত কর্মক্ষেত্রে 
তেমন নিয়োজিত ও পরীক্ষিত হয় নাই । তবে কিছুদিন ধরিয়া কর্শ্মের দিকে 
বাঙ্গালীর শক্তির গতি কিছু কিছু যাইতেছে । এটা সত্যই বড় আশার কণ।। 
ব্যবসার বাপিঞ্ে কেবল কেরাশী গিরি না করিরা, শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজ এখন 
তাবিতেছেন,নিজের বুদ্ধিতে,নিজের শক্তিতে, নিজের কর্তৃত্বে,কি কি নুতন বাশিজ্যে 
ভাহার! হাত দিতে পারেন,__কিছু চেষ্টাও এ সম্বন্ধে হইতেছে । এখনও এলব 
চেষ্টার তেমন সফলতা দেখা ধাইতেছে না বটে,__তবে চেষ্ট। থে হইতেছে,__ এটা 
সুখের বিবর ! প্রথমকার এই চেষ্টা অনেক পরিমাপে বিফলও হইতে পারে,__ 
কিন্ত তাহাতেও আমাদের নিরাশ হইবার কারণ কিছু নাই । শিশু বখন প্রথম 
হশাটিতে শেখে, ভাল করিয়া হাটিতে পারার আগে সে অনেক আছাড় খায়। 
অনেক ভুবিষ্থা অনেক জল খাইয়া, তবে লোকে সাতার শেখে । আমাদের প্রথম 
এসব চেষ্টা অনেক বিফল হুইবে,_সূতনগড়। ব্যবসাদ্রবাণিজ্যের অনুষ্ঠান 
অনেক ভাঙ্গিবে,_কিন্ত তাহাতে হাল ছাড়িলে আমাদের চলিবে না । পড়িয়া 
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পড়িয়াই আমাদের উঠিতে হইবে, উঠিতে উঠিতেও কত পড়িতে হইবে । এই 
রকম উঠিছা পড়িয়া, পড়িয়া উঠিক্সা,__তবে আমর। ঠিক হইয়া) পায়ের উপর 
হাড়াউন্া চলিতে শিপিব ॥ 

শিক্ষা) ও সাহিত্যের বিস্তার কার্ধেও নবযুগের নবশিক্ষিত বাঙ্গালী নিজের ভাবে 
কিছ কিছ হাত দিতে আরম্ভ করিয়াছেন । বঙ্গীয় সাহিতাপরিবৎ, বোলপুর্ের 
ব্রক্মবিস্তালয়, কলিকাতার জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত । 

সকলের উপরে সেবা ধর্শ্ম । যখন তেমন ডাক পড়ে, লোকসেবাক্স বাগালী 
যুবক যেমন আস্মহার। হইয়া ছোটে, ত! দেখিলে বাস্তবিকই প্রাণ আনন্দে নাটিন্া 
ওঠে,-মনে হয় এমন প্রাণছাল! অনসেবক দলে দলে যে দেশে মেলে, সে দেশের 
সকল অবসাদ, সকল অভাব, সকল দীনতা, সকল হীনতা, অচিরেই দূর হুইবে। 
গত বৎসর দামোদরের বন্তাপ্প বিপন্গের সেবায় উৎসাহে ও আনন্দে, অক্লান্ত হাসি 
সুখে, শত শত বঙ্গীয় যুবককে যেরূপ সহত্রক্রেশ সহস্র কঠোরতা অবহেলা! করিত! 
ছুটিতে দেখিয়াছি, তার তুলনা! হয় না। এমন নৃতন শক্তির লীলা! বাঙ্গালীর জীবলে 
আর কখনও দেখি নাই বজিলেও হুয়। ইহাতে একটা বড় ব্যাপারে বড় শক্তির 
আলোড়ন দেখিয়াছি । কিন্ত লোকসেবাক্স ছোট খাট হখনই যেমন কোনও ডাক 
পড়.ক, সে ডাকে বাঙ্গালীবুবক সকল ভুলিয়া এমনই ছুটিয়া আলে । 

* দেশের গণশক্কি ও কর্শ্মের গতি যাহার! গঠিত ও পরিচালিত করিতে চান,-_ 

তাহারা বঙ্গীয় যুবকের এই সেবাভিমুখ কর্মের গতি স্থায়ী শৃম্মলায় নিয়প্রিত করিবার 
দিকে মন দিলে অনেক পরিমানে সকল হতে পারেন । 


গ। ‘অবলা!’ বঙ্গনারী। 

খাটি বাঙ্গালী গৃহের গৃহিণী ও বধু যাহারা, তাহাদের শ্রমশক্তি, সহিষ্ণুতা- 
শক্তি ও ত্যাগশক্তিন্ন তুলনা নাই । নারীকে আমর! ‘অবলা? বলিয়া থাকি, 
আর পুরুষ আমরা সবল। কিন্ত বর্তমান্‌ বাবু সম্প্রদায়ের পুক্রবের সঙ্গে তুলনা করিলে, 
বরং নারীকে “সবল!” আর পুরুষকেই “অবল” এই অভিধানে অভিহিত করা 
যাইতে পারে । আবার বয়সে ধাছার! প্রাচীনা, নবীনাদের অপেক্ষা! তাদের দৃঢ়তা 
যেন আরও বেশী । বার্দ্ধক্যে শরীর জীর্ণ হয়, দর্কাল হন্স,- _কিস্ত আমাদের মাতা 
ও পিতামহীদের দেখিলে মনে হয়, বয়সের পরিণতির সঙ্গে তাদের হাড় কখানা 
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যেন পাকিয়) একেবাবে সাব কাঠ হয়া গিল্পাছে। মাঘের প্রত্যুবে, বৈশাপের 
মধ্যাড্রে, থালিগায খালিসাপায় খালি পায় ২৩ মাইল দুরেও উৎসাহে ছুটিজ। 
ইহার! গঙ্গাঙ্দানে ধান, প্রচুল্লসথে এক হাতে গঙ্গাজলপুর্ণ কমণ্ডলু, অপর হাতে 
জপের মালা লহ্য়া দিবা গৃহে ফিরিয়া আলেন,__আবার আমিতে আসিতে পথে 
চোকে পড়িলে কিছু ভাল তরকারী, কিছু কচি আম, কিছু ছেলেদের খেলনা, 
বেশ কোরচ ভরিয়) লইয়া আসেন । গৃহে ফিরিযাও চারিদও পা| ছড়াইক। কেহ বড় 
বিশ্রাম করেন লা। তখনই আবার নিজের হবিব্যঘরে প্রবেশ করির! হবিদ্যা্ন রহ্ধল 
করেন, অথবা কোন রোরুদ্যমান শিল্ড কোলে করিয়। গৃহের অপরাপর 
লোকের আহারাদির ত্াসধান করেন। অনেকে রবিবার লোমবার ও মঙ্গল- 
বার, উপর উপর তিনটি বারের ত্রতই পালন করেন,--আবার ইহার সঙ্গে 
ষষ্টা একাদশী পূর্ণিমা 'অমাবস্তা অন্ববাচী প্রভৃতি যুক্ত হইলে তাহাতে ও কেহ ভয় 
পান লা, কি পিছপাও হন লা। বাড়ীতে এই সব ব্রত উপবাসের মধ্যেও যদি 
পূঞ্জ৷ পার্বণ বিবাহ শ্রান্ধাদি কোনও ক্রিত্রাকর্ম্ম উপস্থিত হয়, দিনের দিনের 
লাহারে অল্লাহারে নিদ্রা কঠোরশ্রমে যেন দশহাত মেলিয়া, ইহার! বাসল- 
* মাজা উঠান ঝাটান হইতে রন্ধন পরিবেশন পর্ধ্যস্ত,না করিতেছেন এমন কাজ নাই। 
বাঙ্গালী পুরুষ, সকলেই আমরা প্রা্ন গৃহে গৃহে এই অপূর্ব কর্শ্মশক্তিমন়ী 
বৃদ্ধাদের দেখিয়া থাকি । হই'হাদের সঙ্গে নিজেদের তুলনা কনিলে,--ছি, কি 
ধনে হয়! 

এই বৃদ্ধা গৃহিণীগণের কর্তৃত্ব ও শালনের অধীনে যে সব বধূদেয্ জীবন পর্নি- 
চালিত ও গঠিত হইতেছে, তাহাদেরও শ্রদক্লেশ-সহিষ্ণুত। কম নহে । মনে কর, 
শীতের শ্রতাবে তুমি আমি বগল নরম বিছানার গরম লেপ ছাড়ি উঠিতে 
পারিতেছি না, নিতান্ত অপ্রতিবাধ্য কোনও প্রয়োজনে উঠিতে হইলেও, জুতা 
মোজা, গরমজামা, আলোকান, কশ্ফোর্টর, টুপী এ্রভৃতিতে আবৃত হইরা কোনও 
মতে বাছিরে আসি,_ আসিলেও গরম জল চাই, ঠাওা জল সহিতে পারি না, 
তখন এই অবলা কোমল! নারীরা উঠিয়া, খালি পার, পরিধালের সাড়ী খানির 
আচল মাত্র গায় লড়াইরা, কেহ উঠানে ছড়া দিতেছেন, কেহ ঘর নিকাইতেছেন, 
কেহ ঘাটে বসির! বাসন সালিতেছেন, কেহ বা প্রাতঃদান করিতেছেন, কেহ বা 
পাকের খরের সদ্য-নিকান সিক্ত বার্ান্দান্গ বসির) বড়ী দিবার ভাল বাটিতেছেন। 
লে বড়ী মাছের ঝোলে তরকারীতে পনর আনা আমরাই খাইব, বাকী ভাঙ্গা - 
চুর! এক আন! যদি তারা খান। 
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তুমি আমি পুরুষ মথন গাভর! গরম কাপড়চোপড়ে আরাসে রোদে 
বসিহ চা খাইতেছি,_-ন! খাইলে বাচিনা, শীত ভাঙ্গে না, সদ্দি লাগে, গা দ্যাজ 
ম্যান করে, - তখন হয়ত তোমার আমার মা দান কৰিহা ভিজা কাপড়ে এক 
কলসী জল কাকে করিয়া, স্ত্রী একরাশি মাজাবাসন হাতে করিয়া, ঘাট হইতে 
ঘরে ফিরিলেন,--ভদ্রী ব! কস্কা ছড়া দিয়। থর নিকাইয়। গোবরের হাড়িটি হাতে 
করির। ঘাটে গেলেন। গ্রীস্মের মধ্যাহ্নে, শীতল থরে শীতল পাটীতে শীতল 
তালের পাখার হাওয়ায় তুমি আমি আরাম খুঁজিক্সাও আরাম পাইতেছিনা,_. 
ঘর্্মাক্ত কলেবরে আই ডাই করিতেছি,__তথন ঘরের মেসের! কেহ রন্ধন শালে 
জ্বলন্ত উনমুনের পাশে বসিয়া দিব্য আমাদেরই অন্ত পঞ্চব্যঞ্জন বাধিতেছেল, কেছ 
ধান কলাই শুকাইতেছেন, কেহ বা মাথাফাট। রোদে ঘটে বসিরা উচ্ছিষ্ট 
বাদন মাজিতেছেন। 
স্থধু ফি এই ? আমাদের যথাসময়ে রুচি মত আহার না পাইলে চলেনা, - 
, কিন্ত ইহার! মাছ তরকারী দুদ ঘি সব আমাদের খাওয়াই, নিজেরা যখন যে 
দিন অব্র হয়, প্রায় গুল লঙ্কা! তেঁতুলেই দুবেলা আহার করিয়া! ককতার্থ হইতে- 
ছ্েন,_আর বাসী পাস্তা পচা অভক্ষ্য অপেয় যা! কিছু-__কিছু না ফেলিয়া, ঘরের 
ছুটি পয়স! বাচাইবার জন্চ, তাও অঙ্গানবদনে উদরন্থ করিতেছেন | বস্তুতঃ ব্বামী 
পুক্র পরিজনবর্গের দেবা ও স্থুখ সচ্ছন্দতা বিধানের জন্য, সামািক-ক্রি্। কর্শ্ম- 
লম্পাদনের চেষ্টার, ধর্শসাধনার অঙ্গ ব্রতপুদ্রাদির সাধনার আশায়, বঙ্গনারীরা হাসি 
মুখে যা সহিতে পারেন ও সহিতেছেন,-- নিজেদের আরামবিরাম, ভোগের বাসনা, 
তুষ্টচিত্তে যেমন ত্যাগ করিতে পারেন, করিতেছেন, করিয়া চরিতার্থ হইতেছেন, 
তার শত ভাগের এক ভাগও পুরুষ আমরা পারি না । বাঙ্গালীপুরুষ আমরা প্রায়তঃ 
যারপরনাই দুর্বল, কোমল, ক্রেপকু্, আরামপ্রিয় ও কমনীয়বিলাসলিন্স,। 
ঘরের নেরেদের কর্শ্মক্ষমতাঁ, ক্লেপদহিফ্ণুতা ভোগবিলাস-বিমুধতার সঙ্গে আম।দেক্সু 
তুলনাই হয় ন।! তাই বলিতেছিলাম, বাঙ্গালীর ঘরে মেয়েদের, ‘অবলা’র বদলে 
“সবল!” বলিয়া, পুরুষদেরই “অধল” বলিলে ঠিক হয়। 
অনেকে মনে করেন, বলিয়াও থাকেন,-- পুরুষ আমর নড় স্বার্থপর, 
মেয়েদের সুখের দিকে চাই না, সকল স্ুথ সকল আরাম বিরাম হইতে তাদের 
বঞ্চিত কনিয়। রাখিয়াছি, নির্শ্মম ভাবে দাসীর মত আমাদের সেবায় খাটাইতোছি। 
তাই অনেকে গৃহের স্রীজনকে সংসারের কঠোরকর্ম্ম হইতে দূরে সাবধানে 
নিজেদেরই ভোগ্য আরাম বিরাম বিলাসের মধ্যে রাখিতেছেন। 
bl) 


২৩৪ মালঞ্চ । [ >১স বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা ৷ 





কিন্তু এট। আমাদের বড় বুঝিবার ভুল | নারী গৃহিণা, গৃহধন্মের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী। নারী গৃহস্থিত পরিজ্নবর্গের সেধিকা। ধাত্রী পালত্বিত্রা রক্ষয়িত্রী ॥ 
নিজের ধর্্পালনের জন্ত গৃহে নারীজীবন যাপনের এই ব্যবস্থা নারীর কৃত, 
পুরুষের কৃত নয় । নারীকে তার নিজের ব্যবস্থিত এই ধর্ম হইতে বিচ্যুত করা 
অনেক সমর পুরুষের পক্ষেও সহজ সাধ্য হয় না। বাধা দিতে গেলেও দেখা! যায়, 
নারী অনেক সমর হাসি মুখে অবভ্তার পুরুষকে তার অধিকারের সীমা হইতে দুরে 
সরিযা যাইতে আদেশ করেন। নারীন্দীবনের ধর্ম্ম এই জানিস্সা, মাতা কন্ডাকে, 
গৃহিণী বধূকে, বাল্যাবধিই এই ধর্মে শিক্ষিত ও দীক্ষিত করেন। ভোগবিলাস- 
লিশ্স, দুৰ্ব্বল কোমল হীন কাপুরুব আমরা,_তাই মনে করি, দেৰীশ্বরূপ! 
নারীরা এই যে স্বেচ্ছায় পরমানন্দে স্বাধীনভাবে তাদের এই গৃহধর্ম্ম পালন 
করিতেছেন,__-কত ক্লেশই যেন তারা এতে পাইতেছেন । 

এখনও বাঙ্গালীর যা কিছু বল, যা কিছু ধর্শ্ম, বঙ্গনারীতেই ত। আছে,__পুক্রষ 
আমর! যারপরনাই দুর্বল ও ধর্ম্মতরষ্ট হইয়া পড়িতেছি । সাবধান ! তুল বুঝিস! যেন 
নারীকে আমর! তার গৃহধরন্্ম হইতে ভ্রষ্ট করিয়। ন! ফেলি। একটু হাল্কা 
আরাম বিরাদের জ্বন্ঠ, তুচ্ছ বিলাসের জন্ত, সবল! কঠোরধর্শ্ম। ত্যাগে মহিমাময়ী 
বঙ্গলারীকে বর্তমান বাবু বাঙ্গালীর বিবি বিলাসিনী নিতাস্তই অবলা কোমলা 
সহধপ্ছিনীতে পর্ণিত যাহার! করিতেছেন, তাহার! বোধ হুন বাঙ্গালীর গৃহ- 
জীবনে সমাত্র-জীবনে _বে নারীর প্রতি মমতার এরূপ করিতেছেন, সেই নারীর 
নারীীবনেও,__সব চেয়ে বড় অমঙ্গল সাধন করিতেছেন । ধর্মহীন কষ্ট 
আমাদের “সহধর্মিণী” তাহাদের করিতে না চাহিয়া, ধর্টেম্থিতা কর্্মরতা 
ভাহাদেরই *সহধর্্ী” আমরা হইতে পারি কিনা, সেইরূপ চেষ্টা দেখিলেই ভাল 
হর ॥ আমাদের হীনত্বে তাহাদের টানিয়া না নামাইর।, তাহাদের মহব্রে যদি 
আমরা উঠিতে পারি, তবেই আমরা মান্য হইতে পারি ! 

আজকাল আবার বঙগনারীর অন্সিতে আত্মবলিদালের সংবাদ বড় ঘন হন 
পাওয়া ঘাইতেছে। আগের আমলের অনেক সহমরণ অন্থমরণের কথা আমর! 
পড়িয়া থাকি, শুনিরা থাকি । লর্ড বেন্টিক্ষের সতীদাহ নিবারক আইনের পরে, 
এপর্য্যস্ত আর এরূপ আত্মবলিদানের কথা শোনা যার নাই। কিন্ত গত ২৩ 
বৎসর হইতে প্রায়ই শুনিতে পাই, 'আব্দ এথানে কাল ওখানে পতিপ্রাণ! বঙ্গনারী 
পতির মৃত্যুর পরে, ক্রেরোসিন তলের সাহায্যে অগ্নিদাহে প্রাণত্যাগ 
করিতেছেন! এযুগে নৃতন চইলেও, বৈধব্যের পর অগ্নিতে আত্মবিসর্জন ভারতু- 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ ] সাহিত্যে গল্লের প্রভাব । ২৩৫ 


নারীর পক্ষে নূতন নহে। কিন্ত কুমারীর অগ্নিতে আত্মাহুতি একেবারেই নূতন ৷ 
দুঃসহ কন্তাদায হইতে পিতাকে মুক্তি দিবার আন্ত ০শ্বেহলতা! দেবী প্রথমে এইরূপ 
আত্মদান করেন। তারপরে তীর অনুকরণে,_আরও কতজন কুমারী এইরূপ 
আত্মদান করিঘ।ছেন। 

এইরূপ অন্নিতে আত্মবিসর্জ্জন সমাজের পক্ষে কল্যাণকর কিনা, কোনও 
ভাবে বাঞ্নীর কিনা, তার কোনও আলোচনা এন্থলে করিবার ইচ্ছা নাই । 
প্রশংসায় বঙ্গনারীর এরূপ ভীষণ শোচনীয় মৃত্যুর উৎসাহদানও করিতে চাই 
না। তবে একথা স্বীকার করিতেই হইবে, যে স্বেচ্ছায় অগ্নিতে দেহদান করা 
যেমন তেমন শক্তির পরিচায়ক নহে । অগ্নিদাহে মরণের অপেক্ষা অধিকতর 
ক্লেশকর মৃত্যু আর কিছু আছে কিন। সন্দেহ । অনায়াসে বালিক! বঙ্গনারী 
পর্য্যস্ত প্রশাস্ত হাসিমুখে এই ভীষণ ক্লেশকর মৃত্যুকে আক্ঙিন করিতেছেন! 
জগৎ স্তম্ভিত হইতেছে,_ হইবারও কথা! আমরা, চা থাই, গরম চায়ের 
বাটিটা হাতে ধরিতে পারি না,__তামাক খাই, হু'ক। হইতে গরম কিট! হাতে 
ধরিয়া লামাইতে প্রাণ যায়,-_ভাত খাই গরন মাছের কোলের বাটিট! তাতের 
পাতে ঢালিতে পারিনা, পক্সিবেশিক1 মাত ব। স্ত্রীকে তাছা ঢালিয়। দিতে হয়। 
আর আমাদেরই ঘরের “অবলা+রা_কোমল বালিকার পর্যাস্ত__অনাগাসে 
হাসিতে হাসিতে অগ্লিতে আত্মবিসর্জন করিতেছেন! “অবল/ত্ব কাহার,_- 
বঙ্গীয় ‘বাবু’ পুরুষের, না বঙ্গবালর ? 





২। সাহিত্যে গণ্পের প্রভাব। 


সকল দেশের সকল যুগের সাহিত্যেই গল্পের যথেষ্ট প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
বস্তুতঃ অতি প্রাচীন সাহিত্যে গল্পের প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক এবং অতি প্রাচীন 
সাহিত্য প্রায়তঃ গলেরই সমষ্টি মাত্র । প্রতি দেশের যে যুগ হইতে রীতিমত এঁতি- 
হাসিক বিবরণ পাওয়া যায়, তাহার পূর্যাযুগকে পৌরানিক যুগ বল হয় এবং 
এ যুগ স্বহ্ধে আমর! যাহ! কিছু বিবরণ জানিতে পারি, তাহা নানা প্রকার 
গল্লের সহিত বিজড়িত । আমাদিগের বেদ উপনিষদ্‌ প্রভৃতি অতি প্রাচীন ধর্ম্ম- 
সাহিত্যেও জাবালি নাচিকেত। প্রভৃতি সুপরিচিত উপাখ্যানের গার বহ গল্প 
স্থান পাইয়াছে। য়ামায়ণ, মহাভারত, অষ্টাদশ মহাপুরাপ এবং বছ উপপুক্গাণ 


২৩৬ বালক । [১ম বৰ্ষ, ঘন সংখ্যা। 


সমূহে অজস্র গলের ধার! প্রবাছিত। প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সাহিত্য জুপিটর 
ভিলাস্‌ প্রভৃতি দেবদেবী, টিটান্‌ প্রভৃতি দানবগণ, ও ছারকিউলিল্‌ প্রভৃতি মছা- 
বীরগণের আখ্যানে পরিপূর্ণ । হোমারের “ইলিয়াড,, ভার্ক্জিলের ‘এনিড্‌’ মহাকাব্যও 
নানাবিধ গম ও কিন্তদস্তীর সমষ্টি মাত্র। এইরূপ আইস্ল্যাও দেশের প্স্যাগা” 
ভাম্পীনীর পনিবেলুঙ্গেন লিড.” প্রভৃতি ইউরোপের প্রতি দেশেরই পৌরাণিক 
সাহিত্য নানাবিধ গল্পের সংগ্রহ মাত্র ৷ 

সকল দেশের অতি প্রাচীন যুগের গল্প সাহিতোর কতকগুলি সাধারণ বিশেবন্ 
দেখ! যায়। এই সকল গল্পের নায়কগণ অতিমাশ্থঘিক, যেমন দেব দানব দৈতা 
অসুর প্রতৃতি; বর্ণিত ঘটনাসমূহও অতিলৌকি ক,__ যেমন সহ সহস্র বর্ধ ধরিয়া 
দেলতার সহিত দৈত্যের অবিরাম সংগ্রাম চলিতেছে, সম বিশ্ব তাহাতে প্রকম্পিত, 
আন্দোলিত, বিক্ষোভিত,__স্তি পসাতলে যাইবার উপক্রম,সংগ্রীষে পর্বত গ্রহ তান! 
পর্ধাস্ত উপাড়িত ও পরম্পন্সের প্রতি নিক্ষিপ্ত হইতেছে ! মায়াবী অন্র কখনও 
দাবানলে সমগ্র বিশ্ব দগ্ধ করিতেছে, কখনও ভীষণ পল্লাবনে স্ষ্টি লোপ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে, ইত্যাদি । বার পরাজিতের কি ভীষণ শান্তি! কেহ অনস্তকাল 
পর্বশ ভার মস্ত্রকে বহন করিতেছে, তকে পাতাল বা নরকের অনস্ত যঙ্ নাস 
অনস্তকাল যাপন করিতেছে,_ কেহ অনস্তকাল পর্বতশিখরে শৃত্খলাবদ্ধ, 
ভীবণ অতিকায় শকুলিগণ তাহার জদ্পিও চক্ষু প্রভৃতি অঙ্গপ্রাতাঙ্গ নথরাঘাতে 
অবিরত থণ্ড খণ্ড করিতেছে! 

অতি প্রাচীন যুগের এই লকল কবিকল্পনার অন্তরালে কি রহস্য নিহিত 
আছে কে বলিতে পারে ? সেই প্রাচীন যুগে বিরাট স্বষ্টিরহন্ডের দিকে দৃষ্টিপাত 
রিয়া মানবহৃদয়ে কি ভাবের উদয় তইয়াছিল, তাহার মলম্চক্ষে স্থষ্টিব্যাপারে 
মহাভুত সমুহের সংঘাত প্রতিঘাত ব্যাপার কিন্কুপে প্রতিভাত হইয়াছিল, হয়ত 
তাহার ছাক্গাপাত আমর! এই প্রাচীন -গল্পসাহিত্যে দেখিতে পাই। এইরূপ 
স্বষ্টিবিক্ষোভকর সহত্র সহস্র বর্ষ ব্যাপী ভীবপ সংগ্রামের বর্ণনা পৌরাণিক 
যুগের প্রাচীনতম আধ্যাপ্রিকার লক্ষণ) চণ্ডীর মধুকৈটভ সংহার, মহিযাস্সূর 
বধ, শুভ্তনিশুস্ত বধ, প্রভৃতি আখ্যায়িক। এই হিসাবে সর্ধ্বাপেক্ষা প্রাচীন 
উপাখ্যান বলিয়া হনে হন্ন॥ তৎপরবর্তাঁ যুগের গল্পের বর্ণিত বিষয়, খপেক্ষা করত 
অনেক কোমল স্মভাব দেবগণের নানাবিধ শীলা প্রভৃতি। ইন্দ্র, অগ্নি, বাঘ 
রুপ, ক্ুপিটর, ভিনাস্‌ প্রস্ৃতি দেবগনের উপাখ্যান, এবং সীতাহরণ, হেলেনাহর পণ 
প্রস্থতি, এই যুগের আখ্যান বলিক্গ! নির্দেশ কক্া ঘাইতে পারে। পাশ্চাত্য 
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পণ্ডিতগণ এই যুগের অনেক গল্প নান! নৈসর্গিক ব্যাপারের রূপক বর্ণনা মাত্র 
বলি ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন । 

প্রতিহাসিকযুগের আদিতাখের সাহিত্য দেব্গনের পরিবর্ডে দেবোপম 
মহাবীপগণের জাথ্যানে পরিপূর্ণ । তাহাদিগের ক্রিয়াকলাপ অনেকসমন্র 
অসাধারণ । কখনও দেবাদেশে, কখনও দেনগণের সাহায্যে ব! বিরুদ্ধে, তাহারা 
কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ। এই সকল গলে দেবগণ নান্গকলাস্বিকা! নহেন, 
কেবল লীলাচ্ছলে নধ্যে মধে। পরোক্ষভাবে কখনও কোনও বীক্সের সাহাব্য 
করিতেছেন, কখনও বা কাহারও বিক্ুদ্ধাচরণ করিতেছেন। এই সকল গলে 
দৈত্য দানব অস্থর প্রভৃতির প্রাদুর্ডাব বড় নাই। রোমের ভাঞ্জিল প্রনীত 
“এলিড “এবং আমাদিগের মহাভারত প্রভৃতি এই শ্রেণীর আখ্যাপ্নিকায় পরিপূর্ণ । 

শতিহাসিক যুগের মধ্যভাগের গল্পলাহিত্যে দেবগনের প্রভাব বিশেষ পরি- 
লক্ষিত হয়না । নায়ক নাক্সিকার প্রেম ও নানাবিধ অষ্কৃত ঘটলাবলীর সমাবেশ 
এই যুগের আধ্যাঙ্গিকার বর্ণিত বিষয় । আরব্য উপন্তাস, ইউরোপের মিডিক্লাভেল 
রোমান্স ও সংস্কৃত কথাসরিৎ সাগর, কাদদ্বরী প্রভৃতি এই যুগের বিশিষ্ট 
লক্ষপাক্রাস্ত সাহিত্য । 

এইন্ধপে সাহিত্যের ক্রমবিকাশের সহিত গল্পলাহিতোর প্রকৃতি ক্রমশঃ 
পরিবর্তিত হুইয়াছে দেখিতে পাওয়া যাহ্থ। অদ্ভুত ঘটনাবলীর পরিবর্তে ক্রমে 
সম্ভবপর স্বাভাবিক ও সচরাচর সংঘটিত ঘটলা সমূহ আথ্যান্থিকায় বর্ণিত বিষয় 
হইয়াছে ও সামাব্সিক জীবনের সাধারণ স্থথ ছুঃখ আশা আকাঙ্ষা উন্নতি 
অবনতি প্রভৃতি আলোচনার প্রধান নিবস্গ হইয়া উঠিয়াছে। 

রচনার পঞ্চতি অন্থদারে সাধারণ সাহিত্য বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত কর! ধাল । 
মহাকাবা, নাটক, থণ্ডকাব্য, উপস্কাস, গল্প, গীতিকবিতা, ইহার কয়েকটি প্রধান 
শ্রেণী বিভাগ বল! যাইতে পারে। বিভিন্ন যুগে এইরূপ বিভিন্ন শ্রেণীর সাহিত্য 
পরিপুষ্ট হইয়াছে । সাধারণ ভাবে বলা যাইতে পারে, যে সকল দেশেই 
প্রথমতঃ মহাকাব্য, তারপর নাটক, তারপর খণ্ডকাব্য, এবং ক্রমে উপন্যাস, গল্প, 
খণ্ডকবিতার আকারে সাহিত্য ক্রমশঃ বিশ্বৃতিলাভ করিয়াছে। কিন্তু 
এই সর্ব প্রকার সাছিত্যেরই প্রধান উপাদান আখ্যান, উপাখ্যান প্রভৃতি 
নানারূপ গল । 

সাধারণ সাহিত্যে গল্পের এইরূপ প্রাধাস্কের কারণ কি বুঝিতে হইলে, গল্পের 
প্রকারত্তেদ এবং বিবিধ সাহিত্যে গল্পের বর্ণনাপ্রণালীর প্রকারভেদ বিষল্লটি 
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একটু বিশ্লেষণ করিয়! দেখা আবশ্যক । মহিযাহ্থরের উপাখ্যান, রামরাবণের 
যুদ্ধ, কুরুপাওবের আখ্যান, ক্রুবপ্রহলাদ চরিত, শবুস্তলা বাসবদতা রত্বাবলী 
কাদম্বরীর কথা, চন্দ্রশেখর গোবিন্দ লালের আখ্যায়িকা, এ সমন্তই সাধারণ 
ভাষার আমর! গল্প বলিয়! থাকি । ঠাকুরমার উপকথ! করূপঞ্ধথা গল্প,_ 
মেয়েলী ব্রতকথাও গল্প । আবার উপনিযদপ্রভূতির উপাখ্যান, বৌদ্ধ জাতক, 
যিশুত্রীষ্টের প্যারাবেল্‌ সমূহ ( Parable5 ), রামক্ব্ণ পরমহংসের উপদেশের 
সংক্ষিত দৃষ্টান্ত গুলি,_এ সকলই গল্পের অস্তভুক্ত। ইউরোপীয় সাহিত্যে দর্শন, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস সমালরনীতি প্রভৃতি বিষয়ের বিভিন্ন তত্ব সম্বন্ধে নানাবিধ 
মনোহর গল উপহাস প্রভৃতি বর্তমান আছে । আমাদিগের প্রাচীন পুল1ণা দিতে 
ভূমিকম্প, স্বর্য্যের দৈনিক আবর্তন, চন্দ্রের কলঙ্করেখা, সপ্ত সাগর সপ্তুত্বীপ সনস্থিতা 
পৃথিবীর প্রান্কতিক বিবরণ, আদি মানবসমাজের শেণী ও জাতির বিভাগ, 
এবং রাজনীতি সমাজ্সনীতি দর্শন -আত্বর্ষেদ প্রভৃতি বিষয়ের তত্ব সন্দদ্ধে নানাবিধ 
আখ্যার্বিক। দৃষ্ট হয়। এই সকলই সাধারণ ভাষায় আমর! গল্প বলিয়া উল্লেখ 
করিয়া থাকি। 

যে কোনও বিষয়ের সরস বর্ণনাকেই আমরা গল বলিতে পারি। 
হিমালয় পর্বত বহুকাল যাবৎ একই ভাবে বর্তমান আছে। ইহার সরস বর্ণনাও 
সাহিত্যে গল্পের শ্রেণীভুক্ত বলা ঘাইতে পারে । তবে অন্ত বিষয় অপেক্ষা কোনও 
ঘটনার সরস বর্ণনাই গল্পের পক্ষে সমধিক উপযোগী । ঘটনার মধ্যেও 
বে সকল থটনায় মানুষের সংশ্রব আছে, নরনারীর জীবনের সুথদুঃথের সংঘটনা 
আছে, সেই সকল বিষয়ই গল্পের উৎকৃষ্ট উপাদান ॥ 

থে ঘটনা অবলদ্বলে গল্প রচিত, তাহা সত্যও হইতে পারে কাজনিকও হইতে 
পারে । ইতিহাসের অনেক ঘটনাবলীর বর্ণনা, লেপোলিকানের গল্প, বিশ্যালাগরের 
গল্প প্রভৃতি,_কাল্লনিক গল্প হইতে কম চিত্তাকর্ষক নহে । ঘটনার বর্ণনা সরস ও 
সাধারণের চিত্তাকর্ষক না হইলে, তাহা গল্পের শ্রেণীভুক্ত হয় না। বর্ণনার গুণে 
সাধারণ পাঠকের কৌতূহল উদ্দীপিত ও মনোযোগ আকুষ্ট হওয়া চাই, এবং তাহার 
হ্বদরে ভাবের উদ্দীপনা হওয়া চাই । অনেক গল্পে ঘটনার বৈচিত্র্য ও চমৎকারিত্ব না 
থাকিলেও, বর্ণনার নিপুনতার তাহাকে সরস উৎকৃষ্ট শ্রেণীর গলে পরিণত করে। 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল গুলি ইহার নিদর্শন । 

বর্ণিত ঘটনার সরলতা ও জটিলতার, থটনাসমূহের সংযোগ ও সমাবেশের 
বিভিন্নতায়, বর্ণনার রীতি ও প্রণালী অস্কসারে, লেখকের গুড় উদ্দেস্তের বিভিন্ন- 


ষ্ঠ, ১৩২১ ] সাহিতো গল্লের প্রভাব । ২৩০ 


তায় এবং রচনাপক্ধতির প্রভেদে, গল পুর্ব্বেক্ত মগকানা নাটক প্রভৃতি বিভিন্ন 
শ্রেণীর সাহিত্যের উপাদান হুইয়া থাকে । 
সর্ব্বাপেক্ষা! সংক্ষিপ্ত গল্পের নিদর্শন শ্বরূপ যিশু খশষ্টের প্যারাবেল্স্‌, রামকৃষ্ণ 
পরমহুংসের উপদেশের দৃষ্টাস্তসমূহ উল্লেখ করা যাইতে পারে । মহাভারতে 
শকুস্তলার উপাখ্যান সাধারণ গল্প মাত্র । কিন্তু নানা ঘটনাবলী ও আদর্শ 
চর্লিত্রের সমাবেশে, সরল বর্ণনায় ও রচনানৈপুণ্যে এবং গল্লের অস্তরে কবির গুড় 
কাব্যলক্ষ্যের রহস্তে ও মহবে, প্র গল্প অবলম্বন করিয়া লিখিত কালিদা্‌সের শকুন্তলা 
পৃথিবীর সাহিত্যে একখানি সর্ক্বোৎক্কষ্ট কাব্য হইয়াছে। সেক্ষপীন্বরের বিখ্যাত 
নাটকগুলিও এইরূপ কতকগুলি সাধারণ পুরাতন গল্প অবলম্বনে রচিত। 
একই মূল উপাখ্যান রচনার পার্থকো মহাকাবোর, নাটকের, উপন্যালের 
কবিতার ও গল্পের বিষয় হুইয়া থাকে । 
আখ্যানাংশের দিক দিয়া দেখিতে গেলে বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর সাহিত্যে 
বিশেঘ বিশেষ পার্থক্য দেখ! যায়। পুরাণাদি মহাকাব্যে অতি সামান্ঠ সংযোগ সুত্র 
অবলম্বনে অনেকগুলি গল্পের একত্র সমাবেশ দৃষ্ট হয়। নাট্যকাব্যে প্রধান 
একটি গল্পকে কেন্দ্র কিয়! তাহারই এীহৃদ্ধি ও মনোহারিত্ব সাধনের উদ্দেশ্যে, এবং 
উহার ঘটনাবলী যাহাতে প্রকৃত ও বাস্তব বলিয়া ধারণা হইতে পারে এই অন্ত, মূল 
ঘটনার সঙ্গে সংস্থষ্ট নানাবিধ ক্ষুদ্র উপাখ্যান সংযোজিত হয় ॥ উপন্াসেও নাট্য- 
কাব্যের প্রণালী অনুযায়ী গল্পের সংযোদনা করা হয়। ছোটগল্পের প্রতিও এ 
রূপ ; তবে ইহাতে বর্ণিত ঘটনা যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত কর! হয়। খণ্ডকাব্যে ঘটন। 
বাহুল্য কম, বর্ণনা ও রচনার নিপুণতাই ইহার বিশেষ লক্ষণ । খণ্ডকবিতার 
মধ্যে এক শ্রেণী, “গাথা কবিতা,’ নাত্র একটি সরল মূল গল্প অবলম্বনে রচিত হয়, _ 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্র নাথের ““কথা”র উল্লেখ কর! যাইতে পারে। অধিকাংশ 
‘সীতিকবিতা’, কোনও ঘটনার সানান্ত অবলব্বনে কবিহৃদরের ভাবাবলীর 
ও কল্পনার সরস বর্ণন! মাত্র । বিস্তাপতি চণ্ডীদাসের পদাবলী, রবীস্ত্র- 
নাথের লীতিকব্তা, শেলি, কীট্‌ল্‌ বাইরণ প্রভৃতি বিখ্যাত ইংরেজ কবিগণের 
শীতিকবিতা, ইহার দৃষ্টান্ত ৷ 
'_ পুরাণাদি নহাকাব্য, নাট্যকাব্য, উপন্াস ও ছোটগল্পের উপাদান ঘে 
সকল আখ্যান, তাহাতে ঘটনার প্রাধান্ত ও বৈচিত্রের সমাবেশ বিশেষরূপে পরিদৃষ্ট 
হয়। খণ্ডকাব্যের উপাদান স্বরূপ আখ্যানে ঘটনাবৈচিত্র অপেক্ষা! বর্ণনার 
সরসতা। প্রধান স্থান অধিকায় করে। গাথ[কবিতার উপাদান স্বরূপ আখ্যালে 





২৪০ মাল । (১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


ঘটনার বৈচিত্র আরও কম। গীতিকবি্তার ঘটনা অংশ অতি সামান্ত। কিন্ত 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যা ইবে,এই লকল শ্রেণীর সাহিত্যের ই মুল উপাদান গল্প । 

সাহিত্যে গল্পের এইরূপ প্রভাবের কারণ কি ইহা বিশেষ আলোচনার বিষয় । 
বায়াস্তরে এলম্বন্দে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 





৩1 প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে 


বাঙ্গালী-জীবনের ছায়াপাত । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


উপযুক্ত উপকরণের অভাবে বঙ্গের জাতীয় ইতিচাস এপর্শ্যস্ত প্রকৃত প্রন্তাবে 
লিখিত হয় নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না, এবং উচছা কখনও যে লিখিত হইবে 
তাহারও আশ! সুদূরপরাহত। কিন্ত অতীতের যবনিকা অপসারিত করিবায় 
আআকাজ্ক! মানবহৃদযের একটি দুরতিক্রম্য! বৃত্তি ; স্বতরাং মানুষ যে কোনও প্রকারে 
হউক, ওঁ বৃত্তিটি চরিতার্থ করিবার ল্রম্ক সহব্দেই ব্যগ্র হয়। আমি বর্তমান 
প্রস্তাবে প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যের যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া! উহাতে বাঙ্গালী 
জীবনের অতীত ইতিহাসের যাহা কিছু আভান পাইয়াছি,তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ পাশ্চাত্য সাহিত্যিক বলেন যে সাহিত্য আর কিছুই নকে, 
উহা! কেবল এই নিচিত্রলীলাময় বিরাট মানবজীবনের বাচনিক প্রতিরূপ মাত্র । 
মানবজীবনের গতি ও রহম্ত সন্ধুলতা, উহার অচিরস্থায়িনী সৌন্দয্যচ্ছটা, ও নিত্য 
পরিবর্তদান হর্যবিষাদ সানবসাহিত্যে প্রতিবিশ্বিত হয়। একথা বঙ্গ সাহিত্যে 
বিশেষরূপে খাটে । চণ্তীদাসের যুগ হইতে আরস্ত করিয়া রামপ্রসাদের যুগ পর্য্যন্ত 
যে সকল উৎকৃষ্ট কাবা এদেশে ক্রমান্বয়ে প্রণীত ও প্রচারিত হইয়াছে, তাহাতে 
আমাদের পুর্বপুক্রুষপরস্পরার হৃদয়-নিহিত প্রেম ও ভক্তির কি মনোমুগ্ধকর 
ছবি দেখিতে পাই ! কিন্ত আমার বর্তমান উদ্দেষ্য ইহা নহে যে, সে বিষনের 
কোনও উল্লেখ করি । সমগ্র বাঙ্গালী জাতির ধারাবাহিক ও সর্বাঙ্গীন জীবন!- 
লেখা প্রদর্শন করা আমাক সাধ্যাতীত। কোনও দ্ধপ জটিল ধর্ম্মতত্বের বা 
সমাজতত্বের ব্যাথ্যাও আমার ক্ষুদ্র প্রাণ লেখনীর অভিপ্রেত নহে। আমাদিগের 
পূর্বপুরুষের কিরূপ আরাসাচ্ছাদনে সন্তট এবং কিরূপ আমোদপ্রমোদে রত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১। ] বাঙ্গাল! সাহিত্যে বাঙ্গালী-জীবনের ছায়াপাভ। ২৪১ 


পাকিতেন, তাহাদের গৃহ ও গৃহলহ্জাদি কিরূপ ছিল, সে কালে লিবাহাদি 
সংস্কার ও সামাঞ্জিক ক্রিয়াকাও কি প্রণালীতে সম্পন্ন হইত, স্বীগণ কিরূপ বেশ- 
ভুষ! ও স্বামীকে বশ করিবার চেষ্ট। করিতেন, শিশুগণ কিরূপে শৈশব অতিবাহিত 
করিত এবং তৎপরে কিরূপ শিক্ষালাভ করিত, গৃহস্থের। কিরূপে ঘরসংলার 
করিতেন, সমাজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা কিরূপে জ্রীবিকা নির্বাহ করিত, 
ইত্যাদি বিষয় বিকৃত করাই আমার মুখ্য উদ্দেহ্য। যদি সহিষুঃ পাঠকবর্গের 
ধৈৰ্শ্যের সীমা অতিক্রম না করি, তাহা হইলে লে/কচরিত্র-গ্যোতক বিবিধ গার্হস্থ্য 
ও সামাজিক চিত্রের এবং অপরাপর লানাবিধ জ্ঞাতব্য প্রসঙ্গের ও অবতারণা 
করিতে প্রয়াস পাইব । 
মানাহারের কথা সর্ধপ্রথমেই উলেখযোগ। । 
ঙ্গানে আমলকীর ব্যবহার $__প্রাচীনকাঁলে, কি পুরুষ কি নী, সকলেই 
কেশ-সংস্কারের জন্ত সাবানের পরিবর্তে আমলকী ব্যবহার করিতেন। 
শসপী দেয় সীতার মন্তকে আমলকী । 
তোল! জলে স্নান করাইল চত্দ্রমুখী ॥? 
কুত্তিবাপী রামারণ । 
“একদিন প্রভু চলিলেন গঙ্গ|ন্গানে। 
তল আমলকি চাহিলেন মায়ের স্থানে ॥” 
টু চৈতন্তভাগবত ৷ * 
“‘হরিদ্রা কুক্ষুম তৈল আনিল দুর্বল! । 
পুল্লনার অঙ্গে দিয়ে দূর কৈল মলা! ॥ 
আমলকী দিয়া কৈল কেশের মার্ক্জন । 
স্নান করি পরাইল উত্তম বদন ॥* কবিকক্কণ চণ্ডী । 
ফর্ব স্‌ € ০০৪5) সাহেব তাহার স্থবিখ্যাত ওরিরেপ্টযাল্‌ মেমোয়াস্‌? 
( Oriental Memoirs ) নামক পুস্তকে আমলকীকে “উদ্ভিষ্জ সাবান” 
বলিয়া বৰ্ণন! করিয়াছেন। উক্তগ্রস্থ পাঠে জান! যায় বে পূর্বে শাল, রেশমী ও 
চিকণ বস্ত্র ধৌত করিবার জন্ত আমলকী ব্যবহৃত হইত। 
স্বানে নারায়ণতৈলের ব্যবহার £_ 
পুরাকালে সস্রাস্ত বা বিলাসী ব্যক্তিগণ নারায়ণতৈল মাথিয়া দান করিতেন। 
পপচ্চিম দুব্দারে উরি মাংস! ধরে ধৰ্ম্ম থা আদিব্থান । 
সেতাই পত্ডিত মনে আনন্দিত পাদ্দঅর্থ বহুমান এ 


৩২ 








২৪২ মালঞ্চ ৷ [ ইম বর্ষ, ২য় সংখ্যা : 


পাথালি চরণে মুছিলা বসনে বসিল স্তনার খাটে । 
নারাঅন তৈল অঙ্গেতে লেপিল সিনান করি বৈসে পাটে ॥* 


শুষ্ক পুরাণ । 





“নারায্ণ তৈল রামা দিল তার [ এীমত্তের ] গায় । 
তোলা জলে দাসী তবে সঙ্গান করার ॥” 
কবিকক্কণ চণ্ডী । 
প্রাচীন বাঙ্গাল! কাব্যে নানাবিধ খাস্যের ও রন্ধনের উল্লেখ আছে। বোদ্ধ- 
যুগে “ইশ্রমিধা” নামক এক প্রকার মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইত । ধৰ্ম্ম পূজার নিয়লিপিত 
থাস্কদ্রব্য নিবেদিত হইত :_ 
চিনি চাপাকলা এ লেত ফুলমাল! 
অগোর চন্দন আর । 
গ্বৃত মধু ফল আতপ তুল 
গঙ্গাল ভারেভার ॥ 
নানা দবব জত 'আনত্র সত সত 
সর্করা পুরিআ থালা । 
দধি দগ্ধ পাড় পুরিআত ভাঁড় 
টু ধৰ্ম্ম পৃজএ সুববেল| ॥ 
শৃন্তপুরাণ । 
চণ্তীদাসের পদাবলীতে “পারদ” ও “মোদফ” বর্ণিত হইকাছে। 
“অগাধ জলের, মকর যেমন, 
না জালে মিঠ কি তিত। he 
সরস পায়স, চিনি পরিত্যজি, 
চিটাতে আদর এত 1” 
“সই কে বলে ইক্ষুরস গুড় ? 
পরের বচনে, চাকিস্ছ বদনে, 
খাইহু আপন সুড় & 
চাকিতে চাকিতে, লাগিল জিহাতে, 
পহিলে লাগিল মিঠ ৷ 
মোদক আনিয়া, ভিন্নান করিয়া, 
এবে সে লাগিল সিঠ ৭” 
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ক্বত্তিবাস-বর্ণিত দুইটি বানরভোজে তৎকাল প্রচলিত অনেকগুলি খাচ্ছে 
নাম পাওয়া যায । 


লক্কায় বানরভোজ । 
“ক্ষীরলাড়, পাপুর মোদক রাশি রাশি । 
পাকা কাটালের কোষ সবে থান চুষি ॥ 
মধু পিয়ে কপিগণ ভরি স্বর্ণগাড়, ৷ 
থাল ভরি কপিগণ খার ঝাল-লাড়, ॥'' 


ভরদ্বাজের আশ্রমে বানরভোজ । 


“যথেষ্ট মিষ্টায় সে প্রচুর মতি চুর । 

যাহা নিরখিবা মাত্র হয় মতি চুর ॥ 

নিখুত নিখুতি মণ্ডা আন রসকর। । 

দৃষ্টি মাত্রে মনোহরা কিবা মনোহর! ॥ 

সরু চাকুলির রাশি লবণ ঠিকরি। 

গুড় পিঠা রুটি লুচি খুরম! কচুরি ॥ 

ক্ষীর ক্ষীরসা ক্ষীরের লাড়, মুগসাউলি। 

অমৃত! চিতুইপুলি নারিকেল পুলি ॥ 

কলাবড়া তালবড়া আর ছানাবড়া । 

ছানাভাবা খাজা গদ্ধা জিলিপি পাপড়া ॥ 

সুগন্ধি কোমল অন্ন পায়স পিষ্টক । 

ভোজন করিল সুখে রানের কটক ॥” 

বৃন্দাবনদীানকৃত চৈতন্ততাগবত হইতে জানা ঘান যে তাহার লময়ে নানাবিধ 

সন্দেশ প্রস্তুত হইত এবং লাউ লঙ্কার ঝালের লহিত দ্রতদ্ধে ফেলিয। সিদ্ধ 
কর! হইত । 

“নানাবিধ সন্দেশ দেই আনি । 

আহস্তে লই! প্রভু খান্গেন আপনি ॥” 

“বিৰ্ধ সন্দেশ খায় শর্করা স্রক্ষিত। 

শুদ্ধ নারিকেল জল শহ্তের সহিত ॥” 

“জ্ীধরের গাছে যেই লাউ ধরে চালে । 

তাহা খায় প্রস্থ দগ্ধ মরিচের ঝাঁলে ৷? 


২৪৪ মালঞ্চ । [১ম বধ, ২য় সংখ্য! । 





ববন্দাবনদাল মহাপ্রভুর শাক-প্রিয়তার কথা বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন এবং 
শুক্লা্র কিরূপ থোড়-ভাতে ও গদাধর কিরংপ তেঁতুলপাতার অধ্বল র"ী ধিয়াছিলেন, 
তাহাও সবিশেষ বর্ণনা করিয়াছেন। 


““শাকেতে দেখিদ্র। বড় প্রভুর আদর । 
হাসেন প্রভুর যত সব্‌ অন্থচর ॥ 

শাকের মহিমা প্রভু সবারে কহিয়া ৷ 
ভোজন করেন প্রভু ঈষৎ হাসিয়া ॥ 
প্রভু বলে এই যে অচ্যুত! নামে শাক ৷ 
ইহার ভোজনে হয় কুষ্ণে অনুরাগ ॥ 
পটল বাস্তক কাল শাকের ততোজনে। 
জন্ম জম্ম বিহরয় বৈষ্বের সনে ॥ 
সালথা হেলঞ্চা শাক ভোজ্সন করিলে। 
আরোগা থাকয়ে আর ক্ষ্ণতক্তি নিলে ॥* 
“স্নান করি শুক্লান্বর অতি সাবধানে ৷ 
সুবাসিত জল তপ্ত করিল। আপনে ॥ 
তল সহিত তবে দিব্য গভথোড় ৷ 
আলগোছে নিয়! বিপ্ৰ কৈল করযোড় ॥ 
জয়কুষ্* গোবিন্দ মুকুন্দ বনমালী । 
বলিতে লাগিল শুক্লাব্দর কুডুহলী ॥ 

সেই ক্ষণে ভক্ত অন্পে রম! জরগন্মাত|। 
দৃষ্টিপাত করিলেন মহা! পতিত্রতা । 
ততক্ষণে সর্ব্বামৃত হইল সে অন্ন । 

স্থান করি প্রভু আসি হৈল উপসন্ন ॥* 
“তেঁতুলি বৃক্ষের যত পত্র সুকোমল ।* 
তাহা আনি বাটি তায় দিল লোন জল ॥ 
তার এক ব্যঞ্জন করিল! অম্ননাম ৷ 
রন্ধন করিল! গদাধর ভাগ'বান ॥” 


ক্কষ্কদাস কবিরাজকৃত চৈতন্ত চরিতামৃতে ভক্ষ্য ও ভোঞ্জনের করেকটি সুন্দর 
বৰ্ণন! আছে তাহা নিয়ে উদ্ধ ত হইল । 
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অহৈতাচাৰ্য্য কর্তৃক কক, চৈতন্ত ও নিত্যানন্দকে 
ভোগ নিবেদন । 

“তিন ঠাই ভোগ বাঢ়াইল সম করি । 
কৃষ্ণের ভোগ বাঁড়াইল ধাতু পাত্রোপরি ॥ 
বত্রিশ আঠিয়াকলার আঙ্গটিয়া পাতে । 
দুই ঠাই ভোগ বাঢ়াইল ভাল মতে ॥ 
মধ্যে পীত ঘ্বতসিক্ত শাল্যননস্ত,প । 
চারি দিকে ব্যঞ্জন ভোঙ্গা আর মুদগস্থপ ॥ 
বাস্ত,ক-শাক-পাক বিবিধ প্রকার । 
পটোল কুম্মাও বড়ী মানকচু আর ॥ 
চট মরীচ মৃত দিয়া সব ফল-মুলে। 
অমৃত নিন্দক পঞ্চবিধ তিক্তঝালে ॥ 
কোমল নিম্বপত্র সহ ভান্দা বার্তাকী । 
পটোল ফুপবড়ী ভাজ! কুস্মাণ্ড মানভাকী ॥ 
নারিকেল-শহ্ ছানা শর্কর। মধুর । \ 
মোচাঘণ্ট দুপ্ধকুগ্রাণ্ড সকল প্রচুর ॥ 
মধুরান্ন বড়ামনাদি অল্প পাঁচ ছন্ন । 
সকল ব্যঞ্জন কৈল লোকে যত হয় ॥ 
মুদ্গ বড়! মাষ-বড়া কলাবড়! নিষ্ট । 
ক্ষীর পুলী নারিকেল যত পিঠা ইষ্ট ॥ 
বত্তেশা আ'ঠিয়াকলার ডোম বড় বড়। 
চলে হালে নাহি ডোঙ্গ। অতিবড় দঢ় ৷ 
পঞ্চাশ পঞ্চাশ ডোঙ্গ। বাঞ্জনে পুরিয়া। 
তিন ভোগের আশে পাশে রাখিল ধরিয়া ॥ 
সত্বত পাহ্বস নব-মৃৎ-কুণ্ডিকা ভরি ॥ 
তিন পাত্রে ধনাবর্ভ দুপ্ধ দিলা ধরি ॥ 
দুপ্ধ চিড়া কলা আর দু্ধ লকলকী । 
যতেক করিল তাহা কহিতে না শকি ॥ 
ছুই পাশে ধরিল সব মৃংকুণ্ডিকা তরি । 
চাপাকল! দধি সন্দেশ কহিতে না পারি | 





২১৬ রর মালঞ্চ । (১ম বধ, হয় সংখ্যা । 





অস্ন-বাঞ্জন-উপরে দিল তুলসী মঞ্জরী ৷ 

তিন জল পাত্রে স্ুখাসিত জলভরি ॥ 

তিন শুত্রপীঠ ত্যর উপরে বসন ॥ 

এইবূপে সাক্ষাৎ কষে করাইল! ভোজন ॥ 
আরতির কালে হই প্রভুবোলাইল ॥ 

প্রভু সঙ্গে সবে আসি আরতি দেখিল ॥ 

আরতি করিয়। কষে করাইল শয়ন । 

আচার্থায গোসাঞি আসি প্রন্থুরে কৈল নিবেদন « 
গৃহের ভিতরে প্রস্ভু করুন গমন । 

ছুই ভাই আইলা তবে করিতে ভোজন ॥* 


সার্বভৌম ভট্টাচার্যের অতিথি সৎকার ৷ 


*বজ্িশা কলার এক আঙ্গটিয়া পাতে । 
উবারিল তিন মন তওুলের ভাতে ॥ 

/ পীত সুরদ্ধি দ্বতে অন্ন সিক্ত কল। 
চারিদিকে পাতে স্ত বহিয়া চলিল ॥ 
কেয়াপত্র কলার খোল] ডোঙ্জ। সারি সার! 
চারি দিকে ধরি আছে নানা বাঞ্জন ভরি ৷ 

5 দশ প্রকার শাক নিধ্ব সুকুতার ঝোল। 
মরিচের কাল ছান!-বড়া বড়ী ঘোল ॥ 
দুণ্ততুন্বী ছগ্চকুম্মাও বেসারি লাফরা। 
মোচাঘণ্ট মোচাভাঙ্সা বিবিধ সাকরা। 
বৃক্ধকুন্রাণ্ড বড়ীর ব্যঞ্জন অপার । 
ফুলবড়ী ফলসূলে বিবিধ প্রকার ॥ 
নব নিদ্বপত্র সহ ভাজ! বাত্তাকী । 
হুলবড়ী পটোল ভাজ! কু্মাণ্ড মানচাকা ॥ 
ভষ্টমাব সুদগ-স্প অমৃতে নিন্দয়। 
নধুরাম বড়া অস্নাদি- অন্ন পাচ ছয় ॥ 
মুদ্গগবড়। মাযবড়! কলাবড় মিষ্ট । 
ক্ষীর পুলী নারিকেল পুলী আর বত পিষ্ট ॥ 
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কাঞ্জিবড়! ভুগ্ধচিড়া হুড লকলকী । 
আন যত পিঠা কৈল কহিতে না শকি ॥ 
ব্বতদিক্পরমান্ন মৃংকুণ্ডিক! ভরি । 
চাপাকলা ঘন দুগ্ধ আম তাহা ধরি ॥ 
রসালা মথিত দধি সন্দেশ অপার 1 
_ গৌড়ে উৎকলে যত ভক্ষ্যের প্রকার ॥ 
শ্রদ্ধা করি ভট্টাচার্য্য সব করাউল। 
শুভ্র পীঠউপরে শুদ্ব বসন ধরিল ॥ 
ছুই পাশে স্মগন্ধি তল জল ঝারী। 
অল্পব্যঞ্জন উপরি দেন তুলসীমঞ্জয়ী ॥ 
অমৃতগুটিক1! পিঠা পান৷ আনাইল । 
জগন্নাথপ্রলাদ সব পৃথক্‌ ধরিল ॥ 
উপরোক্ত “রসালা” নামক পেয় কিরূপে প্রঙ্গত হইত তাচা রুষ্ণদাসেব 
একটি উপমা হইতে জানা নায_ 
"যৈছে দধি সিতা প্বত মরীচ কপূর । 
মিলনে রসাল হয় অমৃত মধুর ॥” 
“চৈতঙ্কচরিতামৃত” পাঠে ইহাও জানা ধায় যে চৈতন্তল্ননী শচী দেবী 
উৎক্কষ্ট মোচার পণ্ট রন্ধন করিতে পারিতেন।__ 
প্লগল্নাথ মিশ্র ঘরে ভিক্ষা যে করিল । 
অপূর্ব মোচার ঘণ্ট তাহ সে খাইল ॥* 
গোপাল-মন্দিরে যে অন্নকৃট সাজান হইত ক্রষ্চদাস তাহার এইরূপ বর্ণল। 
“ কবিক্লাছেল__ 
“নব বস্ত্র পাতি তাতে পলাশের পাত। 
রান্ধি রান্ধি তার উপর রাশি কৈল ভাত ॥ 
তার পাশে রুটী-রাশি উপ-পর্ধবত হইল । 
সুপ-ব্যঞ্জনভাও সব চৌদিকে ধরিল ৷ 
তার পাশে দধি ছগ্চ নাঠা শিখরিশী । 
পায়স মাথনী সর পাশে ধরি আনি ॥ 
হেন মতে অরকূট করিল লাঞ্গন। 
পুরীগোসাঞি গোপালেরে কৈল নিবেদন ॥” 


২৪৮ মালঞ্চ । [১ম বধ, ২য় সংখ্যা । 





রাঘব পণ্ডিত ও তাহার পরী দমল্স্তী নিদায়কালে নহাপ্রভুর সঙ্গে যে 
চিরস্থারী খাচ্যদন্তার দিয়াছিলেন ক্ুষ্দাস তাহার সবিশেষ বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন__ 
*আমকাসন্দী আদা ঝালকাসন্দী নাম । 
লেন্দু আদা আত্রকলি বিবিধ সন্ধান ॥ 
'আমদী আত্্রথও তলাত্র আমত|। 
মত্ব করি গুণ! করি পুরাণন্ুকুতা ॥ 
সুকুতা বলি অবস্তা ন! করিহু চিত্তে । 
স্বক্তার যে সুখ হয় নহে পঞ্চামৃতে ॥ 
ভাবগ্রাহী মহা প্রভু নেহুমাত্র লয়। 
স্ৃক্রা পাত৷ কাসন্দীতে মহান্থথ হয় ॥ 
মন্ু্যবুদ্ধি দময়স্তী করে প্রতুর পায়। 
গুরু ভোজনে উদরে প্রভুর আম হুঞা যায় ॥ 
সুক্তা হইলে সেই আম হুইবেক নাশ । 
লেই লেহ মনে ভাবি প্রন্থর উল্লাস ॥ 
ধনিয়া মৌরী তওডল গণ্ডি করিঃ1। 
নাড়, বান্ধিয়াছে চিনি পাক করিসা ॥ 
শুষ্টীখণ্ নাড়, আর আমপিত্বহর । 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ বান্ধি বন্ত্ে কুথলী ভিতর ॥ 
কোলিশুষ্ঠী কোলিচুর্ণ কোলিখণ্ড আর । 
কতনাম লব যত প্রকার আচার | 
নারিকেল খণ্ড আর নাড়, গঙ্গাজল । 
চিরস্থারী খণ্ডবিকার করিল সফল ॥ 
চিরস্থাকী ক্ষীরসার মণ্ডাদি বিকার | 
অমৃত কপূর আদি অনেক প্রকার ॥ 
শালিকাচুটি ধান্তের আতপচিড়া কমি) 
নূতন বন্ত্রের বড় কুথলী সব ভরি ॥ 
কতক চিড়া হুড়.স করি স্বতেতে ভাজির! । 
চিনিপাকে নাড় কৈল কর্প্‌রাদি দিয়া ॥ 


জোষ্ঠ, ১৩২১ ] বাঙ্গাল! সাহিত্যে বাঙ্গালী-জী বনের চায়াপাত । ২৭৯ 





শালি তঞুল ভালা চূর্ণ করিয়া ! 

ঘ্বতসিক্ চুৰ্ণ কৈল চিনি পাক দিল! ॥ 
কর্পুর মরিচ লবঙ্গ এলাচি রস্বাস। 

চূৰ্ণ দিয়া নাড়. কৈল পরম সুবাস ॥ 
শালিধান্ডের থৈ স্বতেতে ভাজিরা ৷ 

চিনি পাক উৎড়া কৈল কপুরাদি দিয়া ॥ 
ফুটকলাই চুর্ণকরি ত্বতে ভালাইল। 
চিনিপাকে কপূর দিল নাড়, কৈল ॥ 
কহিতে না জানি নাম এ জন্মে যাহার । 
এঁছে নান! ভক্ষ্যদ্রবয সহস্রপ্রকার ॥ 
রাঘবেরে আন্ত! আর করে দমর়স্তী । 
পোহার প্রভুতে স্মেহ পরম ভক্তি ॥ 
গঙ্গামৃত্তিক। আনি বস্তেতে ছ'াকিয়া। 
পাচকুড়ি করিয়া দিল গন্ধদ্রব্য দিয়া ॥ 
পাতল মৃৎ্পাত্রে সোন্দাদি নিল ভরি । 
আর সব বস্তু ভরে বস্ত্রের কুথলী ॥ 
সামান্য ঝালি হৈতে দ্বিগুণ ঝালি কৈল। 
পরিপাটী করি সব ঝালি ভরাইল ॥ 
ঝালি বান্ধি মোহর দিল আগ্রহ করিয়া । 
তিন বোঝা রি ঝালি বহে ক্রম করিয়া ॥” 


প্রযুক্ত লগেন্দনাধ বন্ প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ মহাশয় তৎ্সম্পাদিত জয়ানন্দক্কত 
শচৈতন্তমঙ্গলশ গ্রন্থের ভূমিকার অয্লানন্বরচিভ তখনকার খাদ্য সামগ্রীর বে তালি- 
কাটি উদ্ধত করিয়াছেন তাহা নিয়ে পুনরুক্ধ ত হইল । 


২ 


শবাজনে ল'1ফরা! মুদগস্থপ ছানাবড়ি । 
ওলভাজা। ঝোলবড়! নারিকেলকোর। বড়ি ॥ 
বড়া আন্ন! কাজিবড়া দৃধিবড়া। স্বীরছেন। । 
অমৃত টিক! দুদ্ধ কোরা! চিনি পালা ॥ 
মধুমণ্ড! স্বৃতমও। চিনিমণ্ড! পিঠা । 

আৰ্শ! ডালিম! আর পর্জ্ুল কাকর! ॥ 
সোসবড়া। কন্দবন সাতপুলি শর্করা । 


২৫০ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ২য় সংখ্য । 





দেউলি সাকর মধু সাকবড়িযা পুলি ॥ 
মরিচা ঝাঝরি মধুশ্রবা ঝিলিমিলি | 
ছুঃখহরা মনোহরা খইচুর নবাত ॥ 
ক্লষ্যকেলি হংসকেলি ছাওয়া পারিজাত । 
হরিবল্লভ নয়লস্থখ আর দুধারি ॥ 
চক্র কাতি গঙ্গা্ল অনুপান শিকরি। 
এরক্ডি পশ্ফল ক্ষীরীক্ষীরশ। ক্ষীরড়! ৷ 
লোয়ারি সোমদও! হাতিশুও! দোছড়া ।* 
উক্তগ্রচ্থে মহাপ্রভুর প্রথমা পত্বী লক্ষ্মী ঠাকুরাশীর রন্ধন ও ইবষ্বতোজন 
এইকরূপে বর্ণিত তইয়াছে £__ 


শগঙ্গা্জলে মান করিল লক্ষ্মী ঠাকুরাণী । 
পরিল বিচিত্র সক: দিব্যবস্ম ভুনি ॥ 
বন্ধনশালার় প্রবেশিল! লক্ষ্মী মাত1। 
শচী ঠাকুরাপী গেলা দেখিবারে তথ! ॥ 
পঞ্চাশ ব্যঞ্জন অন্ন রান্ধিল কৌতুকে । 
পিষ্টক পাস অন্ন রান্ধিল একে একে ॥ 
তুলসী মঞ্জরী দিএল রুষেঃ নিবেদিলা । 
সারি দিঞা সকল বৈষ্ব বসাইল! ॥ 
স্বতান্ন সতারে দিল! শাক মুগস্থপ ॥ 
ফেনাবড়ী লাফরা পটোল বান্ধক ॥ 
হিঙ্গ বাল কোল ভা! তল! কাঞ্জি বড়া । 
বড়ান্ব শর্করা লাজ মিঠ।মুখ বীড়া ॥ 
ক্ষীর অমৃতগুটিকা খরড়া লবাত। 
মনোহর পুলি দুগ্ধপুলি দুগ্ধজাত ॥ 
আব! নারিকেল-পুলি সাক! কাকরা। 
চন্্রকাতি পাএস পরমান্ন শর্করা ॥ 
শুটিক ডালিম! মধু প্রবাসাতপুলি ॥ 
মনসন্তোষ নয়ন সুখ গঙ্গাজল লিলালি ॥ 
মচ্ঠাছেন। হগ্চপুলি কোর সৃষ্ট সর ৷ 
অনুপাম জগল্লাথভোগ স্ুখসার ॥ 

পিঠা পানা ভোবনে বৈষ্ণব সস্যোবিল! । 
মাল্যচন্দন দিয়া সতারে ভূষিলা হর” ( অ্ৰবশঃ ) 


সলনি £ 


ভারতবাণী | উপনিষদ হইতে সংগৃহীত। ) 
কেনেষিতং পততি প্রেবিতং মনঃ 
কেন প্রাণঃ প্রথমতঃ প্রতি যুক্ত ॥ 
কেনেধিতাং বাচজিমাং বদস্তি 
চক্ষু: শ্রোত্রং ক উ দেবো যুনক্তি ৷ 
মন কাহার ইচ্ছায় প্রেরিত হুইয়া শ্ববিষয়ের অনুসরণ করিতেছে ? শ্রেষ্ঠ 
বে প্রাণ, তাই ব। কাহার দ্বার! নিযুক্ত হইয়! শ্বীন্র ধর্মে গমন করিতেছে ? কাহার 
ইচ্ছায় প্রেরিত হইগ্ন। লোক সকল এই সব বাক্য উচ্চারণ করিতেছে? কে লে 
দেবতা! যিনি চক্ষুকে এবং শ্রোত্রকে নিজ নিজ কার্ঘ্যে নিয়োগ করিতেছেন? 
শ্রোত্রস্ত শ্রাত্রং দনসে!| মনে! যন, 
বাচে। হ বাচং স উ প্রাণন্ প্রাণ; ৷ 
চক্ষ্বশ্চক্ষুরতিমুচ্য ধারা$ 
প্রেত্যাপ্মাল্লোকাদমৃতা। ভবস্তি ৷ 
বাছা ( অর্থাৎ যে ব্রহ্গবন্ত ) শ্রোত্রের শ্রোত্র, মলের মন,-_সেই ব্রহ্মবস্তই 
বাক্যের বাক্য, প্রাণের প্রাণ, চক্ষু চক্ষু স্ব্ূপ । পণ্ডিতের! ইহা বুঝিয়া ই ন্দরিয়ে 
আত্মধুদ্ধি ত্যাগ করিয়া ইহলোক হইতে প্রয়ান করতঃ অমৃতত্ব লাভ করেল । 
ন তত্র চক্ষর্গচ্ছতি ন বাগ.গচ্ছতি নো মনঃ। 
ন বিদ্মো ন বিজ্ঞানীছে। যথৈতদহুশিয্যাৎ ৷ 
অন্তদেব তদ্বিদিতাদথো অবিদিতাদধি ৷ 
ইতি শুশ্রাম পুর্ক্ণেষাং যেনন্ডদ্ব্যাচচক্ষিরে ॥ 
সেখানে (অর্থাৎ সেই ব্রক্ষবস্ততে ) চক্ষু যারনা, বাক্য যায়না, মনও যায়না, 
( অৰ্থাৎ তাহা চক্ষুতে দেখা যায় না, বাক্যে বৰ্ণন! করা ধারনা, মনেও ধারণা 
কর। বার না)। সেই ব্রক্মবন্ত কি তাহা জানি লা,__আচার্যাগণ শিব্যদের 
তৎসম্বন্ধে যে উপদেশ দেন, তাহাও বুঝি না। প্রাচীন আচার্য ধাহারা 
ত্রক্ষবন্ত ব্যাখ্যা করেন, তীহাদেন্গ নিকট এইমাত্র শুনিয়াছি, সেই অগ্ববত্ত 
বিদিত অর্থাৎ ইন্জ্রিরগ্রাহ্থ স্থল পদার্থ হইতে অন্তক্ূপ এবং অবিদিত অর্থাৎ 
ইঞ্জিরাতীত স্থপ্্র বন্তরও উপরে । 


২৫২ মালঞ্চ । [১ম বৰ, হয় সংখ্যা । 





অশব্দমম্পর্শমরূপমব্যম্রং a 
তথারসং নিত্যমগন্ধবচ্চ যত । 

অনাস্যনস্তং মহতঃ পরং এবং 

নিচাধ্য তং মৃত্যুমুথাৎ প্রমুচ্যতে ॥ 

অশব্দ, অল্পর্শ, অরূপ, অব্যয়, রসহীন, গন্ধহীন, নিত্য, অনাদি, অনন্ত, 
মহৎ অর্থাৎ বুদ্ধি তব্বের উপরে এবং ধ্রুব যে ব্রহ্মবপ্্ু, তৎসম্বন্ধে চিন্তা ও বিচার 
করিস মুমুক্ষ্ ব্যক্তি মৃত্যুর মুখ স্বরূপ সংসার বন্ধন হইতে বিমুক্ত হুন । 

[ টিপ্রনী :--বৈদিক সাহিত্যে বাকা ও মনের অতীত, কোন বিশেষণে 
অভিহিত করা যায়না, পুরুষরূপে কল্পনার বহিভূ'ত, নিশুণ “বঙ্গ” এই নাম ক্লীব 
লিঙ্গেই স্যসহৃত হইয়াছে । '‘অরক্ষ' যপন সগুণ, এবং পরমপুরুষ রূপে 
ধারণার মধ্যে আসিয়াছেন, তখনই মাত্র ‘ব্রহ্ম' শঙ্গ পুংলিঙ্গে বাবহত 
হইয়াছে ৷ ] 7 

উাত্তঠত জা এত 

প্রাপ্যবরান্‌ নিনোধত ৷ 
ক্ষুরহ্ ধার! নিশিতা ছরতাপ্গা 
ছুর্গং পথস্তৎ কবে! ব্দস্তি ॥ 

হে সুসুক্ষুগণ 1 তোমরা! ওঠ, আাগ,-_ শ্রেষ্ঠ আচাধ্যগণের সমীপে উপস্থিত 
হইয়া সমাক্‌ আত্মজ্ঞান লাভ কর। জ্ঞানিপণ লেই আস্মজ্ঞানের দুর্গ পথকে 
তীক্ষ ক্ষুরধারের স্ট|র ছুরতিক্রনণীয় বলিয়া থাকেন। 

“ত্রেরশ্চ প্রেয়শ্চ সন্কম্যসে তঃ 

তৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ । 
শ্রেয়োহি ধীরোহ ভি প্রেরসো বৃণীতে 
পরেছে! মন্দে! যোগক্ষেমাদ্‌ বৃণীতে ॥" 

শ্রের এবং প্রেয় উভয়ই মাম্থবের নিকট উপস্থিত হয়। জ্ঞানী জন সম্যক্‌ 
আলোচনা করিস, উভয়ের স্বরূপ নির্ণয় করেন, ( অর্থাৎ তাহার! বুঝিতে পারেন, 
বোগক্ষেম স্বরূপ “ত্রর নিত্যমঙ্গলকর এবং বিষয়সস্ডোগাদি রূপ ‘প্রের’ আপাত- 
সুখকর হইলেও পরিণামে ঘুঃখের কারণ )। তাই জ্ঞানীর) পরের ছাড়িরা 
শ্রেন্ধ গ্রহণ করেন, কিন্তু অবিবেকী মুখের! শ্রেয় ছাড়িয়া প্রেক্কেই 
গ্রহণ করে ॥ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ ] সংগ্রহ । ২৫৩ 


মহাভারতের রাজনীতি । (পুর্ধীহরতি ) 
€(৬কালীগ্রসন্ন সিংহ মছোদয়ের সম্পাদিত মহাভারত 
শাস্তিপর্ব্ব হইতে সংগৃহীত ! ) 
চর। 
দুর্গ, রাজ্যের শেষসীমা, নগরোপবন, গৃহোপবন,. উপবেশন স্থান, অস্তঃপুর, 
নগর ও রাজভবনে পদাতি-সৈন্ভ সংদ্থাপন পূর্বক, অন্ধ জড় ও লধিরের সায় 
আকার সম্পন্ন, ক্ষুৎপিপাসা-পরি শ্রম-সহিষুঃ, পরীক্ষোত্তীর্ণ জুপ্রাজ্ঞ গুড়চর সমুদয় 
সংগ্রহ করিয়া, উছাদিগের দ্বারা গুপ্বভাবে অমাত্য, মিত্র, তনয়, সামস্ত, ভুপতি 
এবং নগর ও জন্পদবাসী লোকদিগের আচার ব্যব্হারাদি অবগত হওয়া রাজার 
অব্য কর্তব্য । 





চত্বর, তীর্থস্থান এবং প্রধান প্রধান লোকের আলয়ে চরনিয়োগ কর! 
ভূপালের অবস্থ কর্তব্য 


শত্ৰুগণ রাজামধ্যে চর প্রেরণ করিয়াছে কি ন, তাহার তব্াবধারণ করিবার 
নিমিত্ত পানভূষি, মলযুদ্ধস্থান, মহাজন সম, ভিক্ষুক সমাজ, পুরবাটিকা, বহি- 
ব্বাটিকা, পঙ্ডিতগণের সমাগম স্থান, চত্বর, রাঅসভা ও ভদ্রলোকদিগের আবাস- 
স্থানে অঙ্গেষণ করা আবশ্যক । শক্রপক্ষীয় গৃডচরকে আপনার আন্বত্ত কমতে 
পারিলে রাজার অধিক মঙ্গললাতের সম্ভাবনা ৷ 

কৌশলনীতি । ( Diplomacy. ) 

বৃহস্পতি কহিয়াছেন, রাজ্যলাভার্থা বুক্িসান ব্যক্তি সাম, দান ও ভেদ এই 
ত্রিবিধ উপার দ্বারা অর্থ সিদ্ধি হইলে কদাপি বিএহে প্রবৃত্ত হইবেন ন!। 

নরপতি যখন আপনাকে অপেক্ষাকৃত হীনবল বিবেচনা করিবেন, তৎকালে 
অনাত্যগণের সহিত মন্ত্রণা করিয়া বলবান্‌ ব্যক্তির সহিত সহন্ধিস্থাপন করাই তাহার 
সর্ধতোতাবে বিধেয় ॥ 

সাধারণ যুদ্ধবীতি । 
বলবানের ছূর্ববলের রাজ্য গ্রহণ-কৌশল । 

যুধিষ্ঠির কহিলেন, “পিতামহ { বলবান্‌ ভূপতি, দুর্বল ভূপতিকে পরাজয় 

করিবার বাসনা করিলে তাহাকে কিরূপে উহ! সম্পাদন করিতে হইবে ?” 


২৫৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ণ” ২য় সং 








ভীন্ম কহিলেন, “ধর্ম্মরাজ ? বলবান্‌ ভুপতি অন্তের রাজ্য সমুপস্থিত হইয়া 
তত্রত্য প্রজাগণকে কহিবেন, ‘আমি তোমাদিগের অধিপতি হই। তোমাদিগকে 
উত্তমরূপে রক্ষণাবেক্ষণ করিব ; তোনর! আমাকে করপ্রদান ও আনার আশ্রয় 
গ্রহণ কর ।' বলবান্‌ আগন্তক তভুপতি এই কথা বলিলে, প্রজাগণ যদি তাহার 
বাকো সম্মত হর, তাহ! হইলে তিনি কোন বিবাদ ল! করিয়া তাহাদের উপর 
রাজত্ব করিবেন। আর যদি তাহার। তাহার বাক্যে সম্মত ন! হয়, তবে বলপুর্ববক 
তাহাদিগকে বশীভূত করিবেন ।” 

শক্ৰুপীড়িত রাজ্যে রাজার কর্তব্য । 

নহীপাল বলবান্‌ লোকের বলবীর্য্যে নিতাস্ত নিপীড়িত হইলে দুর্গ আস্রপপূর্ববক 
মিশুগণকে সুরক্ষিত করিয়া সন্ধিভেদ ব! যুদ্ধের চেষ্টায় তৎপর হুইবেন। 
গর সময় তিনি বনবাসিদিগকে রাজপথে সন্নিবেশিত, গরামবাসীদিগকে গ্রাম 
হইতে উত্থাপিত করিপ্লা উপনগর মধ্যে প্রবেশিত এবং দেশবালী. ধনী 
ও প্রধান প্রধান সৈন্কদিগকে বারংবার আশ্বাসপ্রদানপূর্ববক সুরক্ষিত 
দুর্গলমুদয়ের মধ্যে সন্নিবেশিত করিবেন। রাজ্যোর সমুদয় শহ্ত দুৰ্গমধো 
সংস্থাপন করিবেন এবং যদি শন্ত আনরনে নিতাস্ত অশক্ত হয়েন, তবে অগ্নি 
দ্বারা তৃৎসমুদয় দ্ধ করিয়া ফেলিবেন। নদীর সেতু সমুদয় ভগ্ন করিয়া! দিবেন। 
সমুদ্র প্রণালীর জল এককালে নির্গত করাইবেন। কুপাদির সলিলে বিষসংযোগ 
করিবেন। মিত্রগণের রক্ষাবিধান কর। কর্তব্য হইলেও তাহা! পরিত্যাগ করিয়া 
লক্রর প্রবল বিপক্ষ, অনন্তর দেশবাসী মহীপালের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। ক্ষুপ্র 
ক্ষুদ্র দুর্গ উন্য,লিত করিরা ফেলিবেন। সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ ও বিশাল বৃক্ষের 
প্রসিদ্ধ শাখা সকল ছেদন করিবেন। = * * দুর্গের উপরিভাগে সচ্ছিদ্র 
স্থদীর্খ বহিঃপ্রাকার নির্মাণ করিয়া! দিবেন। পরিখ! সকল সলিলপূর্ণ এবং শূল 
ও লক্রমকরাদির দ্বার! সংকীর্ণ করিয়! রাখিবেন । বায়ুসঞ্চারার্থ নগরের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র হ্বারসমুদর নির্মাণ পুর্ববক তৎসমুদয়ে প্রহরী নিরোগ এবং দৃঢ়তর যন্ত্র ও 
শতর্্ী সমুদয় সংস্থাপন করিবেন। 

ঘোরতর সংগ্রামে সেনাপতির কর্তব্য । 


ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হইলে সেনাপতি, শক্রপক্ষীরের| পলায়ন করিতেছে 
বলিয়া, সৈম্তগণের বাহু আকর্ষণ পুর্ব চীৎকার করিবেন । আর মহাবল পরা- 
ক্রান্ত বীরগণ, ‘আমাদিগের মিত্রবল উপস্থিত হইয়াছে, তোমর! নির্ভীক চিত্তে 


জোন্ত, ১৩২১ । ] সংগ্রহ । ২৫৫ 





প্রহীর ক্ষর’ বলিম্না সৈন্তগণের উৎসাহ বন্ধন এবং শঙ্খ, বেণু, শৃঙ্গ, ভেরী, মৃদঙ্গ 
ও পনৰ প্ৰভৃতি বিবিধ বাস্মধ্বনি সহকারে সিংহনাদ পরিত্যাগে প্রবৃত্ত হইবেন । 


বিপন্ন ও হস্তগত শত্রুর প্রতি ব।বহারা 


কোন ব্যক্তি সমরে অক্ষম হুইলে তাহাকে পরিত্যাগ করা ক্ষত্রিয়ের অবশ্য 
কর্তব্য । * * বিপন্ন, ভীত বা জিত ব্যক্তির প্রতি কদাপি শব্রনিক্ষেপ কর! 
বিধের নহে । বিষলিপ্ড বা কুটিল বাণ লইয়া যুদ্ধ কর! নিতাস্ত অনুচিত ৷ দুর্বল, 
অপত্য বিহীন, শস্ত্রহীন, বিপন্ন, ছিয়কার্ম্ম ক ও হতবাহন ক্ষত্রিয্গণকে বধকর। 
নিতাস্ত অকর্তবা ৷ যদি সাধুব্যক্তি সমরাঙ্গনে শরনির্ভিল্ন ও বিপদ্গ্রব্ত হয়েন, তাহা 
হইলে তাহাকে তাহার আবাসে প্রেরণ, না! হয় আপনার আলরে আনায়ন পূর্কাক 
চিকিৎল! দ্বারা তাহার স্বাস্থ্যবিধান করিবে। = = *  অধর্ম্ম যুদ্ধে জয়লাভ 
করা অপেক্ষা ধর্শ্মযুদ্ধে প্রাণত্যাগ করাও শ্রেহঃ । অনেক স্থলে অধর্ম্মাচরণ করিলে 
সস্চ তাহার ফলভোগ হয় না বটে, কিন্ত সেই অধৰ্ম্ম ক্রমে ক্রমে অধার্দ্মিককে সমূলে 
নির্মল করিয়া ফেলে । € * * ধর্মহীন, কৃতাঞ্জলি, অস্ত্যাগী ও শরণাগত 
ব্যক্তিকে বিনাশ কর! ভূপতির কর্তব্য নে । * * * যে সমস্ত সৈন্ ছিরভিন্ন 
হইয়া গিয়াছে, বীর কদাচ তাহার অনুসরণ করিবেন না। থে ব্যক্তি ক্রুতবেগে 
পলায়ন করিতেছে, বীরপুরুব তাহাকে কদাচ প্রহার করিবেন না। 


প্যে ব্যক্তি সৈম্ত কর্তৃক পরাজিত হয়, রাজা! স্বরং তাহার সহিত যুদ্ধ করিবেন 
না। তিনি তাহাকে গ্রহণ পূর্বক আপনার আবাসে আনরন করিয়া এক বৎসর 
তাহার দাসত্ব স্বীকার করিতে উপদেশ দিবেন। যদি এক বৎসরের মধো দাসত্ব 
শ্বীকার না করে, তাহা হইলে তাহাকে মুক্ত করিস! দেওয়াই রাজার কর্তব্য । ভুপতি 
যদি বিক্রম পকাশ পূর্বক শত্রুর কম্যাকে. আপনার ভবনে আনয়ন করিতে 
পারেন, তাহ! হইলে তাহাকে আপনার পন্থী করিবার নিমিত্ত এফ বৎসর 
উপদেশ প্রদান করিবেন। যদি সে এক বৎসরের মধ্যে তাহার পত্নী হইতে 
স্বীকার না করে ও অন্তকে বরণ করিতে অভিলাষ করে, তাহা হইলে ভূপতি 
আর তাহাকে আপনার আলরে স্থান দান করিবেন না। এইরূপে রাজা দাস 
দাসী প্রভৃতি যে কিছু বলপূর্ববক আহরণ করিবেন, তৎসমুদর এক বৎসরের মধ্যে 
আপনার আয়ত্ত না৷ হইলে পরিত্যাগ করাই কর্তব্য ।” 


২৫৬ রি মাল । [১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


স্ুধিবচন । 


অতি সহজ সরল কোন কথা, যাহা একবার বলিলেই তোমার বিশ্বাস হইবে, 
লেই কথা তোমাকে বিশ্বাস করাইবার জন্ভ যদি কেহ বড় বেশী কথা বলে, শপথ 
দিব্য করে, তখন বুবিবে, সে তোমাকে প্রতারিত করিতেছে । 

কুলোকের সঙ্গে মিত্রতা কি শত্রতা কোনও রূপ সম্বন্ধে আদিবেন!। তাহাদের 
মিত্রতা হইতে বিপদের আশঙ্কা সর্বাপেক্ষা বেশী। তার পরেই আশঙ্কার বিষয় 
তাহাদের শত্রুতা । 

শিষ্ট বিনীত লোক একরকম, আর লাঙ্ধুক মুখচোরা লোক একরকম । 
শুদ্ধতা, দান্তিকতা কি ম্পর্থাও ভাল নয়,__আবার কথায় কথায়. থতমত খাওয়া, 
মুখ তুলির কাহারও সঙ্গে কথা কহিতে না পারা, ধীর সপ্রতিভ ভাবে নিজের 
কণা লোককে জানাইতে না পারা, তাও ভাল নয়। নিতাস্ত ভীত সঙ্কুচিত 
ও লাচ্ছুক মুথচোর! লোক পৃথিনীতে উন্নতি লান করিতে পারে না। 

বুদ্ধিনান্‌ উন্নতিকাম ব্যক্তি যেখানে প্রয়োজন ধীর নির্ভীক ভাবে নিজের 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে, নিজের লক্ষ্যসাধনের উপযোগী পথে চলিতে, কখনও 
বিমুখ হন না । দাস্ডিক ও উদ্ধত লোকেরাও ইহাদের এমন নির্ভীক ও দৃঢ় বড় 


না 
0 ( লড’ চেষ্টারফিল্ড ) 


০৯৩ 

দিশ্ববিস্যালয়ের পারিতোষিক ও উপাধি প্রত্যেক যুবকেরই নিতাস্ত কাম্য । 
ইহা বর্তমান যোগ্যতার পরিচায়ক, ভবিব্যতেরও উন্নতির সুচেক । কিন্ত উন্নতি 
যদি না হয়, তবে এই পরিতোধিকের কথা আর কেহ স্মরণ করে না, উপাধির'ও 
সন্মান করে না। ফুল যতই সুন্দর হউক, আশাহ্রূপ ফলে যদি পরিণত না হয়, 
তবে কে আর সেই ফুলের কণ! স্মরণে রাখে ? 

প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিরা যে কেবল সুযোগের অপেক্ষার পাকেন, সুযোগ আসিলে 
গ্রহণ করেন, তা নর,-_স্যোগ খু'জিয় বাহির করেন। 

বাদ কোন লোক সোণা করিতে শেখে, তার দুই বিপদ । এক বিপদ 
নিজের লোভে, আর এক বিপদ অপরের লোভে! নিল্রের লোভে দে অর্থের 


দাল হইবে । বলবান্‌ কোন রান! বা দস্থযর লোভে সে তার ঘরে বাধা থাকিবে। 
রি (লেকন।) 
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বিবিধ বার্তা । 


৪1 জাপানে পশ্চাত্য শিক্ষার আরম্ভ । 

১৮৫৪ সালে কুকুসাওয়! বুকিচি নামক একজন বিংশতিবর্ধায় যুবক 
নাগাসাকি নগরে গিয়া ওলন্দান্র ভাবা শিক্ষ। করিতে আরম্ভ কনেন/ তখন 
বাহির জগতের মহিত জাপানেন্স সম্বন্ধ ছিলনা! বলিলেই চলে। তবে জন 
কত ওলন্দাজ বরাবরই জাপানে ব্যবদার করিত বলিয়! স্থানে গ্থালে ছুই 
এক জলেন্ন মধ্যে ওলন্দাজ ভাষার কিছু চর্চা ছিল। ১৮৫৮ সালে যুকিচি 
জন কত ছাত্র লইয়া ওলন্দার ভাব! শিক্ষা দিতে আরস্ত করেন। এই সমন্গ 
ইংরেজ প্রভৃতি পাচটি প্রধান ইউরোপীর শক্তি এবং অন্ান্ত পাশ্চাত্য জাতির! বল 
পুর্বক জাপানে ব্যবসায় করিবার অধিকার গ্রহণ করার,যুকিচির ইংরাজী শিখিবার 
বড়ই ইচ্ছা হয়। শিক্ষকের অভাবে তিনি একখানি ওলন্দাল্র-ইংরেন্সি অভিধানের 
সাহায্যে বহুকষ্টে ইংরাজী কিছু শিক্ষা করেন। ১৮৫৯ খৃষ্টানদের শেষ ভাগে তিনি 
লরকারী কাৰ্য্যে আমেরিকায় যাত্রা করেন । সেখান হুইতে ফিরিয়া তিনি ইংরাজী 
হইতে জাপানী ভাষায় প্রথম পুস্তকের অনুবাদ করেন। ১৮৬৯ খৃঃ যুকিটি 
সাহিত্য-তবাহ্থসন্ধীনের জন্য গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রেরিত হুইগ্সা ইংলও, হুলও, শিয়া, 
রুবিয়া ও পোর্ভগাল প্রভৃতি দেশে ভ্রমণ করেন । ফিরিয়া! আসিয়া ১৮৬৭ পৃঃ 
পর্ধ্যস্ত নানাবিধ পুস্তক জাপানী ভাষার অনুবাদ করিয়| দেশে জ্ঞানবিজ্তারের 
সাহাধ্য করেন। আর একবার আমেরিকায় ভ্রমণ করিয়া আসিয়া জাপানে 
১৮৬৮ খুং তিনি একটি বিছ্//'মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৮৮-১৯*৬ লালের 
মধ্যে ইহা হইতে ১৪** ছাত্র বিস্কালাত করিস্বাছিল। ১৯০৬ সালে ইহার 
ছাত্র সংখ্যা ২৫০০ হয়। 

(একটি লোকের সংকল্লের দৃঢ়তা ও অধ্যবসায় একটি দেশের ভাগ্য ঘে কতদুন্ন 
অএলর করিয়া দিতে পারে, এই বৃত্তান্ত হইতে আমরা তাহা শিখিতে পারি 1) 
সাহসের অভ্যাল। 

মিঃ রুজভেম্ট আমেরিকার যুক্তরাজ্যের দেশপতি ছিলেন। তিনি লিখিস্না- 
ছেন,--"সকলেই যে স্বভাবতঃ নির্ভীক তাহা নহে! কিন্তু চেষ্টার গুণে সকলেই 
নির্ভাক হইতে পারে । আমি বাল্যকালে অত্যন্ত রোগ! ও কদাকার ছিলাম 
আমি ভীরু ও আত্ম-শক্কিতে অবিশ্থাপী ছিলাম । আমি মেরিয়াট রচিত একখানি 
গ্রন্থ পাঠ করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি। ত্রিটিন্‌ যুদ্ধলাহাজদের কাণ্টেন 


৩ 


২৮ মালঞ্চ । [১ম বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা ৷ 





নাবকানগকে ননভাক হইবাব আন্ত যে উপদেশ দিয়া থাকেন, সেই পুস্তকে তাহ! 
লিখিত হইক্সাছে। কাণপ্তেন বলিয়াছেন, সাধারণতঃ সকলেই যুদ্ধে যাইবার 
সমগ্ন তত্র পায়। কিন্ত যদি এইরূপ দৃঢ় সক্ষ্ন করা যার, যে আমি কিছুতেই ভীত 
হইব না, তবে ক্রুঙগে মহাবিপদেও সে ভয় পায় না। আমি এই উপদেশ অনুসারে 
কাৰ্য্য করিরা খুব উপকার পাইয়াছি। আমি বাল্যকালে ভালুক দেখিয়া ভয় 
পাইতাম, এমন কি শীর্ণ ঘোড়া দেখিলেও ভয় হুইত । কিন্তু আমি কিছুতেই 
ভয় পাইবনা এই দৃঢ় সঙ্কল্ল করাতে আমি ক্রমে বিগততী হইয়াছি। আমি অতি 
ক্লেশ ও পরিশ্রমের সহিত শরীরকে দৃঢ় ও কষ্টসহিষ্ণু করিয়াছি । কঠিন কার্ধ্য 
দেখিয়াও এখন আর শরীর ভীত হুছছ না। আমি মন ও আত্মাকেও অভ্যাল- 

সণে এনন দ্বৃঢ় করিয়াছি যে, বিপদ যত ঘনীভূত হয়, সাহস ততই বৃদ্ধি পার” 
(সঞ্জীবনী ) 

মিশরের মামী ( Mummy ) 

প্রাচীন মিদরবাসীর বিশ্বাস ছিল, দেহ যতদিন পাকিবে, দেহযুক্ত প্রেতাত্মাও 
ততদিন জীবিত রহিবে। তাই শবদেহ তাহারা দণ্ড করিতেন না, মাটিতেও 
কবর দিতেন না। কেহ মরিলে, নান! মশলার সাহায্যে নানা প্রক্রিয্নায়, লা 
পচিয়া যাক্স,__এমন ভাবে শবদেহ প্রস্তুত কর! হইত । তারপর প্রস্তর নির্শ্মিত 
গৃহগহ্বরে তাহা রক্ষিত হইত । ৪1৫ হছাঞ্জার বৎসরের মৃতদেহও আব্দ পর্য্যন্ত 
পাওয়া! যার । এইরূপ সুরক্ষিত শবদেহকেই মামী ( Mum৷দেy ) বলে। 
দিশরের বিখ্যাত পিরামিডের কথ! অনেকেই জানেন। এই পিন্লাসিড গুলি 

রালাদের শবদেহ রক্ষার জন্য নির্শ্মিত হুইক্সাছিল, এইরূপ অনেক মনে কয়েন। 


কাজের কথা। 


দাত রক্ষার উপায় । 


আজ কাল দাত খারাপ অনেকের | প্রত্যহ প্রাতে মুখ ধুইবার সময় তেল 
হনে দীত্‌ মাজিলে দাত ভাল থাকে, বাথাএুলা খুব কম হয়। তা ছাড়া ছইবেল! 
আহারের পর আচমনের পুর্বে সুন দিয়। দাত মাপ্রিতা ফেলিলে আরও উপকার 
হইতে পারে। ভাতের পাতে শেষ সুন টুকু যে থাকে, তাতেই এট। চলিতে 
পারে। দাতের মাড়ি যদি খুব কুলিরা ব্যথা হইয়া ওঠে, তবে থরের একটু জলে 
গুলিয়| তাই বেশ গরম করিয়া, তুলিদ্বারা ঘন ঘন দাতে লাগাইলে উপশম হয়। 
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ধাদের দীত খারাপ, তাদের সর্বদা পাশ খাওয়া, কি দুখে সব্ধদা পাণের 
ছাবড়া রাখা ভাল নর । পাণ চিবাইতে চিবাইতে পাণ সুখে রাখিরা গুষাইলে 
বিশেষ অনিষ্ট হর়। অল পাণ থা ওলা ক্ষতি নাই,__কিন্ত পাণ গাইঙ্গা কিছুকাল 
পরেই বেশ করি! মুখ ধুইয়া ফেলা উচিত । দাতের মধ্যে পাপের কুচি গিয়া 
থাকিলে, মুখ ধুইবার সমর থরিকা দ্বারা তা সব বাহির করিয়। ফেল! উচিত । 

সর্দির প্রতিকার । 

সন্দি লাগিলে গরম মিছরী বা চিনির সিরার মধ্যে লেবুর রল দির! খাইলে 
বেশ উপকার হুয়। সঙ্গি বসিয়া শুক কাশি হইলে ঠাণ্ডাজলে স্বান করিলে 
অনেক সময়ে সাঙ্গিকা যায় । 

গগ্মে ও শ্রমে অত্যস্ত ্রান্ত ক্লান্ত হইলে অনেক সময় বড় বন ঘন তৃষ্ণ! পাস । 
পেলালের পর গেলাস ঠাওাজল খাইরাও তখন তৃপ্তি তয় না। এরূপ অবস্থাম অনেক 
ঠাণ্ডানদল খাইলে, প্রায়ই সর্দি লাগে । এমন সময় একপেয়াল! চা ঝ একটু গরম 
জল খাইলেই তৃত্বগ নিবারণ হয়, অথচ অন্থথ কিছু করে না। তবে বখন 
ঠাওডাজলের পিয়াল বড় প্রবল, তখন গরম চ! বা গরমজলের নাম শুনিলেণ্ড রাগ 
হয়। কিন্তু একটু কষ্ট করিয়া খাইলেই উপক্ষারিতা সকলে বুঝিতে পারিবেন। 

চুল তাপ করিবার একটি উৎকৃষ্ট তৈল । 

(তিল, নারিকেল বা বাদামের তৈল ৮ আউন্স, কাষ্টর অয়েল ৪ আউন্স, 
ক্যাস্থারাইডিন্‌ অপ্নেল ২ হইতে ৪ ডাম। এই অঙ্গুপ!তে বিভিন্ন তেল মিশ্রিত 
করিয়া নিয়, ধাহার যেরূপ অভিরুচি স্থরভি তৈল-পদার্থে তেলটি স্থগন্ধ করিয়! নিতে 
পারেন। এই তেলটি একটু ঘন এবং সামান্ত একটু চটচটে হইবে বটে, কিন্তু 

পক্ষে বড় উপকারী । 
হু ৬ পোরা ঘ।। 

কোনও স্থানে ফুটস্তজলে বা আগুণে পুড়িরা গেলে, তৎক্ষণাৎ চুণ ও নারিকেল 
তেল একত্র হাতে নাড়ির! ফেণাইদ্বা লাগাইয়া দিলে, পোড়া খাস ফোস্কা বড় হয় 
না, সহজেই আরাম হয়। এই দুইটি পদার্থ প্রায় সর্বদাই সকলের ঘরে থাকে । 

কাদায় খাওয়।। 

অল কাদায় বাহির হইবার আগে পার ও আশ্কুলের ফাঁকে বেশ করিয়া 
লরিবার তেল মর্দন করিলে, পা সহজে কাদায় খাদ না। কেরোসিন তৈলে 
অনেক সময় কাদায় থাওয়। বা কমে। 





ন্হিন্বিষ্ধ_(রজকৌভুক ইত্যাদি । ) 


আবার 


ও তাই 


হাররে 


0ওলে) 


আবার 


কত ভালবাসে ! 
গান ।-€ কীর্তন স্থর ) 
কত ভালদ্বাসে __ আমারে সে! 
দিরতে ঘরে দেরী হ’লে ভাত নিয়ে সে থাকে বসে । 
এসে যখন খেতে বসি,__ 
বলব কি মোর প্রাণপ্রেয়লী,_ 
ঠঠাঙা নিয়ে বেড়াল তাড়ায় পাতের মাছটা খায় বা এলে। 
যদি গরমে গায় ঘর্খ করে, 
অম্নি পাথাদির়ে বাতাস ঝ’ঝে, 
আচলে গা দেয় পুছিয়ে আদর ক'রে কাছে বলে! 
রেতের মাঝে ঘুম ভাঙ্গিলে, 
চলেনা মোর তামাক নইলে, 
শোবার ঘরে মালস! ভরে আগুণ রাখে যতনে সে 
সকালে ঘুম ভাঙ্গালে দেখি, 
প্রেয়লী মোর, হার কব কি, 
কল্কিতে কু দিতে দিতে মুখের পাণে চেয়ে হাসে! 
সুখ ধুয়ে না আস্তে ফিরে, 
দাওয়।য় মাহুর রাখে পেড়ে,_ 
হাতের গাড়, থাকতে হাতেই চার পেয়ালা! হাজির এসে! 
কত সে মোর দরদ বোঝে,_ 
কিসে ছুটি পয়সা! বাচে,_ 
কাঠ ফুরোলে ফুটোর রাধে ধোরায় চোকের জলে ভেসে ।' 
দি কাপড় চোপড় মদ্বলা হবে» 
অম্নি ঘরে কেচে দেবে, 
নিত্য বেরোই সাফ কাপড়ে ছঃখ পাইনে ধোপার দোবে। 
আহারে» গরমি রেতে, 
পাখাটি তার আছেই হাতে, 
সতকালে রোজ শেষটি আমার রোদে দিয়ে পাতবে শেবষে। 


জ্যৈন্ত, ১৩২১ ] বিবিধ । 


২৬১ 





মদি পাদ্ধের সাড়াটি পানর, 
আকুল ত’য়ে অমনি তাকায়, 
লেদিন মাছ কুটিতে কাট্ল আভল, তবু ফিরে চাইল না সে! 
যপন ঘুরি ফিরি থর উঠোনে 
তার আখি ফেরে আমার সনে» 
আবার আখিতে আব প’লেই লাজে মুখটি ফিরাম্থ পুচ.কি হেদে ! 
আছ! সেযে আমার ব্ল্ব কেমল»_- 
মাঘের মিঠে রোদটি যেমন, 
যেমন, দরুণ খরায় গাটি জুড়াছ জলের ধারায় জ্্যমাদে 
আহা লে আমার বেশরে বেশ! 
৪ণের যে নেইক শেষ, 
ওগো নারকেলটি আর কাঠাল যেনন অকেন্জে নয় কিছুতেই লে! 


বিচিত্রবার্ত। | 
শিক্ষকের মহিমা__ডাত্তগর বাস্বী। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংলগ্ডের কোন বিখ্যাত গুলে একজন নামজাদা হেড 
মাষ্টার ছিলেন, ডাক্তার বাদ্বী । তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “দেশ শালন 
করে বাপের, বাপদের শালন করে মায়েরা, আর মায়েদের শাসন করে 
ছেলেরা, সেই ছেলেদের শালন করি আমি। আমার বড় তবে আর কে?” 

[ টিপ্পনী :__এদেশের শিক্ষকরা! নিজেরাও নিজেদের বড় নণণ্য বলিয়া 
মনে করেন ॥ তারাও কি বাদ্বীর এ বড়াই করিতে পারেন ন!? ] 


জাশ্ম্ান্‌ সআমাটও পুরুষের গেঁ।ফ । 

জৰ্শ্বান্‌ সম্রাটের আদেশে জশ্মাণীতে এই নিরম হইয়াছে, প্রত্যেক সেনা ও 
সেনানীকে গোফ রাখিতেই হইবে। সম্রাট আরও বলেন, প্রত্যেক পুরুষেরই 
পুরুধের মত গোফ থাক! উচিত । 

[ টিপ্পনী :_ইয়োরোপে এক এক যুগে এক একটা গৌফ-কামালর ফ্যাসন্‌ 
আলে। লসপ্ডাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে উনবিংশ শৃতাব্দীর প্রথম ভাগ 
পর্যাস্ত পুরুষরা গৌফ আদবেই রাখিতেন না। উপরন্ত মাথায় দিব্য ফুলান 
ঢেউখেলান পরচুলা পরিতেন। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আমল হইতে আবার 
গোঁফ রাখার চলন হইয়াছিল? পরচুলা পরার ফ্যাসন্‌ তার কিছু আগেই 


২৬২ খাল ॥ [ ১ম বধ ২য় সংখ্যাঃ 


উঠিয়া যায়। সম্পতি আবার গৌফ কামাইয়া মুখের শোভা রমণীবৎ করার দিকে 
ফ্যাসন্‌ ঝু'কিতেছে। এদেশে ত্রাক্ষণ পণ্ডিত, কবিরাজ, বৈরাশী প্রভৃতি সম্প্রদায় 
মুখাক্কতিভে যথা সম্ভব দীনতা 'আানিবার অন্ত গোফ কামাইতেন। লৌখিন 
সংসারী আর সকলে গোফ রাধিতেন। কিন্তু এখন সাহেবী ফ্যাসানের অন্থ- 
করণে বাবুর!» বিশেষ সাহেবী বাবুর, গোফ কামাইতে আরস্ত করিয়াছেন । 
নারীর সুখের শোভা যেমন কেশ, পুরুষের মুখের শোভা তেমনই গোফ । ভাল 
একজোড়া গো সুখে থাকিলে, মুখে একটা জোয়ান পুরুষের মন্চ, বীরের মত, 
ভাব দেখা যায়। অন্্ান সম্রাটের এই আদেশের অর্থও এই, যে মুখে গৌফ 
না থাকিলে সৈনিককে সৈনিকের মতই দেখায় ন!। অনেকে আবার গৌক্ষ পছন্দ 
করেন বটে,__কিস্তু পাকিয়! উঠিলেই কামাইয়। ফেলেন, পাছে লোকে বোঝে 
বে তিনি বৃদ্ধ হইতেছেন। তাঁ, এক গৌফ কামাইলেই কি দ্রুতাগত বাঞ্ধক্যের 
সকল লক্ষণ লোপ পায়? নরঙস্গুন্দর নরকে আর ঘত ভাবেই অন্দর করুন, 
বৃদ্ধকে যৌবন দিতে পারেন, এমন শুনি নাই । বয়সে চুল পাকে, গোষ পাকে, 
বুদ্ধিও পাকে । পাকাচুল আর পাক! বুদ্ধিতে বদি কারও লঙ্জ। ন! হয়, তবে 
এক পাকা গৌফেই কি এমন অপরাধ করিল? যে নারীর! শ্বামীর গুষ্ড- 
মুণ্ডিত নারীবৎ বদন পছন্দ করেন না, তাহার! কেশসুগুন করিয়া স্বামীকে কিছু 
জব্দ করিতে পারেন নাকি ? ] 
সাদাচুল ও ইটালির রাজা ৷ 
ইটালীর ভূতপূর্কা রাজা হাম্বোল্ডের ছবি যাহার! দেখিয়াছেন, তাহার! 
সকলের উপরে লক্ষ্য করিবেন, তার মাথাভরা পাকাচুল আর মুখে মন্ত একজোড়া 
পাকা গৌফ। পাকাচুলে আর পাকাগোষ্ষে চেহারাটি বেশ মানাইয়াছে। 
কিন্ত রাণীর ওটা তেমন পছন্দ হইত না। তিনি অনেক সমন্ন কলপ মাখিতে 
শ্বানীকে পীড়াপীড়ি করিতেন। রাজ! হাসির উড়াটরা দিতেন । একদিন পানী কিছু 
ভাল কলপ আনাইয়া রাজার বেশ-গৃহের টেবিলের উপরে রাখিয়া আসেন । রাজ! 
দেখিয়া একটু হাসিলেন। রাণীর বড় আহ্লাদের একটি বড় সুন্দের সাদ! বিড়াল 
ছিল। রানা কলপ মাখাইয়া সেই বিড়ালটিকে একবারে কাল করিয়! দিলেন! 
বিড়ালের বিক্ৃত বর্ণে পানী ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “একি করিযাছ, মহারাজ 1” 
রাজা কহিলেন, “তুমি সাদার চেরে কাল রঙ ভালবাস কিনা? তাই 
তোমার আদরের সাদা বিড়ালটি কাল করিয়া দিলাম ।” 
বাণী আর রাজাকে কখনও চুলে গৌঁফে কলপ মাখিতে বলেন লাই। 





ল্যৈষ্ঠ, ১৩২১ ] বিবিধ ॥ ২৬৩ 





প্রার্থনা । 
[ প্রার্থায়ত্রী_-পাশ করা ছেলের মাত৷ । ] 
গান ॥ 
ভৈরবী- _কাওয়ালী ৷ 
বউ ছু'ড়ী বনের বাড়ী কাটা দিয়েছে, 
ছেলের আমার পাশ বাড়। সকলি মিছে। 
পোড়া ধম চোক্‌ খেয়ে র’য়েছে ভুলে,_- 
বউটা পথের কাটা নেঙ্বনা তুলে,-- 
বছর বছর দিদি, 
বউগুলো মরে যদি, 
জমিদারী ঘরে বাধা ছেলে যার আছে । 
ওবার হে ছটো৷ পাশে পেয়েছি হাজার চার, 
হ'ত পাক ৬কাঠাবাড়ী-__তিন্টে এবার [ 
তা বউটা কপাল পুড়ে 
আছে দ্যাখ পথ জুড়ে, 
ছেলে আমার পাশ বেড়ে প’ড়ে রয়েছে। 
ডাকিমা তোমারে কালী, করালবদনে চাও, 
ভাল খাকী বউগুলে! থেয়ে ম। বাঁচাও ! 
বছর বছর দিয়ে 
ছেলের নূতন বিরে,_ 
কাল পাটী দেব কালী বেছে গে! বেছে ! 


চাটনী। 


কাল চুল ভাল, গোঁফ দাড়ী ভাল,__কাললামাটও থাইতে ভাল ।-_ স্বরং 
যে শ্বেতবরণা, শ্বেতবসনা, শ্বেত কমলাসীনা সরস্বতী, তার বর যে লেখনী-_কাল 


২৬১৪ বালক | [১ম বর্ষ, ২প্প সংখ্যা । 





ছেলে বেলা হইতে পড়িয়া আলিতেছি,_ ‘কোকিল যে কাল ভাতে কিবা আসে 
হা়।” খাহাদের ঘরে কাল মেরে আছে, তারা মেয়েদের ভাল গান শিখাইরা 
দেখিতে পারেন,__সত্যই কিছু বাসে বার কি না? কবিরা সত্য কথাই 


লেখেন কিনা? 
5 সী ত ক 
পাওনাদ(র ।__ওগো ছেলে, তোমার বাবা কোপায় ? একটু ডেকে 
দেও লা? 


বালক ।__বাব! বাড়ীতে নেইকো । 
পাওনাদার 1-__বাড়ীতে নেই ! কখন আস্বে ? 
বালক ।-_( ঘরের মধ্যে চাহিক্সা ) ছ! বাবা! এখন কি ব'ল্ব £ 


বরের বাপ।-হাব্জার টাকা! মোটে হাজার টাকা ৷ আমার ছেলের 
একখানি ঠ্যাঙের দামই বে হাজার টাকা হবে! 

কলের বাঁপ।__তবে হাজার টাকা! দিডিচ,-- ছেলের ঠ্যাঙই একখালি কেটে 
বিন্‌, গোটা ছেলেটা নিতে পারি এমন সামর্থ্য নাই। 


কোনও কোনও পুপ্তকের দোকানে রঙ্গিন টিনের পাতে একখানি পুস্তকের 
বিজ্ঞাপন দেখা যার,--“চাক বাবুর নিকার বিবি” লামটার অর্থ কি? 
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১ম বম, তয় সংখ্যা ।1 


সালঞ্চ । [ আষাঢ়, ১৩২১ ॥ 











আলভী মাধব । ৩৩২ পৃষ্টা । 
কমলা প্রেশ,__বাগবান্রার, কলিকাতা ৷ 
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১ম বর্ম ৷ ) স্ডাম্নীভ্ে ৯৩০৯৯ ১ [রে সংখ্যা? 

















ভ্হাউউন্বত্ড্র। 
(উপন্যাস ) 
( পুর্ববানুরৃত্তি ) 


পূর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিনরণ £ --দাহঞুলুত্ের বারদ্ধঠ গোপগৃছস্থ শীলাম্বরের যুবক পু 
রাইচরণের লঙ্গে চাদর হাটের বলরাদ গোপের কণ্ঠ। মালতীর (হধাহ সম্বন্ধ হইগাছিল। +।ইচছ্ণ 
এফনিন লুক।ইদ| সেঃ! মালতীকে দেখি তার রুপে যুদ্ধ হুইপ আলিল। বিষাহের কম্েকণিল 
পূ-প সীলান্বরের মৃত্যু হইল । কালাশৌচের সংসরের মধ্যে আর বিবাহ ছুইবে না। কক্তা বন্যা 
ঝলির। বলরাম হৰি একবৎদর কাল অপেক্ষ। না করি?! অন্যত্র তাহার বিবাছ দের্গ, এই শে 
রাইচরণ খটককে শিল্পা ধরল । ঘটক জুরস। দিলেন, তিন পরদিনই চদার ছাটে টিকা বিবাহের 
লম্বন্ধ ঘাছাতে তির থাকে তার ব্যবর। করিং। আসবেন । 


ঘটকের তেষ্ট। নফল হুইরাছে । গ্রার লতা আগর বলর।ণ আর একবংলর কাল মপেন্ধ।: 
ফ্রিতে সন্মত হুইল । । 

মালক্ষপুরের জমিদ!রর! দুই ভাই দলিত কর ও মোহিত কান্ত । ললিত কান্ত কুৎসিৎ 
ভেগহিলাদে অন্তত ছইপা প্র।দলঃ কলিক।তায়ই খাকিতেন॥। কখনও ঘাড়ী আলিলেও শ্রী 
বিার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত না) বাহিয়েই শোপিল।সের উপকরণ লইয়া খাকতেল। বি 
ব্বানী হুখে বকিত1 ছইয়াও ধীর শান্ত ভাবে পরিজ্গনের এবং প্রতিবেশী অনুগত দীলদ [স্রপণেক। 
দেবার সন্তষ্ট-চিত্তে ক।ল-বাপল করিতেছেন । স্বামীর খাবহার সন্বপ্ধে তাহার চিত্তে সম্পূর্ণ একট! 
উদদীন ভাবছ আসিমাছেল। ল[লতের কনিষ্ঠ মো(হিতকান্ত এলহাঘাদে মাতুলের তিতা বঞ্চত্বের 
জৰীনে খাকিয় পড়তেন । সম্প্রতি বাহদেৰ গ্রামের জমিদার শিষ চৌধুরীর কন্যা! মীরার 
সঙ্গে মেছিতের বিবাহ হইমাছিল। বিবাহের পর মোহিত এলাহ।থাদে কিনি গিকছেন-_* 
মাও পিআালগে গিকাছে। জালুতির ছোট এবং সমোহিতের হড় এক ভীও ইহাদের (হলেন, 
মাছ নীল! । মোহিতেগ বিখাহের সমন কীলার ব্ৰাদী সীড়িত হওহাত্ব আসতে পারেদ মাহ, এখন 
মউ দেখিতে আলিছ়াছেন। বিজঃ। হী21কে1যবার জন্য বাহুদেবপুরে কোক পাঠাইযাছেল 

৩৪ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৷ 
শীরা ও সাগরী । 


শসেকি গো ! এখন ত! আনি মেয়ে পাঠাব না। এই ত ফান্তন মাসে সবে 
দ্বিরেগমন ক’ত্তে এসেছে,_ এখনই আবার পাঠিয়ে দিতে হবে? এমন কি কেউ 
দিয়ে থাকে ?” 

প্তা কি কর! যায়, তার ভগ্রী এসেছে,_ জাত্ব-বধুকে দেখ.নে ব’লে। না 
পাঠালে কি চলে?” 

পকেন, বৌ দেখনে ত মাগী বের সমর আস্তে পারেনি? এখন আমি 
মেয়েটি কেবল এনেছি, আর অম্নি তার বৌ দেখার গরজ হল? তা হ’ক,- 
মেয়ে আমি এখন দেপন। ৷” 

“ওগো তুনি বুঝছ না কেন? সে তার স্বামীর সঙ্গে অনেক দূরে পশ্চিনাঞ্চলে 
থাকে,__বিবাহের সময় স্বামীর ব্যারান হ’য়েছিল ব'লে আস্তে পারেনি, তাই 
এখন এসেছে।” 

২. “তা এসেছে বাপের বাড়ী,_ ছ-চার-ছ” নাস থাক্বে ত? এর পর যথন হয় 
পাঠান বাবে ।” 

শনাগো, সে শগ্গারই আবার যাবে |” 

শশীগ্সীরই যাবে ত বাপের বাড়ী আসা কেন ?-- আর এখনকার মাগীদের 
হয়েছে, সবই উল্টো! ভাতাংরর সঙ্গে বিদেশে থাকে কিনা, বাপের বাড়ী আর 
ছটো। দিন প্রাণ টেকে না। ক’ত্তো শাশুড়ী ননদের ঘর বাড়ীতে থেকে, দেখ তুম 
কেমন বাপের বাঁড়ী এসেই অম্নি দৌড় দিতে চাইত ৷?” 

“সে বাই হ’ক, খন থাকবেই না, তখন মীরাকে পাঠাতে হচ্চে ।” 

“থাকুবেন। বলেই নেয়ে পাঠাতে হবে? কেন? না থাকে যাক্‌, আবার 
যখন হয় এসে দেখে যাবে ।” 

“ওগো, তুমি বড়ই অবুঝের মত কথ! ঝ্ল্ছ। অতদৃরে স্বামীর সঙ্গে থাকে, 
তোমার গর্ে সেকি ৰারে বারে বাপের বাড়ী আস্তে পারে । আর মেরে 
হখন বিয়ে দিয়েছি,_ আমাদের আর দাবী দওয়া কি? বথল নিতে চাইবে, 
তখমই দিতে হবে ।” 


আষাঢ়, ১৩২১ ৷ ] ছোট বড় । ২৬৭ 


“বিয়ে দিয়েছি বলেই সব দানী দাওয়া তাদের হ’ল? আর আমি দশমাস 
পেটে ধ’রেছি,__গু-মুত খেছে মাহুষ ক’রেছি,_ আমার দাবী দাওয়া কিছু নেই? 
তুমি বুঝবে কিসে £ পেটেও ধরনি, গু-মুত থেনে মাহুবও করনি। তাই এখন 
তাদের দিকে টেনে কথা বল্ছ। তা এত ভারবোকঝা| হয়ে থাকে, দেও মেরে 
পাঠিয়ে,__আমায় আবার ভ্রিজ্তাসা ক’ত্তে এলেছই বা কেন? আমি কে? 
একটা দাসীবাদীর মত বই ত নই যে, আমার কোন কথ! এসংসারে থাক্‌বে? 
এমন পোড়াকপাল করেও এসেছিলুম-__নিল্ের সোয়ামীর ঘরেও দাসীবাদীর 
অধম হ'য়ে আছি । এতলোক ম’চ্চে,__পোড়! যম আমায় চোকে দেখেনা গা 1” 

গৃহিণী রোদন আরম্ভ করিলেন। কর্তা বেশ জানিতেন, গৃহিযীর এই প্রবল 
ছঃখোচ্ছাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়! বৃথা । শুধু বৃথা নয়,__তাহাতে এই 
উচ্ছাসের বেগ এত বাড়িবে, যে তিনি কেন, তাহার উর্দ্ধতন চতুদ্দশ পুরুষ 
পর্য্যন্ত একত্র হইলেও তাহাতে বাধা দিতে পারিবেন না ॥ সুতরাং তিনি বেগ 
আপনি মন্দীতূত হওয়। পর্যান্ত হাল ছাড়িলেন। বাধার অভাবে এসব বেগ 
শ্বভাবতঃই দন্দীভৃত হয়, সুতরাং কর্তার চেষ্ট। ফলবতী গুইল। আর হাজার 
হইলেও গৃহিণী একেবারে অবুঝ নন। এখনই মেয়ে পাঠাইভে হইবে, সহসা! 
এই অসম্ভব কথ! শুনিয়া তিনি জ্বলিয়৷ উঠিয়াছিলেন। ভালমন্দ লা বুঝিয়া যে 
কোন অপ্রির কথার হঠাৎ চটিয়। ওঠা এবং তাহ! লই! একটা হুলস্থূল বাধান 
তাহার প্ররুতির একটা প্রধান দোষ ছিল, তবু তার মধ্যে গুণও এই ছিল যে 
ফেহ তাচাতে বাদী না হইলে, কোন কথা ন! বলিলে, তিনি আপনিই শাস্ত 
হইতেন । তখন কেহ ধীর ভাবে বুঝাইলে তিনি বুঝিতেন, আর কোন গোলমাল 
করিতেন ন|। যাহারা তাহার প্রকৃতি জানিত, তাহারা বুবিস্। চলিত । কিন্ত 
যাহারা না লানিত, রাগের সময় উত্তর প্রত্যুত্তর করিয়া বড় সুক্ষিল বাধাইত। 
একবার কোন কথা লইয়। একট! বাড়াবাড়ি হইঘা! গেলে, গৃছিণীর জিদ কেহ 
নরম করিতে পারিত ন!। গৃহিমীর আরও কস্ঠা ছিল,_কন্তা শ্বশুরবাড়ী 
পাঠাইতে তিনি গোলযোগ করিতেন, এই অপবাদও তাহার এই অন্ত । কন্তা 
শ্বস্তরগৃহে পাঠাইবার কথা হইলেই তাহার রাগ হইত,_ অবশ্য মাতার এন্দপ 
হয়।“ যাহারা বধূ লইতে আসিত, আসিবামাত্রই গৃহিণীর সহিত তাহাদের কলহ 
হইত এবং ফলে এই হইত যে গৃহিণী জিদ করিতেন, কিছুতেই মেয়ে দিবেন না । 
লে জিদও সহজে কেহ ভাঙ্গিতে পারিত না ॥ 

অন্তান্ত কনার! অপেক্ষাকৃত হীনাবস্থাঁপন্ন ঘরে পড়িয়াছিল, সুতরাং এ জিদে 
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বড় আলিত যাইত না। কনিষীকন্ভ। মীবাকে যাহারা নিতে আপসিদ্রাছিল, 
মৌভাগঃক্রমে কর্তীর সঙ্গেই আগে তাহাদের সাক্ষাং হয়। কর্তা নিজেই গৃছিণীকে 
রাজি করাইবার ভার গ্রহণ কঝরিলেন। স্থতরাং গোলযে।(গও এবার বিশেষ কিছু 
হইল না । হইলে কি হইত, বলা যাহ না,_-কারণ এবার কেবল তিনিই অমিদাঞ্ 
গৃহিণী নন, কণ্ঠাও জমিদার গৃহে পড়িয়াছিল। পাঠকবর্গ অবশ্য বুঝিতে 
পারিয়াছেন, এই কর্তা গৃহিণী কাহারা এবং মেরে পাঠান লইয়া এত গৌলযোগই 
ঘা কিসের ? কর্তা বাহ্ছদেবগ্রামের অমিদার শিবচন্দ্র চৌধুরী এবং গৃহিণী 
তাহারই গৃহিনী তারান্থন্দরী। গত যাঘমাসে ইহাদের কনিষ্ঠা কণ্ঠা মীরার সঙ্গে 
মালঞ্চপুরের জমিদার ললিতকাস্তের কনিষ্ঠ ত্রাতা যোহিতকাস্তের বিবাহ 
হইয়াছে । লীলা পিত্রালয়ে আসিলে পর মীরাকে লইয়া যাইবার অন্ত বিজয়া 
একজন ঝি, চাকর এবং গারবান্‌ পাঠাইয়াছিলেন। এই সব লোক আগ 
আসিয়া পৌছিল্লাছে । বিদ্রয়া তারাহুন্দরীর কথা আগেই গুনিয়াছিলেন। একে 
তারাহ্ন্দবীর মেয়ে পাঠাইতেই আপত্তি, তারপর কেবল বাহিরের লোকডন 
গেলে, এই ছু'ত! করিয়া তিনি হয়ত মীরাকে না-ও পাঠাইতে পারেন। তাই 
এলাহাবাদে যোহিতকেও লেখা হইয্াছিল,_তার গ্রীন্মের ছুটি আসিয়াছে, পঞ 
পাঠ মাত্র স্বশুরবাড়ী আলিয়া প্রেরিত লোকজনের সঙ্গে মীরাকে লইয়া আসিবে 
মোছিতের ও আজ সন্ধ্যার পরেই আসির! পৌছিবার কথা । 

কবীরা ত ফাইবে,__-এখন সাগরী কি করিবে? সাগরী এ গৃহের একজন 
দাসী,_শরীরার বাল্যসঙ্গিনী । মীরার অগ্মের ২৩ বৎসর পুর্ব কর্তাগৃহিণী 
কাশীতে গিক্সাছিলেন। আপিবার সমর শিশুকন্ঠ। সহ ভাম্থমতী লামী একটা 
পশ্চিম দেশীয় অনাথা স্রীলোক দাসীরূপে তাহাদের সঙ্গে আসে । এই শিশু- 
কন্তাটির নাম ছিল সাগরী । লিজগুণে ভাহুমতী শীত্মই গৃহিণীর বড় প্রিয় পাত্রী 
হইল । মীরার জন্ম হইলে তার প্রতিপালনের ভাত্র ভাঙ্ছমতীর উপরেই অর্পিত 
ক্টল। স্থতরাং শিশুকাল হইতেই সাগরী তার খেলার সাথী হইল। সাগরীকে 
সে এত ভাঁলবাসিত, যে সমান সমান সাগরীকে সব না দিলে, সে কিছু খাইত 
না, ভাল জিনিষ কিছু লইত ন!॥ গৃহিণী ও কথার আবদার পালন করিতেন, 
কারণ তিনিও সাগরীকে বড় সেহ করিতেন । নীরা বড় হইলে অবশ্য অত 
অন্যায় আবদার করিত না, তৰে সাগরীকে অস্ততঃ কিছু ল! দিলে সে কিছু লইত 
না। স্থতরাং সাগরীরও হুইচারিথানা গহনা ও ভাল কাপড় ছিল। সাগরীর 
বয়স ১৬১৭ বৎসর হুইবে, কিন্তু এখনও বিবাহ হয় নাই । গৃহিণী অনেক 
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চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত চিন্দুন্থানী দেস্সেকে -কোলও নাঙ্গাল; বিবাহ করিতে 
চাছিল না। কোন দাসীর পুত্র চাছিলেও ভাঙ্গমতী দেয় নাই । কারণ 
তাছারও বাঙ্গালীর সঙ্গে কন্তার বিবাহ দিতে বড় মত ছিল না,__বিশেষ অনিশ্চিত 
পিতৃকুল দাসীপুত্রের সঙ্গে । ভাল হিন্দুস্থানী পাত্রও এ পর্য্যস্ত মিলে নাই । 
স্থতরা এত বয়সেও সাগরীর বিবাহ হুয় নাই । সাগরী দিবা মেয়ে, বর্ণ উচ্ছল 
শ্যাম,__নাক মুখ চক্ষু অঙ্গ প্রতাঙ্গাদি একেবারে চিত্রার্পিত। সুন্দরীর মত নিখুত 
ন! হইলেও,_-মোটের উপর বেশ সুন্দর বল৷ যাইতে পারে । তারপর চেহারার 
এমন একটা মিষ্ট হাসি ভর! প্রী আছে যে, থে দেখিত সে-ই তাহাকে ভাল না 
বাসিয়া থাকিতে পারিত না! গুণও তাহার অনেক আছে । চিন্নহাহ্তদরী 
রঙ্গরহঙ্তপ্রিয়। সাগরী গৃহের আনন্দস্বরূপ। সাগরীর জালায় সকলে অস্থির, 
অথচ সকলেই সাগরীকে ভালবাসিত 7 নীরার ক্রীড়া-সঙ্গিনী, গৃহিণীর আদরিনী 
সাগরীর কোন দেমাক নাই! পান সাজা হইতে বাসন মআ! প্রভৃতি সকল 
কার্ধোই সাগরী ক্ষিপ্রহত্তা, 'আপত্তি রহিত! ! ম্তরাং সাগরীকে কেছ হিংসা 
কখনও করিত ন!। বংসরাবধি হইল, সাগরীর মাতৃবিস্নোগ হুইয়াছে, কিন্ত 
মাতৃম্বরূপা তারাহুন্দরী এবং ভগ্নিস্বরূপা মীরার ন্বেছে ও যক্রে মাতৃশৌক সে 
বেশীদিন মনে স্থান দিতে পারে নাই । 

বিবাহের পর যখন মীরা শ্বশুরালয়ে যায়, বালিকামাত্র বলিয়া তখন সাগনীকে 
তার সঙ্গে না পাঠাইয়া বিন্দির মা নায়ী কোন বধিয়সী দাসীকে পাঠান হয়। 
তবে দুই চারিদিন পরেই মীরা ফিরিয়া আসিবে, তাই সাগয়ী সে বার কিছ 
বলে নাই । 

কিন্ত এখন আলাদা কণা। গৃহিণী অবশ্য বলিতেছেন, যে লোকজন 
সব সঙ্গেই যাইবে এবং ননদকে দেখাইয়াই ২৩ দিনের মধ্যে মীরাকে লইয়! 
আসিবে । কিন্ত সাগরী বুঝিম্নাছিল, এবার দিদিমণির শীত্র আসা হুইবে ন!। 
কারণ, জামাই বাবু শ্রীশ্মের ছুটাতে প্রা ছুইমাস বাড়ীতে থাকিবেন। তারপর 
জমিদারের ঘরের বউ, ইহার পরেও বে শীঘ্র ছাড়িদ্না দিবে, এমন ভরস।ই বা কি? 
এরাও ত বউ বাপের বাড়ী বড় এক্ট! পাঠায় লা। সাগৰী প্রমাদ গণিল। 
দিদিমণির সঙ্গেই ঘি ছাড়াছাড়ি হইল, ভবে আর বাচিয়া সুখ কি? সে মীরাক্তে 
গিয়া ধরিল,__সব অবস্থা তাহাকে বুঝাইল। মীরাও লাগরীর সঙ্গে এ বিচ্ছেদ 
সহিতে প্রশ্তত নন্ন । স্ৃতরাং সাগরীকে সঙ্গে নিবার বন্দোবস্ত করিবার জান্ত 
সে মার কাছে গেল। 
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আছাবান্রে পরিজন, পরিচারি হা ও চিরাহুগৃহীতা। প্রতিবেশিনীগণে পরিবেষ্টিত 
গৃহিনী মীরাকে পাঠাইতে লঙ্গে কে যাইবে, কি কি দিতে হইবে, এই সব বন্দোবস্ত 
করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে অবিবেচক কুটুণ্ধকে ও আক্ষেলবিহীনা অভাগী ননদা মাগীকে 
ঘথেচ্ছ নিন্দ। গালাগালি করিতেছেন, এবং তাহাতে পরিবেষ্টিণীগণের সম্মতি 
ও সহান্থভৃতি পাইয়া মনের আল! কথক্ধিৎ শাস্ত করিতেছেন ॥। এমন সময় মীরা 
আসিয়া মায়ের গা ঘেসিরা বসিল। একটু পরে একথা ওকথা পর, মাগ্সের 
বলনপ্রান্ত একটু টানিঘ্া একটু নাড়িয়া চাড়িয়া মীরা কহিল, “আমায় ত পাঠাচ্চ 
মা,- আমার সঙ্গে কে যাবে?" 

মাত৷ কছিলেন, “কেন, বিন্দির মা যাবে । সেই ত ওবার গিল্রেছিল। 

মীরা কছিল,-_গিয়েছিল ওবার গিয়েছিল । “এবার বিন্দির মা গিয়ে ব্মামার 
কি ক’র্বে? সাগরীকে দেও । 

গৃহিণী ।--ওমা, সাগরী, বাবে কিলো । সাগরীর এই কাচা বয়েল, বে থা 
হয়নি, ওকে কি পরের ঘরে পাঠাতে পারি ? 

মীরা ।-_-তা-কি হবে? সাগরীকে ছেড়ে আমি থাকতে পার্ব না। 

গৃহিণী ।-_ওমা একি মেয়ে গে! আমার ছেড়ে থাকৃতে পারবি, আর 
সাগরীকে ছেড়ে থাকতে পার্বিনি £ 

মীরা ।-_-তা তুমি ত আর যেতে পার্বেনা £ পারলে কি আর ছাড় তুম ৷ 

সকলে হাসিয়া উঠিল। গৃচিণীও হাসিলেন, পরে কহিলেন, “তা লাগরীই 
বা কোন্‌ পারে 1”? 

মীর! ।-- তুমি দিলেই পারে ৷ 

গৃহিণী ।--না বাছা, এমন আমি দিতে পারি না। কাচা বয়েদের মেরে, 
পরের ঘরে আমি পাঠাব না। ঘরে গিন্নী বারী কেউ থাকৃত,_তবু এক কথা । 

মীর! ।-_তা মা, সাগরী না গেলে আনি কিছুতেই থাকৃতে পার্ব ন! । সেবার 
দিলে না, ক'দিন কেবল কেঁদেছি । এবারও কেবল কাদব, কিচ্ছু খাবনা, কিচ্ছু 
ক’র্বনা,_কারও সঙ্গে কথ! কইব না _কেবল কাদ্ব-_কেঁদে কেঁদে স+রে যাব। 

গৃহিণী 1_-ও মা, এমন কথ} ত কোথাও শুনিনি! শ্বগুরবাড়ী কেন! 
যাচ্চে _তোর দিদিরাঁও ত কত যাচ্চে, তাঁদের সঙ্গে ক'টা সাগরী গিরে থাকে ? 

মীর! ।-_তাদের সাগরী কেউ থাকলে কি আর ছাড় ত? 

* গৃজিনী ।-_ কেন বাছা, অত গোল ক’চ্ছিল্‌ ? ২1৩ দিন পরেই ত আবার 

লিয়ে আদ্বে। এ দুটো দিন কি সাগযরী নইলে চ’ল্বেন! ? 
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মীর! ।__যদি আল্তে না দেয়। 

গৃহিণী ।__ইল্‌__দেবে আবার না 1- কে লা দেক্গ তা আমি দেখব। 

মীরা। নাদিলে কি ক'র্বেচ? জোর করে ত আর আন্তে পারবেনা? 
তুমিও ত বউদের দেই বিয়ে দিয়ে এনেছ, আর বড় একটা পাঠাও-নি॥ তারা 
কি কচ্চে ? - 

গৃহিণী ।-_আ মর, কথা শোন ! আমার মেয়ের সঙ্গে তাদের মেয়ের তুলনা ? 
আমি বউ পাঠাই না পাঠাই সে আমার খুসী। তাই ব'লে কার এসল সাধ্যি 
যে আমার মেয়ে আটকে রাখ তে পারে? রাখুক দিকি একবার ! 

মীরা --ন। হয় নাই রাখল দুদিন পরেই যদি এলুম,-তবে সাগরী 
গেলেই ব। ক্ষতি কি? দুদিনে তার কি হবে পরের ঘরে ? 

গৃহিণী কন্তার এ যুক্তির আর উত্তর দিতে পারিন্দেন না। একটু ভাবিয়া 
সকলকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি বলগে। তোমরা ? লাগনী কি যাবে ?” 

সকলে কিয়ংকাল চুপ করিশ়!--এ ওর মুখের পানে তাকাইল। ১1১ জন 
প্রাচীন! - খাহার! তীক্র-বুদ্ধিবলে বুঝিয়াছিলেন, গৃছিণীর মত হুইতেছে,__ঠাহার। 
সাহস কনিয়। কহিলেন, “ত! দেওগে না_-যাক্‌, দুদিনে আর-_কি হবে? ও বখন 
অত ক'রে বল্ছে-_ধায় বাক্‌ ।" 

গৃহিণী সাগরীর দিকে চাহিরা জিজ্ঞাস! করিলেন, ‘“কিলে| সাগরী,-- যাবি ?” 

সাগরী অমনই বলিয়া উঠিল, “যাব মা, যাব,--তুমি যেতে দিলেই যাব ।* 

গৃহিণী ।_ আমাদের জন্তে হুঃখ ক’র্বে না? নট 

সাগনী ।--তা ক’র্বে বই কি মা? তবে দিদিমণির কাছে থাক্‌তে পালে 
তত ক’র্বে না। তা যেতে দাও মা__দিদিমণিকে ছেড়ে আমি থাকৃতে পার্ব না। 

গৃহিণী ।-_হু'কেছে | ছত্জনেই সমান পাগল। এর! পরামর্শ ক'রে এসেছে, 
নয় গো? 

গৃহিণী সকলের দিকে চাহিলেন,। সকলেই একবাক্যে কহিল, *“হাগো, 
তাই-ই। এর! পরামর্শ ক'রেই এসেছে" 

গৃহিণী অগত্যা! শেষে সম্মতি দিলেন, “তা যায় যাক সাগরী )__বিন্দির মাও 
যাক্‌। ঘরে গিন্নি বারি কেউ নেই,_দেখে শোনে কে বল?" 

অষ্কান্ভ সকলেও সেই মত সমর্থন ক্ররিয়া কহিল, ‘‘হ'। তা, বিন্দির মাকে ত 
যেতেই হয়,__নইলে দেখে শোনে কে? ঘরে ওঁ এক বা, _তান্সি বা বয়েস 
কি? তাকেই দেখ তে শুন্তে একজন চাই ।* 
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সন্ধার পর মোহিত আসিরা পৌছিল। গৃহস্থিতা এবং প্রতিবেশিনী 
শ্যালিক। ও শ্যালকবধূরা অবস্য তাহাকে পাইয়| বসিল। মোহিত অরসিক 
ছিল না। তবে সে রস অস্তরে যত অস্তপশ্ুরঙ্গে খেলিত, বাহিরের বাগ রঙ্গে 
তত বাহির হইত ল|। বন্ধ্বান্ধবরা! বলিত, মোহিত বর্ণচোর। আব। যাহা 
হুউক, বন্ধবান্ধবের দলে তবু একরূপ চলিক্রা যাইত । কিন্তু আজ এই জুতীত্র 
হাহ্চবিদ্রপান্ধে ছুর্থৰঘ অবলাটৈন্ঠের নিকট মোহিত একেবারে পরাভূত হইল। 
সুখ ফুটান দূরে যাক্‌, সুখ তুলিতেও পারিল না। রাত্রি প্রায় ১২টা পর্যাস্ত 
মোহিত “পৃথিবীঘ্ধিধা হও’ গোছের অবস্থায় কাটাইল। অবশেষে অবলামুদ্ত 
শয়ন গৃহে একটি “অবলা”র মধুর মলের ক্ষণুঝুম্থ ধ্বনি শুনিবার আশায় ওৎসুকেয 
উন্খিত কৰ্ণে বালিসে হেলিয়। বসিয়া রহিল । 

মোহিত কবিতাপ্রিক নবীন যুবক, চরিত্র নি্বলঙ্ক । প্রথম যোবনে স্বভাহতঃ 
সরসন্ধদয়ের বলবতী বাসন! বিকৃত বা ক্লান্ত হয় নাই । এমন অবস্থায় নব পরিনীত। 
সুন্দমনী তরুণী পত্নীর প্রতি নবীন যুবকের প্রাণের টান যেমন বলবৎ হর, 
ছোহিতেরও তেননই হইয়াছিল । ‘সেই মুখখালি’ কখনও সে ভুলিতে পারিত না। 
“সেই মুখখানি’ ভাবিতে ভাবিতে গৃহে পাঠের সময়, বিশ্যালয়ে অধ্যাপকের নিকট 
পাঠগ্রহণের সময় অষ্যমন! হইয়া শুন্ত দৃষ্টিতে শূন্তপানে চাহিক্স। থাকিত। প্রতি 
ক্সাত্রিতে আহারাদির পর পাঠগৃহের দার ক্ুদ্ধ করিয়। “সেই সুখথানি’তে পরিপূর্ণ 
হ্দরে, ‘সেই মুখখানি” যার, তার কাছে বিরহের ‘হা হত।শ' পূর্ণ সুদীর্ঘ পত্র 
লিখিয়া তাঘুলরাগে তাহ! চুন্বনাক্ষিত করিয়া) বক্ষে ধরির। শুইয়া খাকিত। প্রাতে 
লিজ হন্তেই তাহা ডাকঘরে দিয়া আসিত। আন সত্য সত্যই সেই মুখখানি 
দেখিবে, সত্য সত্যই সেই সুখখানি চুন্বন করিবে,_-ঘোহিতের অবস্থা আমার এই 
ক্ষুদ্র অরলিক লেখনীর বর্ণনাতীত ! 

অবশেষে ধীর পদক্ষেপে গৃহাভিমুখে আগত মধুরমলের শব্দে মোছিতের 
ঘদর লাচিঙ্গ। উঠিল। সমস্ত সুখ আরক্তিদ হুইল । সাগরী ও ভ্রাতৃবধূগণকর্তৃক 
ধৃত! সলজ্জা অবগুষ্টিত! মীর! গৃহে প্রবেশ করিল। 

মীরাকে শব্যার স্থাপিত করিয়া জনৈক! ভ্রাত্বধূ কহিল, “দেখ ভাই, আমরা 
রেখে গেলুম ; এখন নিজের টা লিজে বুঝে শুনে নিও | 

একটু মধুর হাসিদ্রা সকলে বাহিরে গেল। সেখানে নিঃশব্দে দাড়াইল। 

মো[হতের হৃদক্ পূর্ণ, মুখে কপ! আসিল না। পরে, হাত ধনিয়া আস্তে 
আস্তে ডাকিল “মীন! |” 
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মীর! আরও জড়সড় ছইয়া শুইল। দোহিত মুপের কাপড় ফেলিয়৷ দিল। 
মীরা মুখ টিপিয়া হাসিয়া হাতে মুখ ঢাকিল। মোছিত জোরে হাত পাইয়া সেই 
হুন্দর, লঙ্দায় আরক্তিম বুখে___! বাহিরে ৃছ হাহ্যধবনি উঠিল। মোহিত 
লজ্জায় মুথ ঢাকিয়া শুইনা পড়িলেন। 

ছুই দিন পরে সাগরী ও বিন্দির ম সহ ব্রীরাকে লইঙ্গা মোহিত গৃহাভিসুখে 
যাত্রা করিল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


নানা কথ! | 

মোহিত বগাসনস্সে সন্্ীক বাটীতে পৌছিল। লীলা বউ দেখিস্না বড় সন্ধষ্ঠ 
হইল । প্রথমে মুখের কাপড় তুলিন্াই কহিল, “বাঃ ! যেমন মোছিত, তেমনি 
টুকটুকে বউ হ'য়েছে। কেমন লা ছোট বউ,_সতিযি না?” 

মীরা কিক্‌ করিয়। হাসিলা ঘোষট। টানিয়া দিল। বউ এবং সঙ্গিনী সাগরীকেও 
লীলা ও বিজয়! দুদনেরই বড় পছন্দ হুইল । কিছুদিন সকলেরই বড় সুখে 
কাটিল । ক্রমে লীলার যাইবার দিন আসিল । বিজ্ঞ, নীরা ও সাগরী কাদিতে 
কাদিতে রোরুত্বমানা লীলাকে পান্ধীতে তুলিয়া! দিল। 

তারাম্থন্দরী ননদকে দেখাইয়াই মীরাকে ফিরিয়া আনিবার জন্ত লোকদ্ন 
সঙ্গে দিয়াছিলেন। কিন্তু সাগরী ব| ভাবিয়াছিল, তা ঠিক । মোহিত দ্ইমাস 
বাড়ীতে থাঝকিবেন, সুতরাং মীরার যাওয়৷ হুইল না। মোহিত এলাহাবাদে 
যাইবার সময় মীরাকে পিত্রালয়ে রাধিয়। যাইবে, এই বলিয়া! বিজরা বাস্থদেব 
এ্রানের লোকত্রনদের বিদাত করিয়া দিলেন। 

স্বামীর ছুটির পর স্বামীর সঙ্গে মীর! পিত্রালয়ে গেল। আবার পূল্ার সমল্প 
আলিল। সাগরী এবারও সঙ্গে আসিল । ইহার পর মীরা শ্বশুরগৃহেই বেশী 
খাকিত। বিজ্রনার হ্বেহে ও যত্রে পিতৃগৃহে যাইবার জন্ত বিশেষ আকাজ্ফাও 
বড় কখনও অনুভব করিত না। বিজগ্লার কষ্ট হইবে বলিয়া, বাইতেও বড় 
চাহিত না। সাগরীও মীরার সঙ্গে নালঞ্চপুরেই রহিঙ্থা গেল। মীরা ও লাগনী 

bd 
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ছুইজনেরই এক সঙ্গে থাকিবার প্রবল ইচ্ছার তারাস্ুন্দরী বাধা দিতে পারেন 
নাই। আর বিজ্রয়ার মত লক্্মীমেরের ঘরে সাগরীকে রাখিতে তিনি বিশেষ 
আপত্তির কারণও দেখিলেন নল! ॥ 

বিবাহের পর মোহিতের আর পড়াশুনার হৃবিধা হইল না। ছুই বৎসর এলে 
পরীক্ষায় ফেল্‌ হইয়া সে এখন বাড়ীতেই আছে । আর জমিদারের ছেলে, অত 
লেখাপড়া না শিখিলেই বা কি? চাকরী করিয়া ত আর খাইতে হুইবে না? 

এইন্ষপে ২৩ বৎসর গেল। তারাহ্ন্মরী সাগরীর একট! বিবাহসন্বন্ধ 
স্থির করিয়া তাহাকে পাঠাইতে লিখিলেন॥ মীরা পত্র পড়িয়া তাহাকে 
শুনাইল। 

লাগনী কহিল, “কোন আটকুড়ীল ব্যাটার কপাল পুড়েছে গো! 1” 

মী।--সেকিলো ? কপাল আবার পু*ড়বে কি? 

সা তেল? উঠতে বস্তে খ্যাংর! খেয়ে মর্বে না? 

মী 17 ইস্‌ খ্যাংর! ! হ'লে একবার, কেউ খ্যাংর! খায়, না আর কেউ জুতো 
খার,__তা। দেখ তুম । 

সা সুতো টুতো হ’লেও দিদিমশি, তোমাদেরই কপালে হ’তে পাতে। 
আমাদের বড়জোর খালি পায়ের নাথি। তা সে খালি পা, আমারও ত দুথান৷ 
রয়েছে? 

মী না। হয়, একজোড়া নাগরী জুতো কিনে দেও! যাবে । 

সা ।--কথখন পায় দেবে? রেতে শুয়ে ? 

মী ৷--তা ক্ষতি কি? নাথি মাত্তে হ’লে সেই ত সময় ৷ 

সা ।--শুরে কি আর কেউ নাথি মারে, দিদিমণি ? বরং ছচারট। খার, 
খেরেও পায় ধরে কাদে । ওগো, ঢের দেখেছি গো, দেখেছি ! 

মীরা লজ্জা পাই কহিল, “পোড়ার মুখ! ত| যাক, এখন কি হবে? 
তোকে পাঠাবার উদ্চোগ কৰি ।” 

সাগরী কহিল, “না দিদিমণি, তোমার পায় পড়ি,__আমার প।ঠিওনা। ওতে 
আমার সাধ লেই। এমনিই বেশ আছি। 

মী।-সে কিলো? আজন্ম আইবুড়ে। খাকুবি? 

সা। দোষ কি? কারও ত আর জাত যাবে না? 

নী ।_ জাত দেই ব গেল? বে কি কেবল আত রক্ষার জন্তেই করে? 
ও না ক’ল্লে চলেনা,--ক+তে হয়। 


আবাঢ়, ১৩২১। ] ছোট বড় ॥ ২৭৫ 





সা।_কেন চল্বে না একটা মিশ্দে নইলে কি আর মের়েমান্যের 
দিন যায় না? তোমাদের ন! যেতে পারে,__আমাদের বেশ বান্গ। যাচ্চে 
ত চ'লে। 

মী ।-এম্‌নি কদিন যাবে? 

সা।--বরাবরই যাবে। Ee 

মী ।-_ইল্‌, ত! আর যায় ন!। শেবে কাদ্তে হবে। বুড়ো হ’লে শেষে 
আর কে বে করবে? 

সা।__ বুড়ো হ’লে তপন আর বেরই বা কি দরকার ভনে, থে কাদব? 
তোমর! কি দুটো খেতে প’ত্তে দেবে না ? 

মী। খাওয়া! পরার কি ভাবন। হ’চ্চে ? বলি, ঘর সংসারী ক’ত্বেও কি 
সাধ যায়না । 

সা।_-কেন, ঘর সংসারী আমার মন্দ র’য়েছে কি? এরপর তোমার 
কোলে ছই চারটি হ'লে যে সাগরী মাসীর ম*র্বার কুরস্থৎ থাকবে না। 

মী ।-_মচ্ছা, আপ্পম্ম আইবুড়ো থাকলে লোকেইবা ব'ল্বে কি? 

সা ।-__কি আর ব+ল্বে? হার যা খুসী বলুকৃ। তোমর! ন! সইতে পার, 
ঝলো৷ সাগরী ছেলে বেলার বিধবা হ’য়েছে। 

মী। দূর পোড়ারমুখী ? অমন কথা বল্‌্তে আছে? 

স!।--€কন থাকৃবে না? আমার ওতে ভয় কি? কোন আবাগীর 
ব্যাটার দক্ষিণ দুয়ার ত আর আমার কথায় খুলে দিচ্ছি না ?--হা, দিদিমপি, 
আমি কি এমনিই ভার বোঝা হ'য়েছি যে বিদেয় ক’ত্তে পালেই বাচ। 

মী ।-ছি, সাগরী, আমি কি তারজন্তে ব্ল্ছি? তোকে ছাড়তে কি 
আমান ইচ্ছে হয় ? তবে নিজের স্থথের জন্তে তোর স্থথে আজন্ম বাদী হ'য়ে 
থাক্‌্ব,-_ তাই ব’ল্‌ছি। 

সাগরী ।-_তবে আর ঝলো৷ না দিদিমণি, এত দিন তোমাদের সঙ্গে বেশ 
সুখে আছি } এখন বুড়োকালে কোন্‌ পোড়ারমুখোর সঙ্গে তোমাদের ছেড়ে 
যাব বল? এর চেয়ে স্থথে আমি স্বর্গে গেলেও থাক্ব না। 

মীর! ।--মাকে তবে কি লিখব? 

সাগরী ।_কি আর লিখবে? লিখে দেও সাগরী বে ক’র্বে না। 

মীরা ।-তাকি শুনবে? রেগে কে অনর্থ ক’র্বে। অস্নি নিতে লোক 
পাঠিয়ে দেবে । 


২৭৬ মালঞ্চ ৷ [১ম বর্ষ ওয় সংখ্য! । 





সাগরী ।-- তোমরা ন! পাঠিয়ে দিলেট পাব্বে? টেনে হিচড়ে ত আর 
লিয়ে হেতে পার্বে না ? 

মীরা ।--তা-ও কি হয়? 

সাগরী একটু ভাবিল,_ শেষে বলিল, “চল, তবে বড়দিদিমণির কাছে যাই । 
তার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দেখি।” 

উভরে বিজয়ার নিকটে গেল । বিঞ্জয়৷ সব শুনিলেন। সাগরীর অমতে 
তাকে বিবাহ দেওয়া বিজয়ারও ভাল লাগিল না। তবে তারাস্গন্দরীকে কি 
লেখা যায়? অনেক তর্ক বিতর্ক হইল, কিন্তু সিদ্ধান্ত কিছু হইল না| শেষে 
সাগরী নিজেই একটু হাসিয়া কহিল, "এক কাজ ক'লে হয় না?” 

প্কি 7” 

“গিন্নিমা দৈবন্তির কথ। বড় মানে । লিখে দেও, এক দৈবজ্জি সাগরীর হাত 
দেখে বলেছে, আর দুই বছরের মধ্যে সাগরী বিধব। হবে। তা হ’লে হু'বছযর 
কাল গিয়িমা চুপ ক'রে থাকৃবে |” 

বিজন হাসিয়া কহিলেন, “দুর পাগল 1”” 

মীরা কহিল, “তা, দিদি, সাগরী যা ব’ল্‌ছে তা মন্দ নয়। মা গুন্ভেও 
পারে |” 

বিলয়া কহিলেন, "আচ্ছা তবে তাই লেখা ত হাকৃ॥ দেখি কি হয়।” 

তারাস্থন্দরী এই সংবাদ শুনিয়া চিত্তিত হইলেন। ভাল কোন টৈবন্ঞ 
আনাইর! সাগরীকে আবার দেপাইরা গ্রহশাস্তির ব্যবস্থা করিবেন, স্থির 
করিলেল। ইতিমধ্যে তিনি যে পাত্র স্থির করিয়াছিলেন, সে এক মুনিয়া! যুবতীর 
প্রেমে পড়িয়া নিকটবর্তী সহরে তাহাকে লইয়া এক মুদিদোকান খুলিল। 
তারাহ্মন্দরী শুনিয়া 'অগ্রিসূর্তি হইল কর্তাকে জালাইলেন। কর্তা তাহাকে লোক 
দারা ধরাইক্স! আনিয়া যথেষ্ট লাঞ্ছনা করিলেন। তারপর নিজের জমিদারীর 
এলাকা! হইতে বহিস্কৃত করিয়! দিলেন। সহর তার জমিদারীর মধ্যেই ছিল।. 

সাগরী এ যাত্রা লিঙ্কৃতি পাইল। 


অধ্টম পরিচ্ছেদ । 


সই । 


সাগয়ী ২৩ বৎসর হইল মালঞ্চপুরে আপিক্াছে। কিন্তু কখনও বাড়ীর 
বাছির হয় নাই । এখন তার সাধ হইল, গা-টা একবার খুরিয়| দেখে । বিজন! 
গঙ্গা নামী কোন প্রাচীন! পরিচারিকার সঙ্গে একদিন ছুপুরের পর সাগরীকে 
গ্রাম দেখিতে পাঠ।ইলেন॥ বাহিরে আলিম! গঙ্গ। লিড্ঞাস। করিল, “কিলো 
নাতনী, কোন দিকে যাবি। বামুন পাড়ার দিকে 7” 

সাগরী উত্তর করিল, “মাগো ! বামুন পাড়ায় আবার মানবে যার গাঁ? গড় 
ক'ত্তে ক’ত্তে কপাল ফুটবে, কোমর ধরবে, - তারপর আবার “এ ছু স্নি,” “ত। 
ছাস্নি,, ‘এখানে দাড়াদ্‌নি,” ‘ওখানে যাস্নি,_সবে আন্দ বেরিগ্নেছি, অত সইবে 
নাদিদি। কোথার কার সঙ্গে গিয়ে কৌদল ক'রে আস্ব? ওতে কাজ নেই 
আজ । কেন, এ গায়ে কি বামুন ছাড়। আর লোক নেই ?* 

শ্থাক্বে না কেন? চল্‌, তবে এ গয়ল! পাড়ার দিকে যাই ।” 

“ছ'।, তা মন্দ নম্ব, চল |” 

উভয়ে রাইচরণদের পাড়ার দিকে গেল। ২।১ বাড়ী ঘুরিয়া গঙ্গ। অগার 
পিসি, ক্ষেমার মানী, রাখালের ন! প্রভৃতি বধিয়সীদের সঙ্গে বসিয়! সুপ দুঃখের 
কথ! আরস্ড করিল । অনেকক্ষণ গেল । সাগরী দেখিল, গঙ্গা আর ওঠে না, 
শীগ্র উঠিবার সম্ভাবনাও নাই । মনে মনে বড় চটিল। মর মাগী! স্থদুঃথের 
কথার কি আর দিন পাল্নি? একটু যদ্ছি বেরিয়েছি, ঘুরেটুরে দেখ ব,_তা 
মাগীর! দেখ মড়াকান্না জুড়ে দিয়েছে! সাগরী কহিল, পগঙ্গাদিদি, তা তুমি 
হদে কথাবার্তা কও,--আষি একটু ঘুরে টুরে দেখি |” 

গঙ্গ। হৃষ্ট হইয়। কহিল» “তা বেশ ত, এসগে বোন্‌ । এখন আর ভয় কি? 
পাড়ার মধ্যেই ত এসেছি ৷” 

অন্তান্ত বৃদ্ধারাও কছিল, “তা! এসগে মা, আমরা! বুড়োক্ বুড়োর আছি, তুমি 
বউ বিদের কাছে যাও। ও বিন্দি, ও বানী, ও ঘেদোর বউ,__নাঃ, পোড়ার ; 
মুখীর! সব কোথায় গে মরেছে 1” 








২৭৮ মালঞ্চ । [১ম বর্ধ তম্ম সংখ্যা । 





সাগরী কহিল, ““‘নাগে৷, কাউকে ডাকৃতে হবে লা, আমি নিজেই পার্ব |» 

সাগরী উঠিল ॥ কাছেই নদী, একটু এদিক ওদিক ঘুরিকা সাগরী নদীর 
পারে আসিল। ঘাটে মালতী বসিয়া বাদন মাজিতেছিল। সাগরী দেখিল, 
ৰউট বড় হুন্দর, দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে ৷ ধীরে ধীরে কাছে গিয়া 
কহিল, '‘হ'াগা, তুমি কেগ! ? তুমি ত ভাই, ভারি সন্দর !» 

মালতী চাহিয়া দেখিল। অপরিচিতার সহসা এরূপ সম্ভাষণে দে অবাক্‌ 
হইয়া! সাগরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । সাগরী মুচকি মুউকি হাসিতে 
লাগিল । মালতী শেষে জিজ্ঞ/স। করিল, “তুমি কে গা?” 

সাগরী কছিল, “সামি সাগরী, বাবুদের বাড়ীর দালী । ছোট বাবুর শ্বশুর 
বাড়ী থেকে এসেছি । তুমি কে ভাই ?* 

মালতী ।_ আমি ওই গরলাদে নন বাড়ীর বউ । 

সা।-_কোন্‌ বাড়ীর ? 

মা।_-এই তকাছেই। ওই বে তেঁতুল গাছট। দেখ ছ,__ও বাড়ীর ॥ 

সাগরী একটু উচু হুইয়া বাড়ীট। দেখিল,_দেখিয়া কহিল, “বেশ বাণী ত? 
তোমরা বুঝি খুব বড় গেরম্ত । তোমার আন কে কে আছে?” 

মা।_নাগো, আমার শ্বশুর শাশুড়ী দেওর ভাম্ুর কেউ নেই। 

সা।_ কেবল কর্তা আর গিন্নী । তা তোমাকে ত গিশ্নী মত দেখার না 
ভাই ? সবে ক’নে বউটি যে । 

মা।__কি ক’র্ব ভাই ? কেউ না থাক্লে, দার ঠেকেই গিল্লীপনা ক’ত্তে হয়। 

সা ।--দেওর ভাঙ্গুর ননদ ধা, কিচ্ছু লেই ? 

মা ।--না৷,_ কেবল একটি ছোট্ট দেওর আছে ; তা সে এখানে থাকে ন|। 

সা ।--কোথায় থাকে £ 

মা।-আমার এক পিস্শাশুড়ীর কাছে ;-_আনার শ্বশুরের কেমন বোন্‌। 

সা।__কেনগো, সেখানে থাকে কেন? 

মা। আমার শাশুড়ী কোলে রেখে মার ঘান্‌, তাই তার কাছে রাখা 
হয়। তখন আমি এ বাড়ীতে আসিনি । 

সা।_-এখন ত এসেছ ? তবে তাকে আন না কেন? এমন খালি খালি 
কি ঘর কলা করা বায়? 

না ।--তা সে পিলীশাশুড়ী দিতে চার না। বলে, আমি কত ক'রে মান্য 
ক’প্লদ এখন কেড়ে নিতে চাও? আমি থাক্ব কি করে?” 
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সা ।--কেমন কথা গে! ? কেন তার ছেলে পিলে হয় নি ? 
মা! ।-_ছেলে পিলে নাতি নাত নী অনেক আছে। 
সা।_ তবু দে না? ভারি ত স্বার্থপর? তা তোমহ! আন্তে পার ন। ? 
মা।_না দিলে ত আর কেড়ে আনা ঘাল্স ন।? মান্ধ ক’রেছে,_একটু 
ভোর ক’র্বে না? 
স৷।-তা যাগগে। বড় হ’লে শেষে আপনিই সরিকি ক’ত্তে পাঠাবে। 
তা তোমার নামটি কি ভাই! 
মা ।--মালতী । 
*  সা।--বাঃ, দিব্যি নামটি ত! যেমন দেখ তে, তেমনি নাম। তা তুৰিত 
ওই বাড়ীর গন্নলাদের বউ? সে গয়লাদের নান কি? 
মালতী একটু হাঁসিয়। কহিল, “নান কি ধ’ত্তে আছে? 
সা।-_-তবে ইসেরাদ্গ বল৷ 
মা।-__ওইষে কেষ্টঠাকুরের পাশে থাকেন _তীর নাম। 
সা।-_কেউ্ট ঠাকুরের পাশে ? কি, বলরাম ? 
মালতী ব্রিত. কাটিয়া কহিল, “দূর, তা কেন? বলরান বে আমার বানাব 
নাম) ওই থে মেক়েমানুষ কেষ্ট ঠাকুরের পাশে থাকেন ।” 
স।1-_ওহো। বুঝেছি,_রাধিক1 ? 
মা ।__ওই একটু ছোট্ট ক’রে। 
সা।- রাধা ? 
মা ।_-এ আরও একটুখানি ছোট। 
& স_কি তবে? রাই? 
মা।হা। 
সা।-তা সুধু রাই ত আর নয়? তারপরে কি? 
মা।--ওই পা’কে যা ব’লে। 


সা ।--রাই পদ ? 

মা।-_ নাগো ! পদ ছাড়া কি পারের আর কোন নাম নাই? 
সা ।--রাইচরণ ? 

সম! ।--হা। 


, লা ।-_তুমি তবে সাইচরণ গয়লার বউ, মালতী গয়লানী। তা, তুমি ভাই 
আমার সই হবে? 
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মা।--লই! কেন? 

লা ।--তুমি ভাই বড় স্বন্দর,__আর তোমার কথাও বেশ মিষ্টি,_তুমি 
খুব লক্ষ্মী মেরেই হবে। তোমাকে ভাই, আমার বড় পছন্দ হ'রেছে। সই 
হও ন! ভাই? 

মা। তুমি হ'লে বড় ঘরের লোক,_-তোমার সঙ্গে সই পাতান কি 
আমাদের সাজে ? 

স!।-_বড় ঘরের লোক কিগে! ? দালী, দাসী । বড় ঘরেরই হ”ক্‌, আর 
ছোট খরেরই হ’ক্‌,_দাসীর উপরে ত আর নয়? তুমি বরং গেরন্তর বউ, 
আমাদের চেরে অনেক উপরে | তা যদি দাসী বাদীর সঙ্গে লই পাতাতে ঘেন্না 
করে তবে ভাই মাপ কর। আমার কথা আমি ফিরিরে নিলুষ । 

মালতী বড় লজ্জা পাইয়া কহিল, “না গো, তা ব'ল্ছি নে। আমি কিলে বড় 
হ’লুম ? তুমি সই পাতাতে চেরেছ, আমি সাহস পাইনি বলেই ও কথা বলেছি । 
তা তুমি ভাই কিছু মনে ক'রো না ।” 

সা ।--তা ভুমি যখন ব’ল্‌ছ । মনে আমি কিছু ক/র্ব ন। কিন্ত এক কথা। 

মা।-কি? 


সা।-_সই হবে? 

মা ।--হব । 
লা।_সই! 
ম।।-_সই। 

লা তবে সই, সই ? 
মা।- ছা, সই। 


সা আমাদের বাড়ীতে আল বেড়াতে বাবে, সই। দিদিমণির! আমাকে 
খুব ভালবাসে । তোমার নিয়ে গেলে, খুব খুসী ছবে। না নিয়ে গেলে রাগ 
কর্বে। 

মালতী জমিদার বাড়ীতে কখনও বায় লাই । জমিদার বাড়ীই তাদের কাছে 
রাজবাড়ী, জমিদার পত্বীরাই কাজরাধী। সহস! সেই রাজবাড়ীতে রানীদের 
কাছে ধাইতে হইবে, মালতীর মাথা ঘুরিরা গেল, বুক কাপিতে লাগিল। সে 
সাগরীর মুখের পালে চাহিরা রহিল। 

সাগরী হালিক। কহিল, ‘ও কি, অমন হা ক'রে চেয়ে রইলে যে? 
যাবে ন 1” 


আষাঢ়, ১৩২১ ৷ ] ছোট বড় ৷ ২৮১ 


মালতী ধীরে ধীরে কহিল, “তারা বড়লোক-_কখনও যাইনি, এখন_*” 
সাগরী কহিল, “ওগো, বড়লোক ব’লে তোমার কোন ভর নেই । বড়লোকরাও 
এই তোমার আমার মতনই,_গরীব লোকদের ধ'রে খায় না। আর নিদিমণির1 
সে রকমই নয়, তাদের বড়মান্বি দেমাক্‌ কিচ্ছু নেই । আমি ত দাসী, আমাকেই 
নিজের বোনের মত দেখে । তেমন হ’লে কি আমিই তোমাকে নিতে চাইতুম ? 
আর আমার সঙ্গে আজ না গেলে কাল যেতেই হবে । তুমি আমার সই হ’চেছ, 
শুন্‌লে, তারা কালই নিতে পাঠাবে । অমিদারের বউদের হুকুমে না গিলে 
পার্বে ? তার চেয়ে সইএর সঙ্গে আন্গ মানে মালে চল।” 

মালতী অগত্যা কহিল, “আচ্ছা ধাব। তবে একবার ওকে জিজ্ঞাসা 
কণতে হবে ।” . 

সা। -কাকে ? তোমার গদ্ললাকে ? তা আমিই বলে নেব এখন। চল, বাড়ীতে 
চল। ওমা, এত বাদন কেন গা? ছ/জন লোকে খাও,__ কি রে ধেছিলে ? 

মা।-__বাড়ীতে আরও লোকলসন আছে। তা ছাড়! আবার ছ'জন অতিথ 
এসেছিল। 

সা।__এস তবে ছ'্নে ঝা! ক'রে বাসন ক’খানা মেক্রে বাড়ীতে যাই । 

মা ।--সে কি, তুমি বাসন মাজবে কেন? 

সা।_কেনগ! দোষ কি? দাসীর আবার বাসন মান্সতে কি অপমান 
হবে? সই হ’লে, তবু এত পর মনে কর ? 

মালতী আর আপত্তি করিল না। দু'জনে বাসন মাজ্িয়! বাড়ীতে গেল। 

রাইচরণ দাওয়ায় বলিয়৷ তানাক খাইতেছিল। সাগরী সম্মুখে গিয়৷। আর 
ইতন্ততঃ না করিয়! সোজাসুজি কহিল, পহাগা, সইকে আমাদের বাড়ীতে 
একবার যেতে দেবে?” 

রাইচরণ অবাকৃ! হাঁকা হাতে করিয়া চাহিয়া রহিল! পরে কহিল, 
“তুমি কে? কে তোমার সই ?” 

সা।২.আমি তোমার গদলানীর সই, আর তোমার গয়লানী আমার সই। 

র।।-- তোমার নাম কি? তুমি কাদের মেয়ে? 

সা ।-আমার নাম লাগরী । আমি কাদেরও মেরে নই ; আমার মা বাপ 
ভাই বান্ধব কেউ নেই। 

রাইচরণ ভ্রকুষ্চিত করিল। রকম সকষ দেখিয়া তার যনে হইল, এ কোন 
বাল্লাঙ্গনা, সরলা মালতীকে ভুলাইতে আসিঙ্গাছে। 
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সাগরী একটু হালিল। রাইচরণের সন্দেহ আরও বাঁড়িল। সাগাবা 
জিজ্ঞাসা করিল, ‘“কিগো, কথ! কওনা যে! যেতে দেবেনা ?'* 

রাইচরণ একটু রুক্মস্বরে উত্তর করিল, “কেশখায় যেতে হবে ?” 

সা।- আমাদের বাড়ীতে ৷ 

রা।__-কোথায় তোমার বাড়ী ? 

সা ।-_ কেন, যেখানে থাকি । 

রা ।--কোৎথায় থাক । 

সা ।__এই তোমাদের জমিদার বাড়ীতে ! 

রাইচরণ এবার নিসঃন্দেহ হুইল । বড়বাবু সম্প্রতি বাড়ীতে আসিয়াছেন। 
এ নচ্ছার বেটী তবে তার সঙ্গে আপির়াছে । অতি ক্রোধে রাইচরণ হাক 
রাধিকা উঠিল। কহিল, “বেরো! নচ্ছার বেটা, আমার বাড়ী থেকে | আবার 
ফের এপাড়ার আস্বি, কি ঝি বউদের সঙ্গে আলাপ ক+ন্বি ত তোর হাড় 
গুড়ো ক’র্ব। বেরো ব’ল্‌ছি এখনি, নইলে ভাল হবে ন1।”” 

কাছে একখান! বড় লাঠি ছিল। রাইচরণ লেই লাঠিখান! হাতে লইল। সাগরী 
তখনও হাসে। মালতী দরজার আড়ালে ছিল। তার লজ্জা দূরে গেল । দ্রুত বাহিরে 
আসিরা রাইচরণকে ধরিয়া কহিল, “ওগো, ক’চ্চো কি? কাকে কি বল্ছ ?” 

সাগনী কহিল, “দেখ দিকি সই, তোমার গল্পলরর আকেল। পাগল নাকি? 
মাথাটা গিইছিল আর কি?” 

সাগরীর কণথাক্স রাইচরণ আরও জ্বলিঘা উঠিল । কহিল, প্হারামলগাদী 
মাগী! বেরো শীগ গির আমার বাড়ীথেকে ! সই পাতাতে এলেছেম !_ নিজে 
গোলার গ্যাছেন, আবার গেরভ্তর ঝি বউ মজাতে এসেছেন! বেরো শীগ.গির 
আমান বাড়ীথেকে, বজ্জাৎ বেটা ! এথানে ওসব বজ্ছাতি খাট্বে লা, ব্ল্ছি।” 

সাগরীর বিলম্বে গঙ্গা ইতিমধ্যে জগার পিসী প্রভৃতির সঙ্গে তার 
অচ্ছলন্ধানে বাহির হইরাছিল। গোলমাল শুনিয়া তারা ঠিক এই সমরে রাইচরপের 
বাড়ীতে আদিল । মালতী খোম্টা টানিয়া ঘরের মধ্যে গেল। 

গঙ্গা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হঃক্সেছে বাবা রাইচরণ ? একি?” রাইচরণ 
কহিল, “স্থাখ দিকি এই লচ্ছার বেটা, ক’ল্‌কেতা থেকে বড়বাবুর সঙ্গে এসেছে, _ 
এর ত অত জানেনা, ভুলিয়ে ভালিয়ে সই পাতিয়ে এখন" 

গঙ্গা হিছি করিয়া হাসিয়া উঠিল। জগার পিনী প্রভৃতিও হাসিল। লাগরী হাসিল, 
পৃহুদহখ্য মালতীও হাসিল । রাষ্ট্চরশ কল্ছ বোকা বলিল, হাতের লাঠি পড়ি গেল। 


আবাঢ়, ১৩২১ ।] ছোট বড় । ২৮৩ 


গঙ্গা হাসিতে হাসিতে কহিল, “কিলে! নাতনী, বড়বাবুর সঙ্গে ক'ল্কেত। 
থেকে কৰে এলি ?শ 

সাগরী কহিল, “কি জানি দিদি? আমিও ত তাই ভাব ছি । জিজ্ঞাসা কর একে ।” 

অগার পিসী তখন কহিল, “ছি বাবা রাইচরপ, তুমি এমন শাস্ত লক্ষ্মী ছেলে, 
একেবারে ক্ষেপেছ? কাকে কি ব্ল্ছ? ও ঘে ছোটবাবুর বউএর সঙ্গে 
তার বাপের বাড়ীথেকে এসেছে ।” 

রাইচরণ বড় লঙ্জা পাইল। কি বলিবে তা ভাবিয়! পাইল না । দাওয়ার 
একপাশে বসিয়া হু কাটি লইয়া আন্তে লান্তে টানিতে আরম্ভ করিল। আগুপ 
নিভিয়। গিল্নাছে, সে দিকে থেকালও নাই ৷ 

সাগরী আস্কোপাস্ত সকলকে কহিল। গঞ্গ। কহিল, “আর সাগন্সী এতও 
মানে। সব যারগাতে ওর তুষ্ট মী । লাঠিটা মাথায় প’ড় ত ত বেশ হু'ত।” 

সাগনী কহিল, "জুমি ত সঙ্গে এসেছিলে। বাড়ী গিয়ে বাব দিতে কি ?” 

রাইচরণের এক একবার ইচ্ছা ছইতেছিল যে সাগরীর হাতে পায়ে ধরিয়া 
গিয়া মাপ চায়। কিন্তু লক্জায় পারিল না। শেষে সাগরী নিজেই কছিল, 
পকি গয়লামশাই, এখন যেতে দেবে ত? বড়বাবুর কাছে নিয়ে যাব না, 
ভগ পরই ।” (মুখ ফিরাইগ। একটু মৃদ্ত্বরে ) “তবে দৈবি দেখলে কি হয়, তা 
ব’ল্‌তে পারিলে 1৮৮ 

গঙ্গ। ধদকাইগ কহিল, "দূর কাঁলামুখী । যা বুথে আলে তাই বলে! তা 
বাবা রাইচরণ, ও যথন অত করে ব'ল্ছে, ধধতে দেও ন! ; এতে আর দদাব 
কি? আমিই ত সঙ্গে র'প্রেছি। 

রাইচরণ সংক্ষেপে কহিল, “তা যাকৃগে |” 

সাগরী অমনই একলাক্ষে ঘরে গেল। তাড়াতাড়ি চুল বাধিয়। মালতীর 
যা! গহনা ও ভাল কাপড় ছিল, তাই বাহির করিয়া পরাইল। মনোমত সাজাই! 
সইকে লইয়া দিদিমণিদের দেখাইতে গেল। 

মিষ্টালাপ ও মিষ্ট জলবোগাদিতে আপ্যার্িত করিয়। বি্রয়া ও নীরা সন্ধ্যা- 
বেল মালতীকে বাড়ী পাঠাইয়। দিলেন। ব্বাইচরণ জমিপারপত্বীদের সৌজন্তের 
কথ! শুনিয়! মলে মনে বড় প্রীত হইল । সাগরীর সঙ্গে এই স্বাদে আপনাকে 
বিশেষ তৌভাগ্যবান্ও মনে করিল । আর সাগরীর প্রতি সেই রূঢ় বাবহার 
মত ভাবিতে লাগিল, ততই তার লজ্জা হইতে লাগিল ! 
ক্রমশঃ । 








সর জন তন্অজ্জ সতে ক্চাভ্লী £ 


১ 

ভগবান্‌ মন্থর একটি বচন আছে, “বরং কম্ভ/কে আজীবন কুমারী অবস্থায় 
গুজে রাখিবে, তবু সৎপাত্রে ভিন্ন কন্তা দান করিবে না।” বহুল আচার বৈচিত্রময় 
বিপুল এই ভারতীয় হিন্দুসমাজের মধ্যে একমাত্র বঙ্গীয় রাঢ়ী কুলীন ত্রাহ্ধণ 
সংস্রদায় কন্ডার বিবাহে ভগবান্‌ মনরে এই বিধান প্রতিপালন করিয়া অ(পিতেছেন ॥ 
পাণ্ট! ঘরের কুলীনদস্তানই কুলীনকন্ঠার পক্ষে একমাত্র সৎপাত্র। সেই সংপাত্র 
ঘতদিন না নিলে, ততদিন কুলীনকন্তা কুমারী থ(কিতে পারেন। বার্ধকে)ও 
বহু কুলীনকঙ্কাকে তাই কোমার্য্যে অবস্থিতা দেখা যার। কলির নালবের পূর্ণ 
আয়ুক্ধাল ভোগাস্তে কোমার্য্য লইয়াই অনেককে পরলোক গমন করিতে হয়। 
ইহাতে কুলীন ব্রাহ্মণের জাতি যায় না,_-কুলের মানি হুর না। তারপর সৎপাত্রী 
কুলানের ঘরে যেমনই স্ূলভ,__সৎপাত্র আবার তেমনই ছুলভি॥। কাজেই, এমন 
অনেক সময় হয় যে, গৃহে অতি বৃদ্ধা হইতে অতি বালিক! পর্য্যন্ত ২৷৩ পুরুষের 
যতগুলি কন্যা থাকে, একটি যে বয়সেরই হউক পাত্র মিলিলে, সকলগুলি 
কন্ডাকেই সেই পাত্রে অর্পণ করা হয়,__-বয়সের ব। সম্পর্কের হিসাবে কেহ 
বরের ঠানদিদি কেহ বা বরের নাতিনী হুইলেও তাহাতে ঠেকে না। আবার 
ডগতি-বান্ধবগণও গু এক খেরায় তাঁহাদের কন্তাওলিকেও পার করিয়| ক্বতার্থ 
হইয়া থাকেন। এমন অবস্থায় এক একটি কুলীন বর অশ্বিনী, ভরণী প্রভৃতি 
সণ্তবিংশতি দাক্ষারণী পরিবেষ্টিত! সুধাকরের সার শোভা পাইক্স! থাকেন। 

আবার ওদিকে অনেক বংশব্জ ব্রাহ্মণকুলে বিধাতা পাত্রীর এমনই দুর্ভিক্ষ 
সৃষ্টি করিয়াছেন, যে ঘরে ঘরে বহু কুমার ব্রাহ্মণ উদ্বাহা কুমারী অভাবে 
হাহাকার করিতেছেন.__কেহ বা নিক্ষল সংসারলালসায় যৌবন কাটাইরা 
হার্ধকোর সীমায় উপনীত হইয়া শেষে অগত্য! ঘরবাড়ী বেচিয়াও কোনও মতে 
একটি বালিকা কুমারী ক্রয় করিয়া বংশরক্ষার ব্যবস্থা! করিতে বাধ্য হঈতেছেন । 

একই গ্রামে, এক ধর্মাবলম্বী, এক পুরোহিতের যলনান, এক গুরুর শিমু, 
এক ইষ্টদেবতার উপাসক, এক ভাচ্ছণ জাতির মধ্যে এমন বহু চিরকুমার চির- 
কুমারী দেখা ঘাক্স। বিবাহের অন্ত সকলেই লালায়িত, কিন্ত কাহারও সঙ্গে 
কাহার ও বিবাহ হইতে পারে না । কুমার কুমারী উভয়ই যথেষ্ট আছ্ছেন,_কিন্ত 
পাত্রীর পাত্র নাই,--পাতের পাত্রী নাই! 


আষাঢ়, ১৩২১ ] রসময়ের ঘটকালা ২৮৫ 


কেবীরছাট গ্রামে সবধমঙগলা, অসমঙগলা, জয়ন্তীমসলা, _তিনটি 'অনুঢ়! 
কুলীনকন্া নাস করিতেন। একে একে মাতা, মাতুল ও মাতুলানীর মৃত্যুর পর, 
তিন সহোদর! একত্রে মাতুল্গৃহ দখল করিয়া বাদ করিতেছেন । মাতুল 
নিঃসন্তান ছিলেন। গৃহে জাতা ও শৈশবাবধি পালিত! হইলেও, ভাগিনেদ্ীর 
মাতৃল সম্পত্তিতে আইনতঃ কোনও অধিকার হয় ন! ! মাতুল চণ্ডী প্রদাদের 
নিকটতম জ্ঞাতি রামপদ চট্টোপাধ্যায় বহু ্ষল ফুলুরীর বাগানে পরিবেষ্টিত চণ্ডী 
প্রদাদের বৃহৎ বসত বাড়ীথানি উত্তরাধিকার করিতে অনেক চেষ্টা করিয়া, 
ছিলেন। কিন্ত আইনের বল কিছু না থাকেলেও, রসনার বলে সর্ধানঙ্গলা ও 
জয়মক্ষল। রামপদকে জ্তঞাতি-সম্পত্তির উত্তরাধিকারে এ পধ্যন্ত বঞ্চিত করিয়া 
রাখিরাছেল॥$ কামপদ তিনটি অনাথ| অনুঢ়া ব্রাহ্মণকন্তার বিরুদ্ধে আদালতের 
সাহাযা নিতে লাহসী হন নাই । আইনের বিধি, শাস্বের বিধি যাই থাক্‌, 
সমাজের ও লোকমতেরও সামরিক . অবস্থার অনুরূপ একটা প্রখল বিধি আছে । 
তাহ! অতিক্রম কয! অনেক সময় সমাজ্রভুক্ত লোকের পক্ষে সহজ হয় না। 
আইনের কথা, শান্বের কথা, গ্রামবাসীর।, গ্রাম্যলামাজিকরা অতটা তলাইয় 
বুঝিতেন না। সহব্দ ভাবে তাহার। এট! বেশ বুঝিতেন, যে কুলীন মাতুলের 
কুলীন ভাগিনেতীর। মাতুলের পপ্রতিপাল্যা, নিঃসস্তান অবস্থায় মাতুলের মৃত্যু হইলে 
সেই মাতুলগৃহই এরূপ ভাগিনেত্ীদের একমাত্র আশ্ররগ্থল। ন্তায়ধর্শ্মে সেই 
আশ্রর হইতে ইহাদের কখনও চু)ত করা যাইতে পারে না। অভানীদের ত 'ম।র 
স্থান নাই! মাতুলের জীবিতাস্থার যদি মাতুলগৃহে ইহাদের পাঁকিবার ও প্রতি- 
পালিত হইবার অধিকার থাকে, তবে মাতৃলের 'অভাবেই বা সে অধিকার যাইলে 
কেন? মাতুলের পুত্র বদি ই'হাদিগকে গৃহে রাখিতে বাধ্য হন, তবে পুত্রের 
অভাবে শ্রাদ্ধাধিকারী জ্ঞাতিই বা ই'হাদিগকে দূর করিয়া দিবেন কোন্‌ বিধিতে ? 
যিনি সম্পত্তি উত্তরাধিকার করিতে চান, তাহাকে এই অবশ্ত প্রতিপাল্যা 
কুষারীদের প্রতিপালনের ডারও সম্পত্তির সঙ্গে গ্রহণ করিতে হইবে । বিবাহের 
পর ইহারা ষদি ধার যার স্বামীগৃহে আশ্রয় পান, তবে স্বতন্ত্র কথা। কিন্ত 
ক্ৌলিন্যের নিরমান্ুসান্সে তখনও যদি মাতুল গৃহেই ইহাদের থাকিতে 
হয়, -শ্যাধী বদি মধ্যে মধ্যে মাত্র দক করিয়। দেখা দির যান, নিজ গৃহে ইহাদের 
প্রতিপালনের ভার গ্রহণ না করেন,_-তাহাহইলেও মাতুল গৃহের অধিকারিণীই 
ইহারা থাকিবেন, ইহার অন্তথা কিছু হইতে পারে শ্া। আইনের কুট তর্কের 
মধ্যে না গিয়া, সহজ বুদ্ধিতে এই সহজ কথাটা গ্রামবাসী এ্ানাসামা(িকগণ 


২৮৬ মালঞ্চ । [ >ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


এইরূপ বুঝিতেন। রামপদ ঠাকুরের সঙ্গে বিবাদে সকলেই এই ভগিনীত্রয়ের 
পক্ষ সমর্থন করিতেন। সকলের ধিক ত ও নিন্দিত হইর! রামপদ ঠাকুর অবশেষে 
জ্ঞাতি-সম্পত্তি অধিকারের সকল প্রয়াস ও আশা ত্যাগ করিলেন। অনূড়া 
সহোদরাত্রর নিজেদের লোকমত-সমর্বিতি ও ক্কারধর্ন্মান্ুযারী অধিকারে স্থপ্রতি- 
িতা হুইয়া রহিলেন। 

তিনটি ভগিনী - সৰ্ব্বমঙ্গলা, জয়মঙ্গলা, ও জয়স্তীমঙ্গলা,_ জয়ন্তীমঙ্গল। বিংশতি 
বশীর! পূর্ণঘুবতী,_ জয়মঙ্গলা যৌবনের একেবারে সীমাস্তে পৌছিরাছেন_ 
বঙ্গ ত্রিশের কিছু উপরে । সর্বমমঙ্গলা সীমাস্ত পার হইয়াও কতদূর অগ্রসর হইয়া- 
ছেন, তাহার বয়ঃক্রম এখন একাচত্বারিংশৎ। তবে কলহের সময় নিজের প্রবীনতা 
প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি অনেক সময়ে পঞ্চাশংবর্ধদেশীয়া বলিয়া স্পর্ধা করিতেন । 
বয়সে গুবীনা, স্বভাবেও কিছু বেশী রকম দৃঢ়তা ও তেজস্ষিতা ছিল,__-তারপর 
আত্মরক্ষা ও আত্মাধিকার রক্ষার জম্কু কহলাদিও কম করিতে হয় নাই । 
সুতরাং সর্ব্মমঙদ্গল৷ এখন একজন দুৃষ্টদমনশ্ল! স্বনামধঙ্তা গ্রাম্যা চণ্ডী ৷ স্বাভাবিক 
সহৃদয়তায় শিষ্টের৷ সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিত,-- সময়ে অসময়ে উপক্বৃতও 
যথেষ্ট হইত॥ কিন্ত দুষ্টেরা সকলেই তাহার ভরে কাঁপিত,--তীহার ক্রোধের 
উদ্রেক কর! অপেক্ষা আর কোনও বিপদ তাহারা বড় মনে করিত না। লোষ্ঠার 
মত অত বেশী ব্যাপিকা ন! হইলেও, সর্ববিধ কলহে ও পরোপকারে হোষ্ঠার নিয়ত 
সহায়তায় ও আমুগত্যে জমঙ্গলার ও প্রগলততা। বেশ পরিপুষ্টই হইরাছে। কনিষ্ঠা 
জয়ন্তী বদ্দলে নবীনা, প্ৰভাবে এখন পর্ধাস্ত নিতান্ত কোমলা, আচরণেও যারপরনাই 
স্ুলীল৷। ন্যেষ্ঠা ও মধ্যম! সহোদরার নার জয়ন্তী কোমর বাধিরা কোন কলহে 
অগ্রসর হইত না,__নীরবে ধীর শাস্ত ভাবে গৃহকর্্মাদি করিত। গ্রানবালীদের 
বিবাহ শ্রাদ্ধ পালপার্কণাদি কোন ক্রিক কর্শ্মে, অথবা আপদ বিপদে কোন 
সহায়তার প্রয়োজন হইলে সর্কামঙ্গলা ও জন্সমঙ্গলাই সাধারণতঃ যাইতেন,-_ 
জন্নন্তী গৃহে থাকিত ॥ 

মাতুলের বাড়ীথানি বড় ছিল। অনেক গাছপালা ছিল, যথেষ্ট ফল 
কুলুরী হইত। কিছু খাইতেন, কিছু বিলাইতেন, আর সব ইহারা বিক্রয় 
করিতেন! কখনও ক্রযাণ রাখিয়া কখনও বা সাধ্যারত্ত হইলে নিজেদের 
হাতেই বাড়ার খালি যারগাতে ইহারা তরি তরকারিও যথেষ্ট জন্মাইতেন, 
খাইরা বিলাইল্স তারও অনেক বিক্রশ্ন করা যাইত) কুলীলের ঘরে কন্কা- 
দৌহিত্রীৱ পরস্পরার ভ্তার, সাতাবৎল! পরম্পরায় করেকাটি গাতীও গৃহে প্রতি- 
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পালিত হুইয়া আপিতেছিল। সুতরাং অল্পবন্ত্রের ক্লেশ ইহাদের কখনও 
পাইতে হয় নাই,-_-অশ্লনস্্রের ভ্রন্ত কখনও অপরের মুখাপেক্ষিণীও ইহাদের 
হইতে হয় নাই । অল্নমঙ্গলার সহার্রতার সর্ব্মমঙ্গল! নিন্দেই জীবিকাসংগ্রাহে!- 
পযোগী এই সব বিযিয় কর্ম্মাদির তুস্কাবধান করিতেন। কোনও পুর্ষ আস্দ্রীস্নের 
সহায়ত! ইহাতে বড় লাখিত ন। প্রামা বাবসায়ীর! এখনও অনেক পরিমাণে 
সরল ও ধর্ব্মভীরু । নারী বলিশ্( কেছ ইহাদের ঠকাইতে চেষ্টা করিত না, 
অথবা কোনও কপ রূঢ়তা কি হৃষ্ঠতাও করিত না । বাধা নিয়মে বাধা ক্রেতাঙ্গা 
আলিয়া যথাসময়ে ফল ফুলুরী তরি তরকারি আদি লহ্য়া যাইত । কেহ পিলী, 
কেহ দিদি, কেহ্‌ ঠাকুরঝি সন্বোধনে স্থূপরিচিত আত্মীরেরই হ্যায় ইহাদের সঙ্গে 
নাবহার করিত । বিপদে সত্পদেশে এবং শিশুদের ব্যারাম পীড়ায় টোট্ক! 
ওঁবধে ই'ছারা। অনেক সমরে সর্ধমঙ্গলার নিকট উপরুতও হইত । স্থতরাং 
সৰ্ব্মমঙ্গলায্ আঞ্গগত্যও দকলে কিছু করিত । 

উৎপর দ্রব্যঞ্জাত বিক্রয় করিস! যে অর্থাগম হুইত, তিনটি নানীর সামান্ত 
অন্নবন্ত্রে তাহা সব বার হুইত না,__কিছু উদ্বত্তও হুইত। দর্ববমঙ্গলা অল্পসথদে 
দীন দরিদ্র বিপন্ন কৃষকদিগকে এই টাক! কিছু কিছু করিয়! কঙ্ দিতেন। 
কোনও রূপ লেখাপড়া কি দলীলের প্রয়োজন হইত না। কতক ধর্শ্মভগ্রে, 
কতক ত্র।ক্ষপকল্ঠার অভিশাপ হেতু অসঙ্গলের ভয়ে, আর কতক সর্বমঙ্গলার 
চণ্ড রসনাতাড়নার ভকয়ে,__কেহ তাহার টাকার দাবী কখনও অস্বীকার 
করিত ন! । ফললের সময় সর্বমঙ্গলা নিঞ্জেই কৃষকপল্লীতে খুরিয়া টাক। আদাগ্র 
কঙ্গিতেন। ইহা এইক্সা কোথাও কোনও দিন কাহারও সঙ্গে গোলযোগ 
কিছু হয় নাই । সমদ্রমতই সর্বমঙ্গলা খাতকদের গৃহে টাকা আদায় করিতে 
যাইতেন। খাতকরাও ভাহাকে দেখিবামাত্র বিনরে তাহার চরণে প্রণাম করিয়া 
সুদে আসলে টাক! বুঝাইস্সা দিত । প্রতিদানে অকাতরে সহাহ আশীর্বাদ 
বিতরণ করিয়! সর্ব্বমঙ্গলা টাকা আচলের খোটে বাধিয়| নিয়া গৃহে ফিরিতেন। 

বঙ্গের গ্রামাঞ্চলে বঙ্গীর সমাজ-জীবনের অধিষ্ঠানভূমি বঙ্গের পল্লীবাদে 
এখনও এরূপ £তিলস্বিনী সাহসিনী, আত্মনির্ভরা নারী বিরল নহেন। ভপ্র- 
ংশীয়া এরূপ নারীম্রনের প্রতি সাধারণ গ্রামবাসীদের এখনও যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও 
আম্মগতোর ভাব দেখা যাছ। কিন্তু দিন কাল বড় স্রুত পরিবর্তিত হইতেছে । 
নাগন্বিক সভ্য জীবনের আকর্ষণে, অশ্থকরণে ও অভ্যাসে বঙ্গনারীর1 এখন যারপর- 
নাই কোমল, দুর্কল ও অসার হই! পড়িতেছেন। পুরুষ কোন অভিভাবতকর 


২৮৮ মালঞ্চ । [১ম বধ, ৩য় সংখ্যা । 


তাহার! এরূপ অভিভাবকের আশ্রয় ব্যতীত থাকিতে সাহস পাননা। আমে 
বহু কাআকর্্ে স্বাধীনভাবে সর্ধত্র বিচরণ করিরা আগের গ্রামবাসিনীদের মধ্যে 
যেরূপ একটা সাহস, ভরসা, নির্ভীকতা ও স্বাধীন চেষ্টা জ্রন্মিত,_এপ্লকার 
নিশ্নত শ্বামীপুত্রাদি-পরিরক্ষিতা, দাসদ!সী-সেবিতা, অবরুদ্ধা লগলবাসিনীদের 
মধো সেরূপ কোন গুণ বা শক্তির বিকাশ হও! একেবারে সম্ভব নয়,__যদিও 
এই নগরবাসিনীর! আপনাদিগকে এবং আপনাদের নাগরিক জীবন বড় উদ্ধত, 
সুপরিনার্জ্জিত ও সুখমর বলিয়া! মনে করিয়া পাকেন। গ্রামবাসীর] অনেকেই এখন 
নপর্ধিঝরে নগরবাসী হইতেছেন,__লাগরিক স্ব-আশ্রিত স্ময়ক্ষিত জীবনে, 
খাচার পোষা পাখীর মত নারীরাও যায়পরনাই, কোমল, দুর্কল, অসহায়, 
ও স্বাধীন চেষ্টার বিমুখ হইয়! পড়িতেছেন। খাঁহাদের গ্রামে থাকিতে হয়, তাহারাও 
অনেক সময় যথাসাধ্য নগরবাসিনীদের অনুকরণ করিয়া নিজেদের, শক্তি সাহস. 
ও ভরসার বল হারাইতেছেন। 

এদিকে গ্রামের সাধারণ লোকের মধ্যেও একটা বিরত ভাব আসিতেছে, _ 
নাবীন্রনের প্রতি পুরাতন সেই শুদ্ধার আনুগত্য কমিয়া যাইতেছে। বঙ্গের 
হৃখশাস্িমঙ্গ নির্ভয় নির:পদ্রন পল্লীজজীএনের পরিণাম যে কি, তাহা বিধাতাই 
ভানেন। 

সর্কনঙ্গল! নারী, সর্কমঙ্গল৷ কুমারী, সর্ধদঙ্গল। অনপত্যা। নারী হুইয়াও 
পত্রীত্ব ও মাতৃত্বের অধিকারিণী কথনও হন নাই, হইবার কোনও আশা কি 
আক1জ্ষাও এখন মনে পোষণ করেন না। সংসারের একমাত্র, অবলনব্বন, দুইটি 
ভগ্নী । তাহাদের পক্ষেও পত্বীত্ব কি মাতৃত্বের অধিকার লাভের আগু সভাবনা 
কিছু দেখা যাইতেছে ন! । শুষ্ক, নিশ্যল কোৌমাধ্যে জীবন কাটাইরা এমন ভাবে 
এই পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইতে হুইবে যে, এ সংসারের সঙ্গে কোন স্পর্শ, কোন 
সব্বহ্ধ আর থাকিবে ন!। কিন্ত তবু পত্নী, মাতা কি পিতামহী-__-আর কোন নারী 
অপেক্ষা, সর্বসঙ্গল্যর ইহসংলান্সের সঙ্গে পার্থিব নিতান্ত অনিত্য যে সম্বন্ধ কয়টি 
আছে, তাহার প্রতি মমতার কোন ন্যুনতা ছিল না । পুক্লপোত্রাদি এবং 
্বারদেহানস্ডে পুত্রপৌত্রাদির ভোগ্য সম্পদের প্রতি ও কুলগৌরবের প্রতি, অন্তান্ত 
লোকের যেরূপ টান থাকে,_-ভগ্রীত্বয়ের প্রতি অধিকৃত বাড়ী ঘর থানির প্রতি 
এবং মাতানহের বংশকুলমধ্যাদান প্রতি সর্ধদঙ্গলার তেমনই একট! বড় টান ছিল। 
ভদ্বীদ্বর্কে রক্ষা ও প্রতিপালন করা, এবং মাতামছের বাস্ত ও কুলমর্ধ্যাদা রক্ষা! 
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কর! সর্বশঙ্গলার জীবনের প্রধান কাম্য ছিল। পিতা মাতা যেমন সন্তান 
সন্ততির প্রতিপালনের একটা নেহমর দায়িত্ব অনুভব করেন, সর্বহঙ্গলাও 
কনিষ্ঠ! ভগ্নীত্বদ্রকে রক্ষা ও প্রতিপালন করিবার লসেইরূপ একট! দায়িত্ব 
'মন্রভব করিতেন। নাতামহের বাস্ত ও কুলগৌরবের প্রতি তাহার যে টান 
ছিল, মাতামহের কোনও দাপত্য সপরিবার পূত্রেরও তার চেয়ে বেশী টান 
থাকিত কিনা সন্দেহ । 

আপনার অন্ত তাহার ভাবিবার কিছই ছিল না, কিন্ত লয়মঙ্গল! ও জরস্তী- 
মঙ্গল।কে বিবাহিতা ও পতিন্খে স্থখিনী দেখিবার বড় একটি তীত্র আকাজ্জ? 
তাহার প্রাণের আন্তংগ্থলে সর্বদা বেদনা দিত । আরঙঙ্গলার যৌবন অতীত প্রায়, 
এখনও পাত্র মিলিল না,--হায, কবে আর পতিপুত্রে নারীজীবন তার সার্থক 
হইবে? আর জদপ্তী_-তসোণার পুতলী, দুই ভদ্রীর প্রাণ ভরা মেহের ধন অন্নস্তী__ 
দেও ত বড় হইয়া উঠিল! তার নারী জীবনও কি এমনই ব্যর্থ হইয়া কাটিবে ? 
জযমঙ্গলাও নিলের কথা বড় বেশ ভাঁবিতেন না। পাচ রকম কাজকর্মে নিজের 
জীবন এননই কাটিয়া যাইবে! কিন্ত জয়ন্তী ! সুশ্টলা, সরলা, নিতান্ত কোমলা, 
দেহের পুতলী জনস্তী, তার যদি একটি বর মিলিত, শ্লেহময় স্বামী কেহ যদি 
আদরে এই পুম্পিতা কোমলকুস্থমলতিক! জ্রদন্তীকে বুকে ধরিয়া রাখিত, আহা 
কি তৃষ্তিই না জানি তিনি প্রাণে পাইতেন ! 


২ 


আধাড়ের বৈকালে একদিন জয়স্তী রায়দের পুকুরের ঘাটে বাসন 
মাজিতেছিল । আাঢ় মাস হইলেই যে রোল মুসলধারে বৃষ্টি পড়ে, তা নয়। 
কদিন খুব ঝর্‌ ঝরে থর! হইতেছে,_-আকাশ হুন্ের স্থধৌত নীল, গাছ পালা! 
সুন্দর স্দীব উচ্ছল সংজ্ঞ, পথের শুক্ষপ্রায় কাদার মধ্য দিয়া পারের দাগে 
সরু সরু পথ পড়িয়াছে, নূতন জলের কাদ! তলে থিতাইয়া পড়িয়াছে_ 
উল্টলে অলে ঢল ঢল ভরা পুকুর উজ্্বল কিরণে ঝক্মক্‌ নাচিতেছে। পুকুরের 
উত্তর পাড়ে বসিননা অয়স্তী বাসন মান্িতেছে, আর পশ্চিম পাড়ের উত্তরের 
দিকে একটি গাছের ছায়ায় বসিরা ত্রিলোচন ঠাকুর ভরা জলে কড়শী ফেলিরা 
মাছের আশায় বসিয়া আছে। হাতের ছিপ আল্গা হুইয়া পড়িন্া গেল, 
“বড়শীর ফাতা জলে ভাসিতেছে, ত্রিলোচনের সেদিকে কোন খেয়াল নাই, 
সে একমনে একদৃষ্টিতে জয়ন্তীর দিকে চাহিয়া আছে? বা হাতে একটা হু'কা 


তথ 
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ধরিয়া ত্ৰিলোচন তাষাক পাইতেছিল, হাতের ছক! মুপের কাছেই ধর। আছে, 
তুষের আগুণ নিভিয়া গিশ্নাছে,_ত্রিলোচনের মন তাহাতে নাই,_ আকুল 
চোকে একদৃষ্টিতে ত্ৰিলোচন জয়স্তীর দিকে চাহিহা আছে! জয়ন্তী পশ্চিম- 
মুখী হুইয়া বসিয়া বাসন মাঞ্জিতেছিল, বাসন অনেকগুলি॥। বাড়ীতে অতিথি 
আছেন, তাহার সমুচিত অভ্যর্থনার জন্ত বেশী কয়েক পদ ব্যঞ্জনাদি রাবা হয়, এবং 
প্রত্যেক পদ পৃথক পৃথক বাটীতে সাজা।ইয়া দেওয়া হয় । তা”ছাড়া, আম কাঠাল 
কলা চিনি হুগ্ধ দধি প্রহৃতি মিই তোত্রযাদিও সব পৃথক পৃথক পাত্রে সাজাই 
দেওয়া হয়। বাড়ীতে ক্রিস্বাকর্শ্ম কিছু ছিললা,__-কচি কখনও কোন কুটুম 
কি অতিথি আসিলে গৃহিণীস্থানীক্সা সৰ্ব্বমঙ্গলা এমনই আদরে তাহার অভ্যর্থনা 
আয়োজন করিতেন । বিশেষ অস্তকার অতিথি ত্রাহ্মণ এবং কুলীন । কুলীনের 
গৃহেও কুলীনের আতিথা গ্রহণ ভাগ্যের কথ। ৷ 

ত্ৰিলোচন ভাবিতেছিল, জয়ন্তী এত উচ্ছিষ্ট বাসন লইয়! ঘাটে আসিয়াছে 
কেন? বাড়ীতে কে আসিয়াছে? এমন জামাই ভোগে কাহাকে ইহারা 
আন্ম আহার করাইল? স্থধু তাই নয়,_স্থধু এই চিন্তায় এত তন্মরত| হইতে 
পারে না, যাহাতে হাতের হুক! তুলিয়া, জলের মাছ জ্বলে ফেলা বড়শী গিলিল 
কিনা, সেদিকেও একবার ন! চাহিয়া, ভরিলোচন এমন এক স্থিরদৃষ্টিতে জগ্রস্তীর 
দিকে চাহিয্া। থাকিতে পারে । ত্রিলোচন আরও কিছু ভাবিতেছিল। 

জিলোচন এ গ্রামবাসী জয়স্তীদের প্রতিবেশী দরিদ্র বংশজ ব্রাহ্মণ । 
কিছু গ্রামা গাছ পালা লইয়া গ্রাম্য একখানি বসতবাড়ী ছাড়া আর সম্পদ তার 
ছিললা। অনাথা এক বিধবা মাত৷ বই বাল্যাবধি আপনার জন তার আর কেহ 
ছিলনা । গ্রাম্য স্কুলে সানান্ত কিছু বাঙ্গালা ও ইংরেন্সি লে শিখিয়াছিল। 
অর্থাভাবে দূরে কোনও সহরে গিয়া বেশী লেখাপড়! শেখা তার ভাগ্যে ঘটে নাই। 
নিকটবর্তী গ্রামে ভ্রমিদারের কাছারী ছিল, সেই কাছারীর লায়েবের অধীনে 
ত্ৰিলোচন তহদিলদারী করিত। ১৫।২* টাক! মাসে তাহাতে আয় হইত । 
ত্বিলোচনের বয়স এখন ত্রিশ বত্রিশ । পুক্রযোচিত ক্রিয়াদিতে বাল্যাবধিই তার 
বিশেষ আসক্তি ছিল। কোন ওস্তাদ পালোয়ানের সাকরেত হইয়া সে ভাল কুত্তি ও 
লাঠিখেলা শিধিয়াছিল। ইহাছাড়া গাছে উঠিতে, জলে সাতরাইতে, হাটিতে 
খাটিতে, দৈহিক শ্রমসাধ্য কঠোর কর্্মাদি নির্বাহ করিতে, তাহার শক্তি ও 
কৌশল অসাধারণ ছিল। স্বাভাবিক সাহস ও তেজশ্বিতাতেও তাহার তুলনা 
সচরাচর মিলিত না । ছুষ্টের দমনে ও দাল| হাঙ্গামার ভ্রিলোচন নারেব মহাশয়ের 
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দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিল। ত্রিলোচন আনন্দে ও উৎসাহে অগ্রবর্তী হইগ্রা লেই 
সকল কাধ্যে নাস্লেব মহাশয়ের সহায়তা করিত। ইহার জরন্ভ অতিরিক্ত 
পারিতোধিক কিছু ত্রিলোচন চাহিতও না, পাইতও না। তবে বুদ্ধ নারেব 
মহাশয় অনেক সময ভরসা দিতেন, তিনি অবসর গ্রহণ করিলে ত্রি.লাচনই 
যাহাতে এই কাছারীর নায়েব হইতে পারে, তার ব্যবস্থা তিনি করিবেন । 

৭1৮ বৎসর পুর্বে অতিকণ্টে বাড়ীখানি বাধ! রাখিয়। ধার কর্চ্জ করিয়া 
ভ্রিলোচনের জননী একটি অষ্টম বর্ষীয়া বালিক! ক্রয় করিয়া তার সঙ্গে ত্রিলোচনের 
বিবাহ দেন। চতুর্ধিবিংশতিবর্ষীয় বলিষ্ঠ পুষ্ট পূর্ণ যুবকের সঙ্গে অইমবর্ধায়া বালিকার 
বিবাহ বংশঞ্জ ব্রাহ্মণ সমান্সে অনেক ঘটিয়া থাকে । আবার শান্পেও আছে, 
চতুবিংশতিবর্ধী্ যুবক গুরুগৃহ হইতে ফিরির! অষ্টমবর্বীয়া বালিকার পাণিপীড়ন 
করিয়া সংসারে প্রবেশ করিবে, আর তিদুর্ে “ত্রিংশত্বর্ষো বছেৎ কন্ঠাং হুস্চাৎ 
দ্বাদশ বার্ধিকীম্‌।* 

চতুর্দশবর্ষ বয়সে এই বালিকা একটি পুত্র প্রসব করিয়াই ত্রিলোচনের 
লংসার আধার করিয়া চলিয়া গেল,_যা একটুখানি ক্ষীণ আলে! রহিল, এ 
সগ্চমাত শিশুটি । ঘরের লক্ষী যা চলিয়া গেল, তাত গেলই, কিন্তু আর যে 
নুতন লক্ষ্মী ঘরে আসিবে না, ত্রিলোচন যে জীবনের মত ফকির হইল,-__বড় 
মর্মাহত হইরা জননী কতদিন ধূলাস্ন স্বটাইয়৷ বড় খআর্তনাদ করিলেন। শেষে 
শিশুটিকে লইয়া কথঞ্চিং সংসারে মন দিলেন বটে, কিন্তু মনে প্রতি, দেহে স্বাহ্থা 
আর আসিল ন! । বৎসরাধিক হইল, তিনিও শিশুটিকে একা ত্রিলোচনের 
স্কন্ধে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছেন। 

শিশুটিকে লইয়! ত্ৰিলোচন এখন বড়ই বিপন্ন । সকালে দে তহসিলে বাহর 
হইত, তথন শিশুটিকে এর ওর কাছে রাখিয়া বাইত। আলিক্স। পাক করিত, 
শিশুটিকে খাওযাইত, নিতে খাইত। একজন ইতরজভ্রাতীয়! বৃদ্ধা বাসন কোসন 
মাজিয়া দিয়। ঘাইত,__আর যত কাজকর্্স ত্রিলোচনকে নিজের হাতেই করিয়া 
নিতে হইত। তাহাতে ত্রিলোচনের ছুঃখ ছিলনা,__কিন্ত তার জীবনের একমাত্র 
আলো শিশুটিকে সে বে যত্ব করিতে পারিত না, পরের কাছেই প্রায় ফেলিয়া 
রাখিতে হইত,__ইহাতে ত্রিলোচনের প্রাণে সর্বদা বড় তীব্র বেদনা বাঁজিত। 
তার সংসারের ভার গ্রহণ করিতে পারে, শিশুটিকে মাতার স্কায় পালন করিতে 
পারে, এমন বয়ন্থ। কন্চ! যে তার সমাজে না মিলিত তা নয়, কিন্তু এরূপ কণ্ঠার 
দর বড় বেশী । সার আশা তার পক্ষে বামন হইয়া চাদ ধরার আশার মত । 


২৯২ সালঞ্চ । [ >» বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা! 


বাড়ী আবার বীধা দেওয়া থাক, বিক্রয় করিলেও এরূপ বয়স্থা কম্ঠার দাম 
তাহাতে হষ্টবে ন|। সম্ভদরে ছোট বালিক! একটি মিলিতে পারে,কিস্ত তা দিয়া এখন 
সে কি করিবে ? স্তয়াং বিবাহের সম্ভাবনা সে কিছু দেখিত ন1। কিন্ত আকা জ্গিত 
বস্য লাভের সম্তাবন! ন! দেখিলেও, প্রাণের স্বাভাবিক আকাজ্ক্ষ। কে চিত্ত হইতে 
দূরে রাখিতে পারে ? ভর। যৌবনে বনিতা-বিরছিতের বনিতালাভের যে প্রবল 
জাকাজ্কষ।, তা ত আছেই,-_ তা ছাড়! শূন্তগৃহের জম্য একটি গৃহিণীর, মাতৃহীন 
ছুভার্গ্য শিশুর আন্ত একটি মাতার প্রবলতর আকাক্ষ। তার প্রাণ ভারয়। নিয়ত 
জাগিত, আগুণের মত যেন তাকে দগ্ধ করিত । 

যেদিন বৈকালে ত্রিলেচনকে কাছারীর কোন কাজে বাহির লা হইতে 
হইত, সেদিন ত্রিলোচন মাছ ধরিত। মাছধরা তার একটা বাতিকের মত 
ছিল। যখন ম।ছ ধরিতে যাইত, শিশুটিকে সঙ্গে লইয়া! যাইত | পুকুরের কাছেই 
তার অগ্থগত এক কৈবর্ বাস করিত; সে ত্রিলোচনকে মধ্যে মধ্যে তামাক সাজিয়া 
আনিয়া দিত। ত্ৰিলোচন বড়শী লইয়া বসিয়া থাকিত, আর তামাক থাইত, 
শিশুটি কাছে খেলা করিত। কৈবর্ত বধূর হাত খালি থাকিলে, কখনও কখনও 
শিশুটিকে তার কাছেও পাঠাইয়া দিত । 

আজও ত্ৰিলোচন এখনই মাছ ধরিতে আসিয়াছিল,__বড়শী লইয়! বসিয়া- 
ছিল। কৈবর্তবধূ ধান ভানিতেছিল, শিশুটি ত্রিলোচনের কাছেই খেলা 
ফরিতেছিল। 

জয়স্তী ঘাটে বনিপ্পা বাসন মাজিতেছিল,__-আর ত্রিলোচন আন্মন! হুইয়া 
তার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল।__হাতে হু'ক! হাতে রহিল, বড়শীর ছিপ 
মাটিতে পড়িল, শিশুটি খেলিতে খেলিতে দূরে চলিয়া গেল, ত্রিলোচন 
একমনে জয় স্ত্রীর দিকে চাহিয়। ভাবিতে লাগিল, জরস্তী কেন আন্দ অত 
বাসন লইর! ঘাটে আসিয়াছে! তা ছাড়া আরও কিছু সে ভাবিতেছিল। 
তার মনে কেমন হইতেছিল,__দরস্তী বদি তার মাতৃহীন দুর্ভাগ্য শিশুর 
মা হইয়া আজ তার ঘর ভরিয়া থাকিত--আহা। তবে আআ এ পৃথিবী তার 
কি স্থখেরই হইত! 

জয়স্তীর সুখখানিও তার আজ বড় মিঠা লাগিতেছিল। সে পরিচিত 
সুখখালি বরাবরই সে সুন্দর দেখিত, কিন্ত আজ চারিদিকে অমন সুন্দর সুধৌত 
সুলীল ও সবুজ উজ্জলতার মধ্যে জয়ন্তীর সেই সুন্দর উজ্জল সুখথানিতে নুতন 
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একটা বড় শ্রাপকাড়া মাধুরী সে অনুভব করিল। এক একথানি বাসন 
জল হইতে তুলিয়া জয়স্তী ছাই দির! ঘবিতেছিল,__সেই বড় সুন্দর নিটোল গে|ল- 
গাল চুড়ীপর! হাত দুখানি নড়িতেছিল, আর ব্রিলোচনের মনে হইতেছিল ওই 
ফ্ুলপাণা হাত ছুপানি__ছাই যেন চন্দনের মত সে হাতে শোভা পাইতেছে, - 
ওই সুন্দর সচন্দন পুপ্পবৎ হাত হখানি__মাহা 'আন্প যদি -! ত্রিলোচন বড় 
গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিল! 

সহসা পুকুরের উত্তর পশ্চিম কোণের দিকে, শিশুকণ্ডের বড় কাতর ব্রন্দনধ্বনি 
উঠিল। ত্ৰিলোচন চমকিন্স। চাহিল, চাহিয়াই হাতের হু কা ফেলির়। কোণের 
দিকে চুটিয়া গেল । ল্রয়ন্তীও বাসন ফেলি! উর্দ্ধস্বাসে ক্রন্দনশব্দ লক্ষ্য করিয়া 
ছুটিল । 

ত্রিলোচনের পুক্রট খেল! করিতে করিতে পুকুরের কোণের দিকে গিয়াছিল। 
সেখানে একটি বেল গাছ ছিল, কেনন করিশ্না শিশু পড়িয়া গিক্গাছে, বড় একটি 
বেলের কাটা, তার উরুতে খ্িধিয়া গিক্সাছে। শিশু মাটিতে গড়াইয়! আর্তপ্বরে 
চীৎকার করিয়] কাদিতেছে,__উত্ষর লিম্ে পা! বহিয়া! রক্তধার! রহিতেছে। 

পআহা, বাবা আমার ! সোণার চাদ আমার ! যাট্‌, যাট.! কেঁদে! না, 
এখনই সেরে যাবে !” 

এইরূপ সাস্বন! বাক্য বলিতে বলিতে শিশুটিকে কোলে নিশ্ন। বসির। জনস্তী 
টানিয়া কাটাটি খুলিয়া ফেলিল ॥ 

ত্ৰিলোচন ছুটিয়। পুকুরের পাড়ে গিয়া কৌচার কাপড় ভিল্লাইয়া তার একপ্রাস্ত 
ছি'ড়িয়া জয়স্তীর হাতে দিল। জয়ন্তী সেই সিক্ত বন্ত্রথণ্ডে ক্ষতদ্থান বাধিয়া 
দিল। শিশু “মা” ‘মা? বলিয়। জয়স্তীর গলা জড়াইয়া ধরিরা কাদিতে লাগিল। 
ভ্রিলৌচনের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল। শিশুর মাতার অভাব সে বড় তীত্র বেদনা সহ 
তখন অনুভব করিল । হায়। হায়! “মা” "মা বলিয়া শিশু জন্স্তীর গলা 
জড়াইয়। ধরিয়া কাদ্দিতেছে, সত্যই জয়স্তী কেন শিশুর মা হইল না? আত্ম 
বিশ্বত ত্ৰিলোচন বাম্পগদগদ কণে বলিয়া ফেলিল, “আহা, অন্গস্তী! সত্যই 
যদি তুমি ওর মা হইতে, তবে কি আর অভাগার এত দুঃথ পাইতে হইত ?* 

জয়স্তী চনঝিয়া ত্রলোচনের দিকে একবার চাহিল,--তার অন্দর মুখখানি 
ভরিয়া কেমন একটা রক্ত আভা ফুটি! উঠিল। আনত মুখে ছুই বাহুতে সে 
শিশুকে বড় স্মেহভরে বুকে চাপিয়া ধরিল। শিশু “মা” “মা” বলিয়া কাদিরা 
আরও জোরে জয়ন্তীর গলা জড়াইয়া ধরিল। 


২৯৪ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ ৩য় সংখ্যা । 

ত্ৰিলোচন অশ্রু মার্জনা করির। কম্পিত কে ডাকিল “জয়ন্তী !* 

“উা 1 

শতোমাদের ঘরে ছেলেপিলে নাট,_ওরও ঘরে মা নেই। তোমরা কেন 
ওকে নেও ন? তোমরাই কেন ম। হ’য়ে ওকে পালন কর ন1?” 

বয়ন্তী নীরবে নত মুখে শিশুকে আরও আবেগে বুকে চাপিয়| ধরিয়া বলিয়! 
ক্লহিল। ত্ৰিলোচন তার প্রতিবেশী, সর্বদা দ্বেখা শুনা হুয়,__-কত কথা বলে। 
কিন্ত আজ কেমন নৃতনতর একটা লঙ্জা আসিয়া তার কণ্ঠ রুদ্ধ করিল। সুখ 
তুলিরাও সে ত্রিলোচনের দিকে চাহিতে পারিল লা। শিশু তেমনই জয়স্তীর 
গলা জড়াইয়! ধরিয়া কাধে মাথা রাখির| ‘মা ! মাএ ! মা 1” বলিয়া বড় কোমল 
কম্পিত স্বরে ফেপাইয়া কাদিতে লাগিল । পিতার দিকেও একবার 
চাহিল না । আসস্তী যেন সত্যই তার মা,_ যেন বহু দিনের হারাপ মা নূতন 
পাইয়| ব্যথিত শিশু সারাটি প্রাণের সকল আগ্রহে তাকে জড়াইয়! ধরিয়াছে,_ 
নেই এক মা-তেই তার সকল সাস্বনা সকল আশ্রঙ্থ মিলিয়াছে, এ জগতে আর 
কোনও কিছু চহিবার মত তার মন নাই ৷ পিতা,--তা মার কোলে মান্গের 
স্বেহে আশ্রিত শিশুর পিতাও পর-_অনেক দূরে ! মার কাছে কিপিতা? মা 
মারিয়। ঠেলিয় দূরে ফেলিয়া দিলেও শিশু মার পানে চাহি কাদিয়া কীাদিরা 
আবার মার কাছেই খেদিয়া আসে,-_-আর পিতা একটু কুটি করিলেও 
সহজে আর তার কাছে যাইতে চার না। শিশুর কি মনে হুইয়াছিল,_কি 
মুহূর্তে জয়ন্তী ব্যথিত শিশুকে স্রেহে কোলে তুলিছা নিয়াছিল,--কি মুহূর্তে 
মারের মত দ্রাট শ্রেহের কথা তার মুখ দিয়া বাহির হুইপদ্রাছিল,_জয়ন্তী সেই 
মুহুর্তে যেন সত্যই শিশুর কাছে তার মা হইয়া গেল»__সত্যই তার মা,--তার 
পিতার চেয়েও ব্ড়__বড় বেশী আপন ! 

শিশুর প্রাণের এই নুতন ভাবের আলোড়ন বেন প্রাণজ্গতের মধ্য দিরা 
ত্ৰিলোচন ও জঙ্কস্তী উভয়েরই প্রাণ স্পর্শ করিয়া কেমন একটি আলোড়নের 
তরঙ্গ তূলিল,__ছটি তরঙ্গ পরস্পরের দিকে ছুটির! পরস্পরকে স্পর্শ করিল! 
হুলনেরই কেমন মনে হইল, এই শিশু হুত্ধনেরই সমান, এই শিশুতেই 
ছজনেন প্রাণ যেন এক হুইয়া দিলিয়াছে | শিশুর ক্রন্দনে দুল্পনেরই প্রাণ সমান 
কাদিল, শিশুর বেদনা দুজনেরই প্রাণে সমান বেদনা জাগাইল, শিশুর অশ্রু 
দুজনেরই নরনে সমান অশ্রধার! আকর্ষণ করিল ! 

ত্রিলোচনের কোমল গদগদ কথাগুলিও জয়স্তীর প্রাণের তল পর্য্যন্ত 
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গির! স্পর্শ করিল। কোন উত্তর দিবার শক্তি তার ছিল লা,-__ উত্তর দিতে 
পারিল ন!। নুভন এই একটা ভাবের আবেগে তার চিন্ত 'অভিসৃত, নুতন কেমন 
একটা সক্ষোচে তার কঠক্দ্ধ । অশ্রুসিক্ত নয়নে নীরবে অ(রস্ত নত মুখে শিশুকে 
বুকে ধরিয়া লে বসিয়া রহিল ॥ 

ত্রিলোচন আবার বাষ্প গদগদ কণে ডাকিল, "জয়ন্তী 1%” 

শকি।” 

“একে নেবে তোমরা? একে রাখবে তোমরা ? মাহার। অভ।গার 
মা হ'য়ে ওকে পালন করবে তোমরা! % 

জয়ন্তী কম্পিত মৃদু কণ্ঠে কহিল, “আমি কি বঝল্ব? দিদিদের 
গিয়ে বল ।” 

প্তারা যদি ওকে লা নেন?” 

“নেবেন,-_তাদের গিয়ে বল ।” 

*আচ্ছ!, তাই তবে নিয়ে যাব। কিন্ত যদি তারা ওকে ন! রাখতে চান,__ 
তোমার পায় ওকে ফেলে আস্ব। আমার কেউ না হও, আজ থেকে ওর 
মা তুনি। তুমি ওকে ফেলে দিতে পারবে না।-_বাবা! এল| জাম, 
থরে চল 1” 

জান্থ ( শিশুটিকে ও নামেই ত্ৰিলোচন ডাকিত ) কহিল, “না দাবন!। মাল 
কাছে থাক্‌ব।* 

“ভাই থাক্‌্বে, এখন ঘরে চল, তোমার নতুন খেলনাট! নিয়ে এসে মাকে 
দেথাবে। এস !" 

খেল্লাটি আজ সবে শিশু নূতন পাইপ্রাছিল,-_-তার টান মনে কম ছিলন।। 
বিশেষ মাকে তা দেখাইবে, এ লোভও লে সামলাইতে পারিল না। দে 
জয়ন্তীর গল! ছাড়িয়া দিক্স। তার মুখের পানে চাহিঃ! কহিল, “আমি আধি,_ 
খেল্না তা নিয়ে আথি--তুমি বথো। দেওনা। কেমন ন।?” 

জয়ন্তী কহিল, “আচ্ছা বাবা, এস! আমি খেলনা দেখ ব।* 

জরস্তী জান্কে তার পিতার কোলে দিল। ত্রিলোচন একটি গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, বড় কাতর আকুল দৃষ্টিতে জয়ন্তীর দিকে একবার চাহিয়া 
আনুকে কোলে করিয়া বড়শীটির কাছে গেল । একটি মাছ তখন বড়শী গিলিয়া- 
ছিল, ছিপটা প্রায় টানিযন। নিয়া যাইতেছিল। ত্ৰিলোচন ক্ষিপ্র হস্তে ছিপ 

ধরিয়া টানিমা তুলিল। বেশ একটি রুই বড়লীতেবাধিযনাছিল। ত্রিলোচন 


২৯৬ মালঞ্চ । (১ম বর্ধ, ৩ধ সংখ্যা । 





মাছের সুখ হইতে বড়শীটি খুলিয়া নিল । মাছটি জলে ফেলিয়া দিয়া খালি 
বড়শীটা হাতে করিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া গেল । 
ঝায়স্তীও বাসন মাজিয়া ঘরে ফিরিল | 


b- + 


বড় ঘরের বারান্দায় বসিদ্রা সর্বমঙ্গলা! চাল ঝাড়িতেছেন, জরমঙ্গলা ডাল 
ভাঙ্গিতেছেন,- আর জয়ন্তী মা! বাসন গুলি রাখিয়া একটি পান মুখে দিয়া, 
একখানি ছিন্নবস্ত্র সেলাই করিতে আসিয়া বসিল । এমন সময় জান্থুকে কোলে 
লইয়।, আর বড় একটি কীটাল হাতে করিয়া, ত্রিলোচন আসির্না উপস্থিত হইল। 
ছেলের হাতে তার নূতন খেলনাটি ছিল। বারান্দায় কাঠাল/ট রাখিব! ত্ৰিলোচন 
জানুকে নানাইয়া দিল । জানু ‘মা’ ‘মা!’ বলিয়া চুটা গির| একেবারে জরস্তীর 
কোলে বসিয়া তাকে খেলনাটি দেখাইয়! হাসিনা মাধ আধ মধুর ভাষে কত ফি 
বলিতে লাগিল । 

দোষটা ভগিনীদ্বশ্ন কিছু বিশ্ময়ে একে অপরের সুখ পানে জিজ্ঞান্থ নেত্রে 
চাহিলেন। ত্রিলোচন বড় লক্জা পাইল। জয়ন্তীরও সুখখানি লাল হইয়া 
উঠিল, সে জোষ্ঠাদের যুখপানে তাকাইতে পারিল না । : 

সর্বমঙ্গলা কহিলেন, “কি (ত্রলোচন ?* 

ত্ৰিলোচন লজ্জা সম্বরণ করিয়া উত্তর করিল, “দিদি, আমার অভাগা 
জাহুকে তোমরা নেও। ওর ম! নেই, তোমাদেরও ঘরে ছেলে পিলে নেই, 
তোমরা মার মত ওকে পালন কর। আমি আর পারিনা। একটু আদর 
পেলেই ও তোমাদের ন্াওট। হবে। এই ত, দেখনা, ঘাটে পান্থ কটা ফুটে 
ব্াথাপ্র কাঁদছিল,__জয়ন্তী এসে কোলে ক’ত্তেই তাকে “মা” “মা” ব’লে জড়িয়ে 
ধরলে,-_এখনও দেখ “মা “মা ব'লে জয়স্তীর কোলে গিয়ে ব’সেছে।” 

সর্বমঙ্গলা ও জয়নঙ্গলা ছুজনেই জয়ন্তীর দিকে চাহলেল,--তার আরক্ত 
আনত সুখ লক্ষ্য করিলেন । সর্বমঙ্গলা একটু জুটি করিলেন, _ পয়লা 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

মনে যাই হউকৃ, যা ভাবিয়াই ভ্রকুটি করুন, না-সরা অভাগ। শিশুটির প্রতি 
কপার সর্বমঙ্গলার হৃদক্স আর হইল । তিনি কহিলেন, *তা বেশ ত, থাক্‌ না 
আমাদের কাছেই। তুমি ব্যাটাছেলে,_পাচ কাজে বাইরে ঘোর,_তুনি কি 
পার ছেলে পালন ক'তে 1 তা থাক্‌, আমরাই ওকে খাইয়ে পরিরে-বন্ধ ক'রে 


আষাঢ়, ১৩২১] রসময়ের গটকালা । ২৯৭ 





মানুষ ক’রে দেব। আহা, আমাদের ঘরে ত ছেলেপিলে নেই? ওই আমাদের 
ছেলের মত হবে। তা ও কাটাল এনেছ কেন ?” 

ত্ৰিলোচন কহিল, “গাছে হ’য়েছিল। অত বড় কীটাল খাবে কে? তাই 
তোমাদের অন্ত নিয়ে 'এলুম 1” 
1. সর্বমঙ্গলা কহিলেন, “আমাদের কি কাটালের ছংখু আছে ? পেরে বেছে 
যে ফুরুতে পারি না? তোমার কাটাল তুমি নিয়ে যাও। ওর দরকার 
আমাদের নেই ।” 

ত্ৰিলোচন একটু থতমত খাইরা কহিল, “তা--নিয়ে এসেছি,-ঘরে ত 
খাবার লোক নেই,_এক আমি, তা আরও কাটাল আছে। তা-ওটা_- 
পাক্না,_তোমাদের গরুকে না হয়, খেতে দিও ।” 

সর্ধমঙ্গলা কহিলেন, “আমাদের গরুর খেতে ও কাটালের অভাব কিছু নেই । 
কাশৈল নিয়ে যাও ৷ নিতে না থেতে পার, যার নেই তাকে দেও গে। ছেলে 
দিয়েছ বলে, কোনও জিনিসপত্র কখনও এনো না । যদি আন, ছেলে 
ফিরিয়ে দেব। ছেলের ভার আমরা নিলুম, তুমি কিছু বাঁচাতে জমাতে 
চেষ্টা কর,_-একটি বে থা ক’রে সংসারী হ”তে পার কিনা, তাই দেখ ।» 

ত্ৰিলোচন অরস্তীর দিকে চাহিয়! একটি দীর্ঘনিশ্বাল ত্যাগ করিল। লর্ব্- 
মঙ্গল! আবার একটু ভ্রকুটি করিলেন, _জয়মঙ্গলা জরস্তীর দিকে চাহিরা আবার 
একটি ছোট নিশ্বাস ছাড়িলেন। 

বাড়ীর উত্তরের ভিটার ঘরের বারান্দায় এই দৃশ্য অভিনীত 
হইতেছিল,___পশ্চিমের ভিটায় অপেক্ষাকৃত ছোট একখানি ঘরের বারান্দায় 
একটি মাদুরে বসিদ্া একজন হৃষ্টপুষ্ট নধর গঠন, সৌমাদর্শন, প্রবীন বয়স্ক পুরুষ 
বসিয়। তামাক খাইতেছিলেন। ইনিই সেই অতিথি, বাহার সব্বদ্ধনার অন্য 
সর্বমঙ্গল! দ্বিপ্রহরে আহারের অত প্রচুর আয়োজন করিয়াছিলেন। 

সৌম্যদর্শন এই প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ অতি কৌতুহলাধিষ্ট হইয়া বিশেষ ননঃসংবোগে 
ইহাদের কথাবার্তা সব শুনিলেন,__সকলের মুখের ভাব ও ব্যবহার বিশেষ 
স্থক্মভাবে নিরীক্ষণ করিলেন। একটু হাসিয়া মনে মনে কহিলেন, “এরা ছুটিতে 
নিশ্চয় প্রেমে পড়িয়াছে। ছেলেটির পায়ে কাটা ফুটানর ছলে কন্দর্প ইহাদের 
মনে তার কাটাদ্র ভরা কুস্থমশরও বেশ ফুটাইযাছেন। হ'-__! তা “যোগ্যং 
যোগ্যেন যোজনেৎ__হ+লে মন্দ কি? তবে কিনা, বুড়োমাগী বড় কড়া! বুড়ো 
হইব কুলীনে ধাজটা কিছু পাকিয়! বেশী ঝুলো হইয়াছে। আচ্ছা, দেখি 1৯ 


৩৮ 


২৯৮ মালঞ্চ । [১ম বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


ত্ৰিলোচন কাটালট হাতে করিয়া উঠানে নামিল। বসতিবিও হু কাট 
লইয়া উঠানে নামিলেন। ত্রিলোচন বাহিরের দিকে গেল। অতিথিও হু কাটি 
টানিতে টানিতে পাশ্চাতে গেলেন। বাটীর বাহিরে আসিয়াই অতিপি ডাকিয়া 
কহিলেন, ““‘মশাই, তামাক ইচ্ছে করুন 1৮ 
ত্ৰিলোচন ফিরিরা নমঙ্কার করিয়া ক!টালটি মাত্তিতে রাখিয়া হু কাটি লইল। 
অতিথি কহিলেন, “মশান্মের নাম জ্রিলোচন ?%” 
“আন্তে হা ৷” 
“ত্ৰিলোচন, কি ?'’ 
“চক্রবর্ত্তী ৮ 
প্মশাই বংশ ?- 
পআজ্ঞে হা!” 
পপবিবার নেই ?* 
“আন্তে নাশ 
শদারপনি গ্রহে ইচ্ছ। আছে ?” . 
“আন্তে, ইচ্ছা থাকিলেই বা দার মেলে কোথায় ? এ বরসে আর নিতান্ত 
বালিকা বিবাহ কর! চলে না । বরস্থা কন্তার দর বড় বেশী । আমাকে বেচিলেও 
তা ভয় লা।” 
“এদিকে এ ঘরেও ত বরস্থার অতিরিক্ত তিনটি কন্ঠা বর্তমান! । দর দিয়াও 
ইহারা বর পাইতেছে না।” 
ত্রিলোচন বড় একটি দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “তাই ত মশাই 
ভাবি,_কেন এমন বিড়ব্বন| হইল? এদের মেয়ে গুলে! বুড়ো। হুইয়া বর পায় 
না,__ববার আমরা বুড়ো হইয়া! কন্তা পাই না” 
অতিথি কহিলেন, "এঁদের এই কনিষ্ঠা কন্তাটি সত্যই বানা বালকাটির 
মাতা হইলে আপনি খুব সুখী হন,_লয় ?” 
শদর্বনাশ ! আপনি কি বলিতেছেন? এমন ছরাশ! আমার মনে কখন 
এঠে, একথা জানিতে পারিলে সর্বমঙ্গল। দিদি এবাড়ীর ত্রিপীমানাকসও আমাকে 
অঙস্গপিতে দিবেন না।” 
অতিথি উত্তর করিলেন, “তা বটে! তবে এমন কথা আপনার মন 
ভরিয্বাই ত উঠিতেছে।__ সর্কামঙ্গল! অস্তর্ধামিনী দেবী নন, মানবী মাত্র,--তাই 
জাপনার মনের কথা জানিতেছেন না 1” 
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ত্ৰিলোচন কহিল, “নৈকব্য কুলীন রামহরি চাটুব্যেল্ন দৌহিলী, জগমোহন 
বাড়যোর কম্ঠাকে বিবাহ করিবার ছুরাশ! আমার মনে__-" 

অতিথি চমকিত হইয়৷ কহিলেন, “কার কণ্ঠা বলিলেন?” 

"ল্গমোহন বাড়.যোর ।” 

শ্জগমোহুন বাড়ূঘো ! তার বাড়ী কোপায় ৮” 





“লক্ষ্মীপুরে (৮ 
“লক্মীপুরে ! তার মেল কি, জানেন?” 
শআনি, সর্ব্বানন্দী |” 


শসর্বধানন্দী মেলের লক্ষ্মীপুরের গমোহন বাড়,দো ! বটে |” 

তাকে আপনি চেনেন লাকি ?» 

চিনি বইকি? তিনি থে আমার শ্বশুর! এরা যে তবে আনার 
হা।লিকা! আ!” 

"আপনার ্যালিক1 হারা ! পরিচয় লাই ?” 

“পরিচয় ত এই আপনার মুখেই পাইলাম। আগে জানিতান না। জগ- 
মোহন ঠাকুর অনেক বিবাহ করেন। কিন্তু কোপাও গৃহে গৃহিণী লইয়া! বান 
কন্সিতেন না। বহু স্থানে তার বহু স্ত্রী ও সন্তানাদি ছিলেন ও আছেন, কাহার ও 
সঙ্গে কাহারও পরিচয় নাই। তিনিও অনেক কাল হইল ন্বর্গ/রোহণ 
করিপ্রাছেন। জয়নগরের নীলক গাঙ্গুলির এক কাকে তিনি বিবাহ করেন,__- 
তারই কন্তা! আমার ভাৰ্য্যা ছিলেন ।” 

“তিনি জীবিত নাই ?” 

এল আমি সম্প্রতি বিপদ্ধীক ৷” 

শবিপত্থীক ! আপনি আর বিবাহ করেন লাই ?” 

“না। বহু বিবাহের পক্ষপাতী নই বলি ত্রাহ্মণী বর্তমানে আর কোনও 
কুলীনের কুলরক্ষা করি নাই। ক্রাক্জণী দুবছর হুইল পরলোকে প্রশ্নাণ 
করিদ্াছেন, - এপর্য্যস্ত আর দ্বিতীয় দারপরি গ্রহ ঘটিযা ওঠে নাই।” 

“কেন? আপনাদের ত বিবাহ করিতে কোনও কষ্ট নাই 1 

“না, কষ্ট নাই বটে, তবে তেমন আগ্রহ এপর্্যন্ত হর নাই। আপনারা সহভে 
পান না কিনা, তাই এক স্ত্রী গত হইলেই 'ছিতীঘ স্ত্রীর অন্ত প্রাণটা খাই থাই 
করিতে খাকে। আমরা চাহিলেই পাই,-_আমাদের তেমন করে ন)| ঘয়ে 
লচ্ছন্দ ভাত খাফিলে ক্ষিদে তেমন পাদ্র না১_-পাইলেও অপেক্ষা করিতে তেএন 
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ক্লেশ হয় না। আর যদি তা না পাকিল,-_ক্ষিদেট। পেটে বড় বেশী জলে 
প্রাণটা পাগল হুইল্পা ওঠে ॥ কেমন নয় কি? 

ত্ৰিলোচন হাসিয়া কহিল, “‘য| বলেছেন মশাই, ঠিক্‌ । তবে কি জানেন, 
ছেলেটা যদি না থাকিত,-__তবে ৮” 

“তবে তার মাতার জন্তু অতট। আগ্রহ হইত লা। নয়? ছেলেটা আছে 
বলিয়াই এরূপ একটা ভাল মান্বী ছু'তে! পাইতেছেন॥ নহিলে আপনার মত বয়সে 
পুত্রের জন্তু মাতা 'অপেক্ষা নিজের জন্য বনিতার প্রয্নোজন কারও কম হয় না।”” 

সমহাশয়ের সম্তানাদি কি?” 

*করেকটি কনা মাত্র। “পুল্রাথে ক্রিঙ্গতে ভার্ধ শাস্ত্রের এইরূপ বচন 
আছে বটে,__কিন্ত অভাগার পক্ষে ব্রাহ্দনী এই বনের সার্থকতা কিছ দেখাইলেন 
লা। কয়েকটি কঙ্ক মাত্র দান করিয়াই তিনি চলিয়া গিয়াছেন। কগ্ঠাদেরও 
বিবাহ হইম্সাছে, স্থৃতরাং আমার গৃহ এখন সত)ই একেবারে শুন্ত 1” 

ত্ৰিলোচন হাসিয়া উত্তর করিল, "সে শূন্ত গৃহ তবে এখন আবার পূর্ণ 
করুন না?” 

অতিথি উত্তর করিলেন, “অভাবটা এতদিন তেমন ভাবি নাই, তবে 
আজ-__-”* 

“আজ কি?” 

পহাসি দেখিলে হাসি পায,__কেহ কাশিলেও কাশি পান্থ । হাসি কাশির মত 
কারও প্রেম দেখিলেও বোধহয়, প্রেম কিছু পাক্স। তাই আপনার প্রেম দেখিছা 
আমার প্রাণটাও যেন একটু প্রেমের সাড়া পাইঙ্সাছে, একটু ধিনিক্‌ ধিনিক্‌ 
চিনিক্‌ চিনিক্‌ নাচিয়। উঠিতেছে, যেন শুক তরু আবার মুঞ্জরিয়া উঠিতেছে 1৮ 

এব্সামার প্রেম 1, ত্রিলোচন যেন একটু বিস্ময়ে চমকিয়া এই উত্তর করিল। 

অতিথি কহিলেন, “মশাই, ভর পাইবেন না। সর্বমঙ্গলার মৃত্-ক্রুতির ক্ষেত্র 
এতদূর পর্য্যন্ত পৌছায় নাই। এই কনিষ্ঠা যুবতীর প্রতি আপনার বে প্রেম 
সঞ্চার হুইযাছে,-_এবং আব্দই যে পুকুরপাড়ে বেলতলার প্রেমটা কিছু বেশী 
নাচিয়া উঠিয়াছে, ইহ! আমার বুঝিতে বাকী নাই। যৌবনে আমিও কিছু 
প্রেমিক ছিলাম। ত্রাঙ্গণীও কোৌমার্য্যে ইহারই মত যুবতী ও ক্বপব্তী ছিলেন। 
প্রেমের টানেই আমি তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম। প্রেমসঞ্চার হইলে 
লোকের চাহনির ভঙ্গী, কথার ভঙ্গী, চলা ফেরার ভঙ্গী, কেমন হয়, তা 
বেশ বুঝি । 








\ 
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ত্রিলোচনের মুখে ও চোকে বড় মধুর একটু হাসি ছুটিল,__কেমন একটা 
সলক্জ হর্ষের পুলক মুখ ভরিয়! ভাতিয়! উঠিল। 

অতভিথিও বড় চটুল একটু হাসিয়া কহিলেন,__+ওই ত! চোকের ওই হাসি, 
সুখের ওই আভা,__ত। কি আর প্রেম বিনা ফোটে ?” 

ত্ৰিলোচন কহিলেন, “মশাই, আপনি দের্রিতেছি অন্তর্যামী। তা--দেখিবেল, 
এর। ঘেন কিছু ন। জানিতে পারেন ।” 

অতিথি ইহার মধ্যে হুকাটা নিজের হাতেই লইয়াছিলেন। বড় জোরে 
একট। টান দিয়া প্রচুর ধুম উদ্দীরণ করিহ্বা কহিলেন, “আমাকে কাচ! ছেলে 
মনে করিবেন না। কাল ন! গুছাইয়া কথ! ভাঙ্গিব না। তারপর যা লিতে- 
ছিলাম । আপনার এই প্রেমের হাওয়ায় আমার বুড়! প্রাণেও যেন আবার 
ব্লস্তের বাগান ফুটতেছে,__বুঝি কোকিলও কুহুকুছু ডাকিতেছে,--কাল 
তোমরাও একটু গুগ গুণ করিতেছে ॥ কেমন মনে হুইতেছে,--সম্মুখে বাদ্ধকা, 
এখন একট পরিণতবরন্কা ব্নিতা ঘরে আসিলে,_খালিখালি আধার ঘরট! 
যেন একটু ছাসিত_-বেশ একটুখানি আরেলে, বেশ একটু আরানে-_বুড়োকাল 
ফাটিত। কি বলেন মশাই ?* 

“তার আর লন্দেহ কি?” 

“আবার এর! শ্যালিকা, তা জানিয়া এদের সঙ্গে সন্বন্ধটাও বেশ আপন 
আপন, বেশ গা ঘেঁসা কাছাকাছি রকমের বলিয়া মনে হইতেছে । শ্রী বদি 
নিষ্ঠুর হুইয়া ছাড়িরাই গেলেন, - থোগ্যা শ্যালিক! অনায়াসেই তার স্থান অধিকার 
করিতে পারেন। পরের কম্তা কাহারও অপেক্ষা শ্বশুরের কন্তাকেই শ্বশুরের কন্তার 
স্থানে ভাল মানায় । অমন দরদ কি আর পরে করিতে পারে ? কি বলেন?” 

লতা ত বটেই! তা আপনি কেন ইহাদের বিবাহ করুন না ?” 

পইহা_দের ! তিনটিকেই ? 

শভা-_ কতা 

“ওই ভাতা ত ছোটাটর বেলায়? বড় ছুটির বেলায় আর তা-টা 
কিছু নেই। কেমন ?” 

ভ্বিলোচন একটু হাসিল। কিছু বলিল না। অতিথি কহিলেন, *তা_ 
‘তা’য়ের জন্ত কোন ভাবনা নেই। আপনার যৌবনের উদ্দাম প্রেমের প্রতিদ্বন্ছিতা 
না থাকিলেও, ছোটিটিকে হাতে ধরিয়া দিলেও আমি গ্রহণ করিতাম না। 
ছোটটি আপনার কাছে ঘতই বড় হউক,_ আমার পক্ষে বড়ই ছোট । বার্ধকেে 
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বালা স্ত্রী অন্তে আবুংব্রদ্ধির আশায় যতই কামা মনে করুন,__আমি করিনা । 
আমু! অতিরিক্ত বৃদ্ধি করিয়াই যে কি এমন সুখ তা বুঝি ন! । যুবতীর যৌবন- 
সস্তোগের আকাজ্ষাও আর নাই । বিবাহ করিতে চাই, বাঞ্ধক্যে একটু 
আরামের জন্ভ। বুড়োকালটা বেশ নমতার দ্রন্ত কারও সঙ্গে গায় গায় ঘে'লিয়া 
ঠেলিয়া কাটাইতে পারিলে বোধ হুয় বেশ কাটে। আহা, ত্রাঙ্গণী যদি আজ 
থাকিতেন }* 

অতিথি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, প্রকুলমুখে একটু বিষাদের ছায়া 
পড়িল। চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। তামাকটা নিভিয়| [গয়াছে। ত্রিলোচন 
কলিকাটা নিশ্বা আবার নূতন তানাক সালিয়া আনিশ্বা তার হাতে দিল । তামাকে 
দুই চারিটা টান দিতে দিতে অতিথির মুখের সেই বিযাদক্লিন্নত| কথঞ্চিৎ দূর হুইল । 

তিনি কহিলেন, "তা ত্রাঙ্গণী ত আর ফিরিবেনই না। এখন তারই মত 
তার এই ভগ্নী সর্ধমঙ্গল। আমার সে অভাব কতক পূরণ করিতে পারেন।” 

শসর্বমঙ্গলা ! বলেন কি মশাই ?* 

"কেন ? দোঘ কি দাদ! ? তে!মার বলে তুনি জন্পস্তীকে যেমন দে খিতেছ»__ 
আনার এই বয়সে আনি সর্বমঙ্গলাকেই তেমনই দেখিতেছি। তোমার পাশে 

, জয়স্তাকেই মানায়, - আর আমার পাশে যদি মানাইবার নত কেছ, থাকে ত’ সে 

সর্বমঙ্গলা । কাজেই আমার কুচিট। তার পানেই আকৃষ্ট হইতেছে । মধ্যমাও 
আমার প্রার্থনীয় নন। তবে তার অন্ত একটি পাত্র দেখিতে হয়। আমরা 
ছজনে যদি আমাদের প্রেমের আর রুচির টানে আগেরটি আর শেষেরটি বাছিয়া 
লই, তবে যাঝেরটি খালি পড়িয়া থাকিবেন, এমন হয় না। তিনি নিশ্বাস 
ফেলিবেন,__ তাতে আমাদের বনিতা-সন্ডোগ স্থজীর্ণ হইবে না 1” 

ভ্বিলোচন কহিল, "আপনি কি বলিতেছেন? আপনি কুলীন, অনায়াসেই 
ইহাদের বিবাহ করিতে পারেন! কিন্তু আমার__” 

অতিথি আশ্বাস দিয়া কহিলেন, ‘হবে, হবে, দাদা ! ভগ্ন ন্থই। আমার 
যদি হর, তোমারও হবে ।” 

"আপনার যদি হয়,_-ওই মধ্যদাটির সঙ্গেই হবে! জ্যোষ্ঠাকে চাহিলে তান 
হাতের ঝাটা পাইতে পারেন, হাত পাইবেনই না ।” 

অতিথি কহিলেন, “দেখি, দেখি,--কি হয়! ক্যোষ্ঠার যদি নিতাত্তই স্মৃতি 
না হয়, তবে তেমন প্রার্থনীক্স না হইলেও অগত্যা তোমার খাতিরে মধ্যমাটিকেই 
নেব। কারণ মধুনাখা বৈবাহিক সন্বস্ধের ঘনিষ্ঠতা ইহাদের মনটা একটু নয়ন 





আবাঢ, ১৩২১ ] রসময়ের ঘটকালী । ৩০৩ 


কাদা ছানা মত--একটুখানি মধুমাথা_-করিয়া না নিতে পারিলে, প্রয়ন্তীর সঙ্গে 
তোমার প্রেমের মিলন ঘটাইতে পারিব ন1।* 

শপর্ববঙ্গল! দিদি তাতেও ঘে নরম হবেন, এমন বোধ হয় না।” 

হবেন, হবেন । ভায়া, ভয় পেও না, ভরসা ছেড়ে না,২-হবেন। সেটা 
আমি দেখে নেব। তুমি যাও,_-ঘর ছুক্ার ভাল ক'রে মেরামত টত করে 
রাখ গে। গৃহিণী খালি ঘর ভ’রে দেন বটে._কিস্ত ভাঙ্গা ঘরে তাকে 
শোভা পায় না" 

ত্ৰিলোচন কহিল, “আপনার নাম কি দাদ! ?'” 

পহা!, এই ত সঘ্বন্ধটা মনে মনে বেশ ঘনিয়েই উঠছে । আমাকে দাদ! 
বলেই ডেকো,-_ দাদাই শীত্র হব।» 

ত্ৰিলোচন আবার জিজ্ঞাসিল, “আপনার নাম কি দাঁদ। ?” 

“‘আমার নাম ? আচ্ছা, কি নামটায় আমাকে মানায় বল ত দাদা?” 

“এক রসময় ছাড়া আর কোন নামই বোধহয় আপনাকে মানায় না” 

“আমার নাম তাই বটে ! বাপ মা বুঝেই নামটা রাখিয়ছিলেল।”” 

“আপনার ঠাকুরের নাম?” 

এবিগ্যাধর মুখোপাধ্যায় |” 

“নমস্কার ! তবে আমি এখন দাদ! 1” 

“নমস্কার ! এস । ভরসায় থাক, _শীস্তই হবে। আজই ঘটকালীর প্রথম 
অক্ষের অভিনয় হবে । বুঝলে ?--আর দেখ, বাড়ীতে কাটাল টাটাল বেশী 
হয়ে থাকে,__আর কাউকে দিও। সাবধান ! এখানে কিছু এনে না। বুড়ীর 
মনে সন্দ টন্দ কিছু ঢুকিও না। বুঝলে? বুড়ী কিন্তু বড় ঝুনো !* 

ত্ৰিলোচন হাঁপিয়। কহিল, ‘তা মানি । তাই ত বল্ছিলাম, আপনিও তাতে 
দ্রাত বসাতে পার্বেন না” 

“না পারি কথঞ্চিৎ কচিও ত একটি আছে । ঘটকালী বৃথা হবে না।” 

ত্ৰিলোচন কীটালটি লইয়া চলিয়া গেল । রদমর হু কাটি টানিতে টানিতে 
আবার বারান্দার মাছরে আসিয়! বসিলেন। 
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রাত্রিতে আহারে বসিয়া রসময় আপনার পরিচয় দিলেন। শ্ঠালিকাত্রয় 
যে এই পরিচগ্জে যারপরনাই বিস্মিত ও আনন্দিত হইলেন, একথা বলাই বাহুল্য । 





হি মালঞ্চ । [ ১ম বর্ম, ৩য় সংখ্যা । 


সর্কমঙ্গল! কহিলেন, “ওমা, তা এতদিন বাল্‌্তে হু ? শালগ্রামের কি এমন 
হুড়ী হ’য়ে দেখা দিতে আছে? আ-_ছিঃ, মুখুয্যে মশাই !” 

““আমি যে তোমাদের ঘরে হুড়ী নই, শালগ্রাম, তা কি আর আগে জ্রান্তাম? 
এই ত বিকেলে ত্রিলোচন ঠাকুরের সঙ্গে কথায় কথার তোমাদের 'পিতার 
পরিচয় পেয়ে জান্তে পালাম বে ত্রাহ্মনীর পিতা আর তোমাদের পিতা ঠিক 
একজনই ছিলেন । আর এসেছি ত সবে কাল রেতে ? তারপর হুড়ীর যা পু! 
করেছ, তোমরা,__শালগ্রামের পুঞ্জাও এর চেয়ে বেশী কেউ ক’ত্তে পানে ন11১ 

“তা দক্ষ করে এখন যা ব’লেন। পূজোর মত শালগ্রামের গুলোই কি 
আমরা! ক’ত্তে পারি? তা দিদি ভাল আছেন ত +”” 

রলময় হাতে বড় একথও মাছ কাটা বাছিয়া তুলিয়াছিলেন। লেই মাছটুকু 
মুখে ভুলিয়া দিয়। কহিলেন, “ই, এক হিসাবে খুব ভালই আছেন বই কি? 
এই ED কষ্ট রোগপীড়ায় ভরা পৃথিৰী ছেড়ে তিনি এখন স্বৰ্গে বাস ক’চ্চেন ।” 

- ‘দিদির’ এই মৃত্যু সংবাদে সর্ববমঙ্গলা বড় ফাপরে পড়িলেন। 
যদিও রব দিদিকে চক্ষে দেখেন নাই, দিদির নামও শোনেন নাই,__ 
যদিও ‘দিদি’ নাই এই সংবাদ মাত্র শুনিয়াই দর্বমঙ্গলা প্রথম এই বুঝিলেন, একজন 
“দিদি” ছিলেন, তবু ‘দিদি’ ত! এক পিতার সন্তান ত? তার মৃত্যু সংবাদ 
শ্রবণে “দিদিগো ! কোথা গেলে গে! !” “আমাদের দশা কিক”রে গেলে গো!” ‘কোন 
প্রাণে তোমার ভুলব গো !. ইত্যাদি প্রচলিত বাধা স্বরে কিছু রোদন করা 
নিতান্ত আবশ্যক । নতুবা “দিদির” স্থৃতির যোগ্য সম্মান করা হয় না। আবার 
এদিকে শালগ্রাম তুলা অতিথি-_ তথা ভগিনীপতি-_ভোজনে উপবিষ্ট । রোদনে 
তাহার ভোজনে ব্যাথাত উৎপাদন করাও নিতাস্ত গঠিত কার্য হইবে । একটু 
ভাবিয়া সৰ্বসঙ্গল! স্থির করিলেন, দিদির জন্ত শোকটা এ যাত্রা চাপিয়! রাখাই 
বিধের। যদি আর কোনও দিদি কোথাও থাকেন-- তবে -- বালাই ! বালাই ! 
দিদির! সব থে যেখানে আছেন ঝাচিগ্রাই থাকুন, তাদের মৃত্যুসংবাদ যেন তিনি 
কখনও কাণেও না শোনেন । যাহা হউক, অগতা| অঞ্চলে একবার নয়ন মাৰ্জ্জন! 
করিয়া বড় গভীর বড় লম্বা একটা শৌকম্চক “হু শব্দ উচ্চারণ করিনা 
সর্বামঙ্গল। একটু কাদ কাদ স্বরে কহিলেন, “ত! ছেলে পিলে কি রেখে 'গ্যাছেন?* 

রসমর উত্তর করিলেন, “ছেলে একটিও নর। পিলে তার কথন হয়ওনি। 
তবে করটি কন্ত। প্রসব ক’রেছিলেন। তার! সব যার যার ঘর সংসারে 


কুশলেই আছে ।” 





স্সাষাঢ়, ১৩২১] রস্ময়ের ঘটকালী ৩০৫ 





“আপনার আর পরিবার কটি আছেন?” 

রসময় কহিলেন “এক তোমার দিদিই আমার হান্সার পরিবারের বেখা 
ছিলেন। দ্বিতীয় পরিবারে ছহাপারের ভার আর হণ করি নাই ।* 

সর্ক্মঙ্গলা আর একটি নিশ্বাস ছাড়িলেন। ইনি ত ভগ্নীপতি,__ভগনী এখন 
নাই। তা ইনি যদি প্রদীকে আর জয়স্তীকে বিবাহ করেন, তবে তা'রা স্থখী 
হইতে পারে বটে! . 

রসময়ের আহার হুইল। সর্ব্মমঙ্গলা আচমনের জল ও পাত্র পাতের কাছেই লইয়া 
কআসিলেন। রসমর হাসিয়া কহিলেন, শনুড়ীর উপরে শালগ্রামের পুজ্জায় অন্ত বেশী 
আড়ম্বর কেন গো? ওসব আরোজনের কোনও দরকার নেই। আমি বাইরেই ঘাচ্চি।” 

সর্বমঙ্গলা কহিলেন, “না না, তাও কি হর? আপনি জামাই ।* 

“এ বাড়ী আমি অতিথি,_-জামাই নই ।* 

সর্বমন্গলা হাসিয়া উত্তর করিলেন,__“এ বাড়ী এখন আমাদের, আমাদের 
ত আপনি”__ 

“জামাই নয়, বোনাই ।” 

“তা! আদরে বোনাই জামাই দ্রই লমান। আপনি এই খানেই আচান। 
বাটরে ঘেতে পার্বেন না ।* 

সর্বমজলা ভাবরটি কাছে সরাইয়। দিয়া জলের ঘটিটি হাতে লইলেন। অগত্যা 
ধসমন্প সেইখানেই আচমন ক্রিয়া সমাপন করিরা। উঠিলেন। 

শনয়ী, তুই পাণ আর একটু তামাক সেজে নিয়ে আয়।” এই বলিয়া 
সর্বামঙ্গলা আলো! ধরিয়া ভম্রীপতিকে পশ্চিমের থরে লইয়া! চলিলেন। 

গৃহে শয্যা প্রস্তুত ছিল। রসমক্ধ উপাধানে হেলিয়া কোমরের বসনগ্রন্থ 
একটু টিলা করিয়া দিয়া আরামে বসিয়! তাদ্ছুল তামাকু সেবনে মনোনিবেশ 
করিলেন। সর্বমঙ্গল) কাছে মাটিতে বলিলেন । 

কিছুকাল গেল। সর্বমঙ্গলা ভাকিলেন, “মুখুষ্যে মশাই ?* 

“আন্তে কর 17 

শ্যদি দর়। ক'রে এসেছেন,_-তবে আর একটু দয়া ক'রে কেন আমাদের 
স্কৃতার্থ করুন না ?” 

রসময় কহিলেন, "এই দেখ দেখি ! ওসব কি বলছ £ তোমরা স্তালিকা,- 
হুকুম ক+রবে,_আমি দীতে কুটো ক'রে তাই পালন ক’রব। দয়া টয়! -- 
তোমরাই একটু দর ক'রে কর ত ঢের! বল, কি ক'তে হবে?” 

৩৯ 


৩৬ মালঞ্চ [১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 





সব্বমঙ্গলা কহিলেন, "কোথাও ত আর বর পেলুম না। আপনিই কেন " 
জন্নীকে আর জয়স্ত্রীকে বিবাহ করুন না ?” 

রসমত তখন আরামে নয়ন সুদিঙ্কা ধুমপান করিতেছিলেন। একটু 
হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন, পতুমি তবে আর বাদ যাবে কেন? ছাট খাদ 
পার কপত্তে পারি, তিনটি পারব না?" 

আমর ! সিশেন বলে কি? মুখে আগুণ! থরে ঝাঁটা নাই? নিতাস্ত 
ভগ্নীপতি, আবার ভগ্মীদের পারের গতি! নহিলে-___। 

যাহাহউক, আত্মসন্বরণ করিয়া পর্ধবমঙ্গলা কহিলেন, "আমায় পার এখন পারের 
কর্তা যিনি, তিনিই ক’র্বেন। এসব খেয়া পারের সাধ আর নাই। আপনি 
জয়ীকে আর জয়স্তীকেই পার করুন ৷” 

রসময় কহিলেন, “তুনি জোষ্টা, জোট্ঠার বিবাহ না হ'লে কনিষ্ঠীদের বিবাহ 
বে শাস্বকার ব্যবস্থা করেন নাই ।” 

সর্বামঙ্গলা উত্তর করিলেন, “তা আমার অন্ত ঠেকে, কলাগাছ ত আছে? 
তাই দিয়েই রীত রক্ষে কত্রা যাবে!” 

“আরে, ছাঃ ! ওটা কি ব’লছ ! কলাগাছ! এই দুস্ডর সংদার সাগর কি আর 
কেউ কলাগাছের ভেলায় পার হ'তে পারে? এত আর ছোট থাল নাল! নয় ?” 

সর্ব্মমঙ্গল! হাসিয়া! কহিলেন, “পার ত প্রায় হ’য়েই এলুম । বাকীটার অষ্য 
ডেল টেল। কিছু লাগবে না। তবে বোন্‌ দুটিকে ভেল! দিতে যদি আমার একটা! 
কিছু চাইই,__-তবে কলাগাছেই ঢের হবে 

রসময় উত্তর করিলেন, “দেখ, তবে মনের কথ! বলি শোন । যখন দিন ছিল, 
একটি বই ছাট বিবাহ করি নাই। অনেক কুলীন তাদের কত অনপ্সরার মত 
নেয়ে নিয়ে সেধেছেন,_আমি ফিরেও চাইনি। এখন এই বুড়ো কালে যে 
ছাট তিনটি সিবাহ ক’র্ব, সেরূপ কোন রুচি নাই। তবে বিবাহ একটি ক’ত্তে 
পারি । কি জান - বুড়োকালে এখন একটি স্ত্রীর অভাবও যেন বোধ ক’(চ্চ। 
তবে কি জান-_বুড়ো বয়সে একটি বুড়ে! স্ত্রী হলেই ভাল হয়। তাই, তুমি বদি 
দয়া কর, তবে তোমাকেই বিবাহ করি। তোমার প্রতি কিছু ্রেমসঞ্চারও 
আমার হযেছে |” 

সুখে আগুণ! মুখে আগুণ | বুড়ো মিন্দে কি ক্ষেপেছে | ছিঃ | গলায় 
দভ়ী! এমন কথাও কাপে শুন্তে হ'ল! তবে কিনা ভর্মীপতি, কিছু মল্‌কর! 
ক’ল্লেই বা উপার কি? আর ধদি ছোট বোন ছটির-__। 


আষাঢ়, ১৩২১ । ] রসময়ের ঘটকালী । ৩০৭ 


রসময় কহিলেন, “তবে কি বল ?* 

সর্বমঙ্গল! উত্তর করিলেন, “যা হবার নম, তা কেন বলে আন লক্ষ! দিচ্ছেন ! 
আপনি জয়ীকে আর জহস্তীকেই বিবাত করুন। কুলীনের ছেলে কত বিয়ে 
ক’রে থাকে, এ ত সবে ছটি। লা হত, একজন নিয়ে ঘর ক/র্বেন, আর 
একজন এখানেই থাক্‌বে ।” 

রূসময় কহিলেন,_-না না, তা’ হয় না। দেখ, তুমিই রাজি হওগে। তুমিও 
বুড়ো, আনিও বুড়ে!।, দুটিতে বেশ আরানে থাকৃব এখন। তবে বোন্দের 
ফেলে যদি বিবাহ না ক'ত্তে চাও, আমি এদের আন্ত ছুটি সৎপাত্র ঠিক 
ক’রে দিচ্চি।” 

সর্বমঙ্গলা কহিলেন, “আমাকে আর ও কথা ব’ল্‌বেন না। ওসব শুন্তেও 
আমার লক্জা করে ।'’ 

তবে নেহাৎ রাজি হবে ন। ?'’ 

“লা 

“দেখ, এখনও বোঝ । শেষে পন্তাবে কিন্ত 1” 

“ছিঃ! আপনি বুদ্ধিমান,_কেন আর আমাকে লজ্জা দিচ্চেন? আচ্ছা, 
যদি নিতাস্তই ছটিকে না চান, প্রয়স্তীকেই বিবাহ করুন। জয়ী বরং থাক্‌!” 

“আরে ছ্যাঃ, তাও কি হয়? জয়ন্তী যে নেহাত বালিকা ।” 

“বালিকা কোথায় ? বিশ বছর এই ব্দ্রস হ'ল।* 

“আমার যে এই পঞ্চাশ । পঞ্চাশে আর চল্লিশে মানায় বটে! বিশে আর 
পাশে ! ছিঃ ! আমি চাই বুড়োকালে একটু আরাম,__এ যে ত্রাহি আছি ডাকু 
ছাড় তে হবে।” 

“তবে অগত্যা দর্নীকেই বিবাহ করুন ।” 

“তা--কতক বরং চলে। তোমার যদি নিতাস্তই স্মেতি না হুয়,_তবে 
অগত্যা দয়ীই ভাল । তবু তার ত্রিশ,-_একটু ভাটিয়েই এসেছে । কিন্তু যৌবনের 
ভরা জোয়ারের জরস্তরী ! বাবাঃ । ওয় ধারেও আমি নেই ৷” 

“কিন্ত জয়স্তীকে ফেলে জ্লী কি বিবাহ ক’ত্তে চাইবে ?” 

“তা আমি ব/ল্ছি, জয়ন্তীর একটি সৎপাত্র আমি ঠিক ক’রে দেব। বুঝলে?” 

“আচ্ছা, তবে অরীকেই বিবাহ করুন ।* 

“তা করব কিন্তু আমারও একটি কথা রাথ.তে হবে। জয়স্তীর ভার 
একেবারে আমার হাতে সপে দিতে হবে! আমি দেখে গুলে আমার পছন্দ মত 





৩০৮ 


মালঞ্চ [ ১ম বন, তয় সংখ্যা । 





ওকে বিবাহ দেব। আর কি জান, ওকে সংপাত্রস্থা না ক’ত্তে পালে,_ বিবাহে 
আমারও স্নথ হবে না। আহা, ছেলে মাঙ্ুয,__নিশ্বাস ফেল্বে 1৮ 

সর্বমঙ্গলা কহিলেন, “তা বেশ ত ! আমাদের বাপ ভাই কেউ নেই,__আ[পনি 
ভগ্নীপতি,- আপনিই ওর অভিভাবক হবেন”? 

“আচ্ছা, বেশ । জমীকেই তবে বিবাহ ক’র্ব। কাল বিবাহের দিন 
আছে,-_আয়োন্ন কর, কালই বিবাহ ছউক্‌।+, 

শকাল ! তাও কি হুম ?” 

শকেন হবে না? গোধুলিতে বর মিলে গোধূলি লগ্মেই কুলীনকন্াকস কত 
বিবাহ হ'য়ে থাকে । এ ত পুরে! এক দিন সমর পাচ্চ। কালই বিবাই হ’ক্‌ ।” 

“আচ্ছা, আপনি বলেন,_ তাই তবে হবে।” 

৫ 

সম্বন্ধ হইল। প্রত্যুবে উঠিয়াই সর্ধমঙ্গলা প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীদের 
সংবাদ দিলেন। সকলে আসি! মহা উল্লাসে বিবাহের আআমোজন করিলেন। 

সন্ধ্যার পর রসময়ের সঙ্গে সয়মঙ্গলার বিবাহ হুইর! গেল। 

পরদিন বথালময়ে বাসীবিবাহও হুইন্রা গেল । আহারাদির পর রলমর 
চাদর খানি কাধে লইয়! বাছির হইলেন! সন্ধ্যার পূর্বে গৃহে ফিরিয়া তিনি 
কহিলেন, “জয়স্তীর সম্বন্ধ করিয়া আসিলাম। কালই বিবাহ ছইবে। আমার 
ফুলশয্যার সঙ্গে তার বাসরশধ্যারও আয়োজন কর ।” 

সর্ববমঙ্গলা কহিলেন, “এর মধ্যে সম্বন্ধ ক'রে এলেন ? কোথায়? কার সঙ্গে ?” 

রসময় উত্তর করিলেন, “ওগো, ভাবনা নেই, ভাবনা! নেই! অতি সংপাত্রই 
স্থির ক’রেছি। আমার উপরে তার দিয়েছ ত ? নিশ্চিন্ত থাক । জয়ন্তী আমার 
কলিষ্ঠা প্যালিকা,_ অতি গ্দেহের পাত্রী। তাকে জলে ফেল্ব লা। কাল 
ঘন বর আমন্বে,-_দেখ বে কেমন বর 1” 

সর্বমঙ্গলা আর কিচ্ছু বলিলেন না । মুখ্যোপাধ্যায় এখন তাদের নিতান্ত 
আপনার জন,_ বাপ ভায়ের অতাবে তিনিই এখন ভাদের অভিভাবক, 
তাদের ভালদন্দ মালনর্ধ্যাদার জন্চ তিনিই এখন দানী । তিনি বখন লব্বন্ধ 
করিয়া আলিয়াছেন,__তথন চিন্তা কি? 

পরদিন আবার গৃহে বিবাহের সাড়া পড়িয়া গেল । সন্ধ্যার পর মুখ্যোপাধ্যায় 
ধর আনিতে গেলেন। বছ বাদ্য, আলে! ও লোকজন সহ ঘর আলিল। 
সর্বমঙ্গলা বড় আনন্দিত হইলেন | বর পাঁকী হইতে দামিল। 





আবাঢ়, ১৩২১ । ] রসময়ের ঘটকালা । ৬০৯ 


কি সৰ্ব্বনাশ ! এ বে ত্ৰিলোচন! 

সর্বমঞ্জলা কহিলেন, “এ কি করিলেন মুখুযে মশাই ? এ যে ভ্রিলোচল ।”? 

রসময় কহিলেন, "ত! ক্ষতি কি? দ্বিতীস্গ ভন্বীকে ছিলোচলের হাতে 
দিয্নাছ,__তৃতীল্পটি ত্রিলোচনের হাতে দেবে। মন্দ কি?” 

“ত্ৰিলোচন যে বংশব 1 

“তা কোন না কোন বংশে সকলেই ত “জ” 1 আমিও ‘জ’ তুমিও ‘জল 
তোমার ভগ্মীও “জা” । তবে ত্রিলোচনের বংশলত্বে কি এমন দোষ হইল ?” 

সর্বমঙ্গল। দেখিলেন, এখন আর আপত্তি বৃথা । ত্রিলোচন একেবারে বর 
বেশে উপস্থিত । জয়স্তীও চেলী শাখায় কণ্ঠাবেশে সজ্জিতা । বিবাহের সকল 
আয়োজন প্রস্তুত । এখন কি আর বাধা দেওয়া চলে? এদিকে মুখ্যোপাধ্যার 
এখন ভগ্নীপতি, জয়ীর স্বামী । জয়ী. স্বামীর মতেই চলিবে । জয়ন্তীর উপরে 
এদের হুজনের দাবী,-জ্যে্। হুইলেও,__তার দাবীর চেয়ে এখন কম নয়। 
জন্তস্তীর বিবাহের ভারও তিনি মুখ্যোপাধ্যায়ের হাতে দিয়াছেন। এখন আর 
আপত্তি চলিবে কেন? তারপন্ন সর্ম্মমঙ্গলার মলও সত্যই নরম হইতেছিল। 
রসময়ের সহাদয় মধুর রসময় ব্যবহার সত্যই তার প্রাণ স্পর্শ করিতেছিল। 
ত্রিলোচনের খাতিরে মুখোপাধ্যায় অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। যদি পান্সি- 
তেন--কে জানে সর্ধমঙ্গলাই হয় ত তাহাকে বরমাল্য দিতেন ! 

সর্বমগলার আরও মনে পড়িল, দিনকার কথা_যেদিন ত্ৰিলোচন তার 
শিশুটিকে জইন্সা আসিয়া তাহাদের হাতে সঁপিয়! দিয়া গেল। মনে পড়িল, শিশুটি 
কেমন “মা” “মা” বলিয়া! দুস্তীর কোলে গিয়া উঠিয়াছিল,__জিলোচন কেমন 
ছল ছল চোকে তাদের পানে চাহিত্রাছিশ,--জরস্তী কেমন লালপাশী মুখে__ 
কেমন একটি আধ লজ্জা আধ পুলকের ভাবে বলিয়াছিল । লেদিন তিনি জকুটি 
করিয়।ছিলেন,__আজ আর তার প্রলম্ন ললাটে ভ্বকুটি উঠিল না,_-জয়মঙ্গলার 
মত তিনিও একটি নিশ্বাস ছাড়িলেন। আহা! তাদের বড় স্মেহের, বড় আদরের 
জয়ন্তী! লে সুখে খাক্‌। হুরপার্বতীক্ম মত ত্রিলোচনে আর জয়স্তীতে মিলন 
হউক্‌ ! কুল ! কুলে আর তার কি? ছুদিন বাদে মরিলেই ত সব তার ফুরাইল। 
কুল দিয়া তিনি আয় কি করিবেন ? জন্বস্তী সুখে থাক্‌! 

সর্ব্বমঙ্গল! প্রসরযমনে লন্মতি দিলেন। ত্রিলোচনের সঙ্গে জপ্নম্তীর বিবাহ 
হইয়া গেল 
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“কেন এ বৃথা আশা পোষণ করিতেছ ? কেন বৃথা আমাকে ত্যক্ত করিতেছ, _ 
নিজেও মনস্তাপ পাইতেছ ? তোমার সঙ্গে আমার কন্তার বিবাহ হইতে 
পারে না” 

“কেন পারেনা তালুকদার সাহেব ?}” 

“আমি এরূপ ইচ্ছা করিনা । ইহাই কি তোমার এই ‘কেন’র যথেষ্ট 
উত্তর নর ?" 

পনা। এরূপ উত্তরে কেহু সস্ত্ট হইতে পারে না। আপনার অনিচ্ছার 
অবশ্য কোনও কারণ আছে । লেই কারণ আমি জানিতে চাই 1” 

"জানিয়া কি হইবে ?” 

“জানিলে বুঝিতে পারিব, সে কারণ আমি দূর করিতে পারিব কিন! 1৮ 

প্তা পাপ্লিবে ন|। কেন মিথ্যা অপ্রিয় কথা শুনিতে চাও ?”” 

"আপনার এই আপত্তির অপেক্ষা আপত্তির কারণ আমার পক্ষে অধিক 
অশ্তিপ্ন হইবে না। বরং কারণ জালিলে যদি বুঝিতে পারি, তাহ। দূর করিতে 
পারিব, তবে আপনার এই আপত্তি আমাকে একটুও বিচলিত করিতে পারিবে 
না। আর যদি বুঝি পারিব না, তবে বাধিত চিত্তে কতক সাব্বন। তাহাতে 
পাইব ৷” 

তালুকদার কহিলেন, “বাপু, কেন মিথ্যা গোলমাল করিরা আমার শাস্তি 
নষ্ট করিতেছ ? আমার কণ্ঠ আমি তোমাকে দান করিব না। সোজা কথা 
হলিলাম,_আর কি চাও? এখন বিদায় হও ।”” 

ধুবক মনম্র আলির মদ্গন ও বদল অন্মিবৎ প্রদীপ্ড হইক্স। উঠিল। সে 
কহিল, “ফেন দান করিবেন না, তাই জানিতে ভাই। না জানিলে বিদায় 
হইব না, প্রত্যহ এইরূপ শাস্তি নষ্ট আপনার হইবে ।” 

তালুকদার ক্রোধভক্লে তীত্র দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন, "কেন? এইরূপে 
আমার শাস্তি নষ্ট করিবে, কি এমন এক্তেয়ার তোমার আছে ?” 

মনক্সর আলিও সমান তেজে উত্তর করিল, “আপনার কণম্ঠাকে ভাল- 
বাসিহ্াছি, নামার দেল সে, কলিজা সে, সেই এক্তেয়ার় ! এ দুনিয়ার এমন 
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পুরুষ আর কেছ ৰ লাই, যে আমার চেয়ে বেশা সুখে, বেশী আদরে, বেশ] যে 
আপনার কন্যাকে বাখিতে পারিবে, এই এক্রেয়ার ! আমার প্রেমে বাদসাহের 
বেগমকেও সে তুচ্ছ করিতে পারিবে, এই এক্রেয়ার ! যে পৌরুষে আশ্রিত 
হইলে বাদদাজাদীও আপনাকে ধন্য মনে করিতে পারে, সেই পৌক্ষবের 
এক্তেল্লার 1” 

তালুকদার হালিয়া কহিলেন, *নিঃসঘ্বল পরাম্ুগ্রহলীবী দরিদ্রের এ স্পদ্ধ। বাতু- 
লের প্রলাপ । পাগল! গারদই তোমার উপযুক্ত গৃহ । তা সে গৃহের গৃছিণীর 
পদ আমার কন্তাকে দিবার ইচ্ছা নাই” 

শনিঃসম্বল__পরান্থগ্রহজীবী__দরিদ্র॥ তালুকদার সাহেব ? আপনি কাকে 
নিঃসম্বল বলেন? কে এছুনিক্বার পরান্ুগ্রহজীবী ? কে দরিদ্র ?” 

তালুকদার উত্তর করিলেন, "জানিতাম বাপু, তুমি কিছু লেখাপড়। শিশিয়াছ। 
এই বিশেষণ গুলির অর্থবোধও কি তোমার হয় নাই ?” 

সনম্গর আলি উত্তর করিল, “এলেম যা কিছু শিখিয়াছি, তাহাতে এই 
বিশেষণ গলির অর্থ যা বুঝিক্লাছি,_-তাহাতে ইহাই আমার বিশ্বাস, যে আমি 
নিঃসৰ্বল নই, পরাহ্থগ্রহজীবী নই, দরিদ্রও নই |” 

“কিসে নও ?” 

শযার দেল বড়, ধার বুকে সাহস আছে, যার বাহুতে বল আছে, লে পুত্র 
নিঃলম্বল নয়। দুনিয়ার এমন কোন সম্পদ নাই, যার মালেক সে না হইতে পারে । 
আজ আমি জানগশীরদারের পাইক বলিয়া তার অম্ুগ্রহজীবী নই । ধৎসামান্ 
হউক, লেই বেতনে আমার বাহুবলের সহাঞ্তা তিনি ক্রয় করিতেছেন । 'আজ 
আমি ল্ারগীরদারের পাইক, কাল ভার মালিকও হইতে পারি | 

তালুকদার একটু হাসি! কহিলেন, “আচ্ছা, আগে তাই হও, তখন 
আমার কন্তার পাণিপ্রার্থন। করিও 1,” 

মনন্থুর আলি উত্তর করিল, “আচ্ছা, তখনই তবে করিব। তালুকদার 
সাহেব ! আপনার আপত্তির কারণ আনি বুঝিলাম । আজ বিদায় হইলাম, 
আর বিরক্ত আপনাকে করিব ন!। আর পাঁচ বলর পরে, আপনার মালেক 
এই জায়গীরদারের বড় মালেক হইয়া আমি ফিক্িব। তখন আপনার কনার 
পাণিপ্রার্থনা করিব 1, 

তালুকদার একটু বিদ্রপের হাসি হাসিকা! কহিলেন, “আচ্ছা তাই তবে 
করিও । এখন বিদায় হও। আর আমাকে বিরক্ত করিও লা |” 


৩১২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখা! । 


মহুম্থুর আলি কলিল, “তখন অবশ সেলিনার ঘোগঃ বলিক। আমাকে মনে 
করিবেন, সেলিনাকে আমার হস্তে দান করিবেন ?’ 

তালুকদার আবার একটু হাসিগ্সা কহিলেন, “তুমি যদি এমন অসম্ভব ঘটনা 
ঘটাইতে পার, আকাশের চাদ পাঁড়িয়া মাটিতে আনিতে পার,_তবে এমন 
অন্কুতকর্্মার সঙ্গে সেলিনার বিবাহ দিয়! আমিও ধন্ত হইব ।” 

মনহ্মর আলি কছিল, '"ভাল ! শক্তিমান্‌ পুরুষের পক্ষে,__যে ইস্লাম ধৰ্ম্ম 
জাতিকুল বংশ অপেক্ষা শক্তির মর্যাদা সকলের উপরে করে, যে ইঙ্লামসমাজে 
মুলুকের মালেক আর পথের ভিখারী ভাই তই, যে ইস্লাম সুলুকে অন্ঞাত- 
কুল খরিদা গোলামও স্ুলতানলাদীকে বিবাহ করিয়| নিজে সুলতান হইতে 
পারে,-_সেই ইস্লাম সুলুকে সেই ইস্লাম-ধর্শ্মাবলন্বীর পক্ষে, যদি এরূপ ঘটন! 
আপনি আকাশের চাদ পাড়িয়া মাটিতে আনার মতই মনে করেন, তবে সেই 
চাদ পাড়িয়াই তবে মাটিতে আনিব। দেখিবেন, তালুকদার সাহেব, লে চাদের 
আলোর বেন তখন এই আধার কলিজা আলো করিতে পাল্সি। আমার পণ 
আমি রাখিব। তালুকদার সাহেব! আপনি ধান্সিক মুসলমান, দেশিবেন, 
পণ ভাঙ্গিয়া বেইমানী করিবেন না। পাচ বৎসর পরে বখন পণ রাখিয়া ফিরিব, 
সেলিনাকে যেন পাই ৷” 

“যদি না পাও?” 

মন্থর আলির নয়ন অগ্মিত্র্যোতিতে জ্বলিয়৷ উঠিল। মুষ্টিবন্ধ হস্ডে সে 
কছিল, “‘বেইমানীর যা শান্তি, তেজন্বী বীরপূরুষকে অবমাননা করার যে শান্তি, 
তা আপনি পাইবেন !” 

তালুকদারের বুকের মধ্যে কাপিক্স। উঠিল। মন্ন্বর আলিও আর কোনও 
কথা না বলিয়া চলিয়া গেল । 

কতদূর গিয়াই মন্জর আলি আবার ফিরিয়া আসিল। তালুকদার কহিলেন, 
পকি আবার ?” 

শ্যাইবার আগে সেলিনার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিতে দিবেন কি?” 

ন্না।" 

মন্ত্র আলি চলিয়া গেল। 

২ 

বিচারের অন্তর্বন্তী সাসিরামের ফৌজ্রদারীর এলেকার এক জারগীরদার 

ছিলেন, ফরিদ পী। ফরিদণার অধীনে সৈহদ আবাল লতিফ একটি ছোট 
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তালুকদারি ভোগ করিতেন। তালুকদার এপন বদ্ধ, একমাত্র কস্ত। সেলিনা 
ছাড়া তাহার আর কোনও সন্তান এখন জীবিত নাট । ভাতার পিতৃজীবলের 
সকল দেহের লক্ষ্য, তাহার সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, এখন সেলিনা । 
লেলিনাকে তিনি কোন ভাল বড় ঘরে বিবাহ দিবেন, এই রূপ আকাজ্কা তাহার 
ছিল। লেলিন! সুন্দরী, সৈহদ বংশজা, হুয়ত জারগীরদারই তাহার পুত্র 
নসরৎ খার বধূত্বে সেলিনাকে প্রার্থনা করিতে পারেন! আহা, লেলিনা যদি 
কখনও জ্রায়মীপ্দারের বধু হইতে পারে, তবে তাহার জীবনের সকল সাধ, 
সকল কামনা পুর্ণ হটবে। আর যারা ছিল, সকলকেই খোদা নিয়াছেন,_এক 
সেলিনাই এখন তাহার বৃদ্ধলীবনের একমাত্র আনন্দ । লেই সেলিনাকে যদি 
তিনি. জায়ণীরদারের গৃহের ভাবী কত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিতা দেখিতে পারেন,__এই 
পাধিব জীবনের চরম আকাজ্কষার পরম তৃপ্তি এইরা তিনি থোদার চরণে যাইতে 
পারবেন । 

মন্স্থর আলি এ অঞ্চলে নবাগত কোন ভাগ্যা্গেষী দরিদ্র পাঠানের পুল্র। 
পাঠান কিছুদিন তাহার গৃহে আশ্রিত ছিল,--তারপর জারগীরদারের পাইক 
জলভুক্ত হল মনস্থ 'আলিকেও ব্যায়ামে ও শক্গবিদ্ঞার সুশিক্ষিত করিয়। 
পাঠান পাইকদলে ভর্তি করাইয়া দিল। জারগীরদারের দুর্গ তালুকদার সৈরদ 
আন্দল লতিফের গৃহ হইতে দূরে নহে। পাঠান ও তাহার পুত্র মন্হবর আলির 
সঙ্গে সদা সৰ্ব্বদা তালুকদারের সাক্ষাৎ হইত। তালুকদারের গৃছেও তাহারা 
আনেক সময বেড়াইতে আলিত। পাঠান নিক্ধে নিরক্ষর ছিল, কিন্তু পুত্রকে 
কিছু বিদ্াশিক্ষ! দিবার' বড় -আকাঙ্ষা তার হুইল । সম়াট 'উরঙ্গজেব তখন 
দিল্লীশ্বর, - মোগল 'বাদসাহীর মাধ্যাছু ভাক্কর ভারতগগনে উজ্জ্বল ভাঁতিতে 
দীপ্তি পাইতেছিল। 'রজজেবের অদূরদর্শা রাব্্নীতির ফলে এখনও সে মাধ্যাহ 
ভাক্গর অপরাহ্ের দিকে স্ানজ্যোতিতে হেলিয়া পড়িতে আরস্ত করে লাই। 
মধ্যে মধ্যে বাদসাহজাদাদের মধ্যে উত্তরাধিকার লইর! যে যৃক্ধ বিগ্রহ হইত, 
তাছাড়া প্রীর শতাব্দী কাল মোগলবাদসাহীর শাসনগুণে উত্তর ভারতে শাস্তি 
'বিরাল করিতেছিল। এই শাস্তির ফলে কৃষি শিল্র বাণিজ্যে প্রজার ঘরে ধনসম্পদ 
বৃদ্ধি হইতেছিল;__পর্ধব্র বিস্তার বিস্তার ও আদর.হুইতেছিল। পাঠান বুঝিল, 
এক্জপ শান্তিময় রাষ্ট্রীয়: অবস্থায় বিদ্যাহীনের পক্ষে কেবল বাহুবলে উল্লত 
ভাগালাভ কর! সহন সাধ্য নহে। সে একদিল ছিল, যখন শাসনশৃঙ্ধলা বিহীন 
নিয়ত রণ্কোলাহলময় ভারতে যে কোন সাহসী অস্ত্রকুশল উচ্চাকাজ্্র পাঠান 
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ঝা তুর্কী আলিঙ্বা আপনাকে দিলীর তক্তে পর্থান্ত উন্নীত করিতে পারিত। কিন্তু 
সে দন আর নাই,- শীঘ্র এমন দিন আসিবারও কোন লক্ষণ পাঠান দেখিল 
না । যদি দূর ভবিষ্যতে কখনও আসে, তখন পধ্যন্ত জীবিত থাকিয়া সেই 
সুযোগের ফলভাগী হইবার সন্ভাবনা তার নাই। সে স্থিক্র বুঝিল, এখন খিদ্য। ও 
বিগ্কাজগাত সংঘত বুদ্ধি ব্যতীত কেবল বাহুবলে মোগল্বাদসাহের শাসিত এই 
হিন্দুস্থানে উচ্চপদে আরোহণ করিবার আশ। নিতাস্ত ছুরাশ।মাত্র । নিঞ্জের 
ভাগ্যে যাহাই থাক্‌, পুত্র যদি ভাগ্যবান হইতে পারে,__তাই পাঠান মনে করিল, 
পুত্রকে যথাসম্ভব ভাল বিচ্ছাশিক্ষা দান করিতে হইবে। তালুকদার নিজে 
বিদ্বান্‌ ও বিস্গোংসাহী ছিলেন। তাহার গৃহেই একজন মৌলনী স্থানীর মুশপ- 
মান্‌ বালকদিগকে পারসী ও আরবী শিক্ষা দিতেন । পাঠাল, বালক মনরে 
আলিকে শিক্ষার জন্য এই মৌলবীর হাতে সমর্পণ করিল। নিঞ্জে তাহাকে 
ব্যায়াম ও শন্বিস্তা শিক্ষা দিত। মনন্ুর অলি এখন হবাবিংশতি বর্ষার বলিষ্ঠ, 
তেজশ্বী ও যারপরনাই অন্তরকুশল যুবক্ক | বিদ্চাও মন্দ শিক্ষা করে নাই ৷ দুই চার 
বৎসর হইল, তার পিতা তাহাকে পাইক দলে ভর্তি করিয়া দিয়াছে । সে তখন 
ছোট একদল পাইকের সর্দার ছিল। অল্পদিন পরেই পাঠানের মৃত্য 
হইল । মন্স্থর আলির শোোবীর্খো জারগীরদার সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। শীআই 
অন্ততঃ পিতার দেই সন্দ'রী পদে উন্নীত হইবে, মদ্স্থবর আলি এরূপ 
আশ! রাখিত । 

সেলিনাকে কঠোর অবরোধে তালুকদার রাখিতেন না। পঠদ্দশার সেলি- 
নার সঙ্গে সদাদর্কদ। মন্হ্র আলির সাক্ষাৎ হইত। তালুকদারও মন্স্থর 
আলিকে কিছু শ্রেছ করিতেন। কন্তার সঙ্গে মিলিতে মিশিতে কি আলাপ 
সালাপ করিতে বাধা কিছু দিতেন না। অজ্ঞাত অসন্থাস্ত কুলজাত দীন 
পাইকের পুত্র যে তাহার কল্ার প্রতি প্রেমাসক্ত হইতে সাহসী হইবে, কখনও 
তাহাকে বিবাহ করিবার আকাঙ্ক্ষা শ্বপ্রেও সে হৃদয়ে স্থান দিবে, তালুকদার 
এক্ূপ মনে করেন নাই । যৌবনের স্বাভাবিক চিত্তবৃত্তির ক্রিয়া ও প্রভাবের 
কথ! বাঞ্চক্যে বড় কাহারও স্মরণ থাকে না। বৃদ্ধের! জীবনের সন্দন্ধগুলি যে 
হিসাবে স্থির করেন, যুবার! যে তা কগ্রনও করে না,__তারা যে সর্কদ! চিত্তের 
শ্বাভাবিক গতিতেই চলে,__যুবক যুবতীর প্রেম যে কুলমর্ধ্াদা ও পদমর্ঘ্যাদার 
বিচারে আপনাকে সংযত করে না, বৃদ্ধ তালুকদার একথ! ভুলির! গিয়াছিলেন। 
প্রথমে বেরূপ সাবধানতা অবলম্বন কর! উচিত ছিল, তা তিনি করেন নাই । 
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তাই এখন এই গোলযোগ উপস্থিত হুইল । অতাগ্র উষ্ণ শোণিত তেজন্বী 
বীর পাঠান যুবক মনস্থর আলির প্রথম যৌবনের উদ্দাম প্রেমলালল! পাঠান 
দেশের পার্বত্য স্রোতশ্বিনীর হ্যা অতি প্রবল দুর্দমনীয় বেগে রূপদী নধুর স্বভাব! 
মধুরস্মিতনন্ননা সেলিনার পানে ধাবিত হুইণ। লেও নুশলমান, লসেলিনাও 
মুশলমানী । সে জানিত--সে শিপিযাছিল, মুশলমানে মুশলমানে জাতিগত, বংশগত, 
কুলগত কোনও পার্থক্য নাই । লে ভাবিত, সেলিনাকে ঘদি সে ভালবাসিয়াছে, 
তাহাকে বিবাহই বা কেন করিতে পারিবে লা? ইছাতে অন্য কোন হিসাবে 
কোনও বাধা আসিতে পারে, এরূপ তার দনেও কখনও হুয় নাই । সেলিল! 
লিজের মুখে কোনও প্রেমের কথা! তাহাকে বলে নাই, _ কোনও (্রেম-সম্ভীবপ 
তাহাকে করে নাই,__কিস্ত সে যখন প্রাণের কথা প্রাণ খুলিয়া তাহাকে 
বলিত, সেলিনা সলম্জ আরক্তমুখে বড় মধুর হাসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া! মুখ ফিরাইত,__মন্স্ুর আলির মনে হইত,-__সেলিন! যেমন তার, সেও 
তেমনই সেলিনার । 

লে মনে করিমাছিল, বিবাহের প্রস্তাব করিলেই তালুকদার আদরে তাহার 
করে সেলিনাকে দান করিবেন) কেনই বানা করিবেন? সেলিমাকে লে 
যেমন ভালবাসে,_ এ পৃথিবীতে কে আর এমন তাকে ভাপবালিতে পারে? 
দরিদ্র হউক্‌__-শৌর্য্য বীর্যে তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ কে ? মন্ুঘ্যত্বে পুরুষত্বে এ 
দুনিয়ায় কার কাছে সে থাট ? তার প্রাণভর। প্রেনে, তার পৌর্ষের আশ্রর্নে, 
েবিন। বাদসাহের বেগমের মত স্থথে থাকিবে। কেন তবে তালুকদার তার 
হাতে সেলিনাকে দিতে আপত্তি করিবেন ? 

সে ল্যেলাঙ্থনি গিয়া তালুকদারকে জানাইল, সে সেলিনার পাণিপ্রার্থী। 

হৃদ্ধ তালুকদার কুলস্মলের হিসাব করিতেন, পদমর্য্যাদার হিসাব করিতেন, 
মহশ্মদীয় শান্ত্রের বিধি নাই হউক্‌, সন্ভাস্তবংশ্ীক্জ বহু মুশলমান এইরূপ করিরা 
থাকেন। মানব প্ররূতির স্বতাবই এইন্দপ,__মানব প্রক্কৃতির শ্বাভাধিক গতিকে 
কোনও শান্্রবিধি একেবারে নূতন কোন লক্ষ্যের, নূতন কোনও আদর্শের 
দিকে, সম্পূর্ণভাবে টানিয়া নিতে পারে না ! 

তারপর বহুকাল অবধি জারগীরদারের ঘরে কঞ্ডাদাম করিবেন, এরূপ 
আকাক্ঞা তালুকদার হৃদয়ে পোষণ করিতেছেন । অন্তরে আলির "বামন হইয়া 
চাদে হাত দিতে চাহিবার” মত এমন অসম্ভব হুরাশাসূলক প্রস্তাবে তালুকদার 
যেমন বিস্মিত, তেমনই বিরক্ত হইলেন । 


৩১৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ম, ওয় সংখ্যা ৷ 








মন্মৃর আলির প্রস্তাবে তালুকদার যেমন বিস্মিত ও বিরক্ত হইলেন,--ভীহাপন 
প্রত্যাথ্যানে মন্স্সুর আলিও তেমনই বিস্মিত, ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হইল । 
এই কণ। লইয়া লেদিন উত্তদ্লে সে বাগ্যুদ্ধ হইল, তাহা পূৰ্ব্বেই বৰ্ণিত হইয়াছে । 
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বাঙ্গলা বিহারের স্থবাদার তখন সায়েন্ড। খ!। ঢাকা নগরে ইহার রাজধানী 
ছিল। মন্স্র আলি সেই দিনই জাবগীরদারের কাধ্য ত্যাগ করিল সামান্ত 
যে অর্থ সঞ্চয় করিকাছিল, তাহ! লইয়। ঢাকার দিকে গেল। তখন মগ, আরা- 
কানী ও ফিরিষ্দী অলদন্থ্যর! বাঙলার পূর্বাঞ্চলে বড় উপদ্রব করিত । সার়েস্তা 
খ'। হুহাদিগকে দমন করিয়া পুর্ববঙ্গে শাস্তি স্থাপনের অভিলাযে একদল বিশেষ 
সাহসী ও রণকুশল নৌসেনা গঠন করিতেছিলেন। মন্স্ুর আলি সেই 
সেনাদলে প্রবেশ ফরিল। দৈহিক বলে এবং সাহস ও রণকৌশলে মন্সুর আলি 
অসাধারণ ছিল। বুদ্ধিও তার যারপরনাই তীক্ষ ছিল এবং বিস্ঞাও কিছু অর্জন 
করিদ্নাছিল। লৌযুদ্ধে স্থানীয় ভূভাগের সংস্থান এবং নদী সমূহের গতি সম্বন্ধে 
বিশেষ হুক্মন্তান আবশ্যক । মনস্থত্য অল্পদিনেই সে জ্ঞান অতি সুন্ম ও পুজ্খ 
ভাবে আয়ত্ত করিয়া ফেলিল। সাহসে শৌধ্যে ও রণকৌশলে এবং এই জ্ঞানের 
অধিকারে অচিরে মনসুর বললি নোৌ-সেনানায়কের প্রধান সহার হইয়া উঠিল। 
তার যোগ্যতায় খ্যাতিও চারিদিক্কে বিস্তৃত হইল, সুবাদারের কাণে পর্য্যন্ত 
লে খ্যাতি পৌছিল। 

দনহ্/দমন হইলে মন্স্গুর আলি সেনানীর সঙ্গে ঢাকাদ ফিরিলেন। সেনানী: 
মন্থর আলিকে সুবাদারেল্স দরবারে লইর! গির়৷ সুবোদারের সঙ্গে পরিচয় ফরিরা 
দিলেন। গুণগ্রাহী স্গবাদার যোগা আদরে মন্স্থর আলিকে আপ্ঠায়ত 
ও পুরস্কত করিলেন: মন্স্থর আলি অন্ভতম সেনানীর পদে বৃত হইলেন! 
উচ্চপদে মন্হ্র আলি নিজের অসাধারণ শক্তি ও যোগ্যতা দেখাইবান্স বছ 
সুযোগ পাইলেন । পণের পাঁচ বৎসর পূর্ণ হইবার আরও ৩।৪ মাস বাকী 
আছে। ইহার মধ্যে মনন্থর আলি স্বাদারের দরবারে বিশেষ সন্মান ও 
প্রতিপত্তি লাভ করিলেন। 

মারাঠা দেশে তথন মহাবীর শিবাজির অভ্যুদর হইতেছিল। শিবাঞ্সিকে দমন 
করিবার অন্ত সাবেন্তা খ'1 দিল্লীর দরবারে আহুত হইলেন । মন্স্থর আলির প্রতি 
লাগেস্তা শা বিশেষ সন্তষ্ট ছিলেন। ঘাইবার আগে তিনি ঘন্স্প্প আলিকে তাঁহার 
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প্রার্থিত ফোন পুরস্কার দিতে চাহিলেন। মন্ঙ্থর আলি সাসিরামের ফৌজদারের 
পদ এবং সেই ফৌন্রদারীর এলাকায় বড় একটি জ্রায়গীর প্রার্থনা করিলেন। 
সায়েন্ত! খা হৃষ্টচিত্তে এই প্রার্থিত পুরস্কার মন্হুর আলিকে দান কারলেল ! 
মন্ত্র আলি যে পঞ্চ কবি আসিরাছিলেন, আজ তাহা! পূর্ণ হুল । জায়গীর- 
দার ফরিদ খার উপরওয্াল! মালিক হইয়! সাসিরামে ফিরিবার অধিকার মন্হ্র 
আলি পাইলেন । জয় গৌরবে এখন তিনি গিয়া সেলিনার পাণিপ্রার্থন] করিবেন। 


দরিদ্র ও হীনপদগ্ছ বলিয়া আর তালুকদার তাহার প্রার্থন! প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিবেন না । 
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মনস্থর আলি ঘে 'পর্দ্ধ। করিয়া গিয়াছিলেন, তালুকদার তাহা সতাই 
বাতুলের প্রলাপ ব্লিক্পা মনে করিয়াছিলেন। অসাধারণ শক্তিমান্‌ পুরুষ থে 
অতি হীনাবস্বা হইতেও উচ্চপদে উঠিতে পারে,-- বাদদাহী আমলে এরূপ অনেকে 
উঠিত,- তালুকদার তাহ! না আানিতেন এমন নহে । কিন্তু সর্বদা ঘাহাকে দেখা 
যান, চক্ষুর সমক্ষে বাল্যাবধি যে বড় হুইয়া ওঠে, সর্বদা যে কাছে আসিতেছে, 
কথাবার্তা বলিতেছে, তার মধ্যে বড় কোন শক্তি থাকিলে, সহন্সে তার অনুভূতি 
অনেকের হয় না। “হনিষ্ঠ পরিচয্প অবজ্ঞার জনক’ ইংরেজীতে এইরূপ একটি 
প্রবাদ আছে। “প্রদীপের কোলে আধার” বাঙ্গলাতেও এইরূপ একটি 
প্রবাদ আছে । এই প্রবাদ ছাট বড় লত্য। অতি পরিচিত বলির মন্সথর 
আলিকে তালুকদার তেমন বড় বলিয়া কখনও মনে করিতে পারেন নাই, 
বড় কাছে ছিল বলিয়া, মনসুর আলিতে কোনও অলাধারণ প্রতিভা তিনি 
কখনও লক্ষা করেন নাই। মন্স্থর আলি যখন স্পর্থী করিরা বলিম্বাছিলেন, 
জায়গীরদারের উপরওয়াল! হইয়া! তিনি সাসিরাসে ফিরিবেন, ফিরিয়া সেলিনার 
পাণিপ্রার্থনা করিবেন, তখন তিনি বিজপের হাসি ছাসিক্সাই সে কথা উপেক্ষা 
ক্ররিয়াছিলেন। বিজূপ করিয়াই বলিযাছিলেন, ‘মন্স্থর আলি বদি এমন 
অগস্ভব কিছু ঘটাইতে পারেন তার সঙ্গে তিনি কন্তাক্স বিবাহ দিবেন।? মন্হূর 
আলি চলিয়া গেলেন, -ভিনি ভাবিলেন, আপদ গেল, বাচা গেল। অতি বিরক্তি- 
কর কোন জোক পোক অঙ্গ ছাড়িয়া গেলে লোকে যেমন একটা! স্বস্তি বোধ 
করে, মন্মূর আলি চলিয়া! গেলে তিনি সেইরূপ একটা ম্বন্ডি বোধ করিলেম। 
তাকে বে একুটা কথা দিবার মত কথা তিদি বলিল্লাচ্ছিলেন সে কথা তিনি 
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মনেও করিলেন না,--তানর কোন গুরুত্ব পাকিতে পারে, এমন তার মনেও 
কখনও উঠিল না । 

ভ্ারগীরদার বৃদ্ধ ফরিদ খা লসেলিনার কথা শুনিয়াছিলেন। একদিন 
সেলিনাকে দেখিযাও বড় প্রীত ছইলেন। সৈয়দবংশল্স। এই সুন্দরী কক্কাটির 
সঙ্গে তিনি পুত্রের বিবাহ দিতে চাছিলেন। তালুকদার অতি আগ্রহে ও আনন্দে 
জারগীরদার পুত্র নদরতৎখার সঙ্গে দেলিনার বিবাহ দিলেন। মন্‌স্রর আলির 
শাসিরাম ত্যাগ করিবার করেকমাস পরেই সেলিনার বিবাহ হুইল । 

মন্ত্র আলি বড় আশায় ও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, কত মধুমর স্থের 
স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে সাসিরাদে ফিরিলেন। এই পাচ বৎসর তিনি সাসিরামের 
কোনও সংবাদ রাখেন নাই৷ সাসিরাম হুইতে ঢাক! দূর কম নন্প, তখন 
খবরাখবরের এমন স্থবিধা ছিলনা। আপনা হুইতে কোনও খবর আসিত লা। 
অভিমানী মন্স্র আলিও কোন খবর নিতেন ন! । প্রত্যাখ্যাত হইয়! তিনি 
'আসিরাছেন, একেবারে পণ মত জারগীরদারের বড় ছইয়া যে দিন সাসিরামে 
ফিরিতে পারিলেন, গৌরবে যেদিন মুখ তুলিঘা। সেলিনাকে দাবী করিতে 
পারিবেন, তালুকদার ঘেদিন শ্রদ্ধার নত হইয়া তাহার হাতে কল্প) দিতে 
অগ্রসর হইবেন, হইয়া আপনাকে ঘগ্ মনে করিবেন,--সেই দিন তিনি সাসি- 
বামের কেছ। তার আগে সাসিরামের সঙ্গে তার কোনও সম্বদ্ধ থাকিতে পারে 
না, - কোন থবরও তিনি নিবেন ন1। মন্মৃর আলি নিজে সরলচেত ও 
সতাপরাণ । নিজের সরলভার ও সত্যপরারপতার সহজেই তিনি অন্তকে বিশ্বাল 
করিতেন । কোনও অবিশ্বাস কি সন্দেহের ভাব ভার মনে সহজে স্থান পাইত ন1। 
সরল প্রাণে তিনি বিশ্বাস করিতেন, বিশ্বাস কেহ ভাঙ্গিলে বস্লামরির মত রোবে 
তাহার প্রাণ আলিয়া উঠিত, সে অশ্থিতে অবিশ্বালী মুহূর্তে দগ্ধ হইত,-__কিন্ত 
দিনের পর দিন বহুদিন ধরিয়া কোন হীন সন্দেহ কি অবিশ্বাস তিনি মলে 
পোবণ করিতে পাঁরিতেন না। 

বিদান্রকালে তালুকদার বিদ্ধপ করিয়া খাহাই বলুন, মন্ত্র আলি 
লে করিরাছিলেন,__ তালুকদার তাহাকে কথ। দিলেন,__তাঁলুকদার 
ধার্িক দুললমান, বেইমানী কখনও করিবেন না, কথা দিদা কথা 
ভাঙ্গিবেন লা,__ পণ করিয়া পণ রাখিবেই। - হদি না রাখেন - নিঙাথ 
নিশায় দূর দিগবলদ-রেখার উপরে ক্ষণিকের ক্ষীণ বিহ্যৎ আতার মত 
হি কখনও এমন কোনও কথা তার মনেও উঠিত,_তার বুক ভরিগা 
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খেন আগুণ জলির উঠিত, চক্ষু মুখে অগ্নিময় রক্ত দুটিয়। বাহির হইত, কট্মট 
শব্দে দশনে দশন পেধিত হইত, হস্ত মুষ্টিবন্ধ হইত, এত জেরে ভূমিতে পদাঘাত 
করিতেন, যেন ভূষিতল চূর্ণ বিচূর্ণ হুইহা যাইত । কেহ দেখিলে ভীষণ প্রক্কতির 
উন্মাদ বলিয়া তাহাকে মনে করিত। কিন্ত এরূপ কোনভাব কচিৎ কখনও 
চকিতে মাত্র আসিত, চকিতে যাইত। তালুকদার পণ ভাঙ্গিবেন, এরূপ 
চিন্তা তার মনে মুহূর্তের অধিককাল কখনও স্থান পাইত ন|| 

মন্স্ুর আলি সাপিরামে ফিরিলেন। সকল সংবাদ শুনিলেন। আশাভঙ্গের 
তীর যাতনার, বার্থ প্রেমের গভীর বেদনায়, অবমাননার রূদত্র রোষে, আনেন 
গিরিগহবরে জ্বলন্ত ফুটন্ত উৎক্ষিপ্যমান প্রস্তরদ্রবের ভীষণ আলোড়নের বেগে 
বেন তার বক্ষ আলোড়িত হইয়া উঠিল, ভীনবেগে ভীঘণ গর্জনে দেই 
ভয়ঙ্কর রোষ ও ক্ষোভের তপ্ত ধার! যেন তার বক্ষ ভাঙ্গিয়া বাহির হইতে 
চাহিল ! বাহির হইলও,_অদম/ বেগে ভীমগঞ্জঁ সেই বিপুল তণ্ড ধারারাশি, 
সম্মুখে সব যেন নির্শ্মমদাহে ধ্বংস করিতে চুটিল। তালুকদার জীবিত নাই, 
বৃক্ক জায়গীরদার ফরিদর্খাও কবরের শীতল শয্যার শয়িত। সেলিনার স্বামী 
নসরতখ। এখন জাপগীরদার । মন্ম্থর আলির জ্বলন্ত রোষ প্রবাহ প্রচণ্ড- 


বেগে নসরৎখার অভিমুখে ছটিল। সমন্ড ফৌজ্সের বল লইরা মনম্থুর আলি 
জারগীরদার নলরতের দুর্গ আক্রমণ করিলেন । 


প্রথম রোষের ও ক্ষোভের অতি প্রচণ্ড বেগ একটু শমিত চুইল। মন্ত্র 
আলির একটু ভাবিবার অবদর হইল । প্রথমেই তাঁর মনে হইল, ভ্রায়গীরদার 
নদরতের অপরাধ কি? তার বুক থেকে নসরৎ ত সেলিনাকে কাড়িয়া নেয় 
নাই,_নিক্গাছে তালুকদার ! কথা দিক কথ! ভাঙ্গিক্সাছে, তালুকদার ! নিঠুর 
অবমাননায় তার মর্শ্দের নর্ম্ম পথ্যস্ত পীড়িত ও পেষিত করিয়াছে, তালুকদার। তার 
কলিজার ভিতর হইতে কলি! টালিদ! ছি'ড়ির! তুলিয়া লইলাছে, তালুকদার ! 
কিন্তু তালুকদার আর নাই,_োদ। তার বিচার করিবেন। নলরতের কি 
অপরাধ ? লেলিনাকে তালুকদার বিবাহ দিয়াছে, সে বিবাহ করিয়াছে--অমন 
ভহরতের জহুরৎ হাতে তুলিয়। দিলে, কে তা মাথার ধরিয়া না নের ? নসরতের 
অপরাধ কি? আরও তিনি নসরতের ঘরের নিসক থাইয়াছেন। আজ 
কি লিমকহারামী করিবেন? মুশলমান হইয়া এমন বেইমানী, করিবেন? 
কিন্ত সেলিন।। নেই ভার সেলিনা,__পরী স্থানের পরীন্াপী! লেই তার বড় 
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সুন্দর বড় মধুর কুলের মত মুখবানি! লেই তার দুটি গাল স্বর! ট[দের 
আলোর ওরা সোন্দয্যে ফোট। বাসোরা গোলাপ ছুটি! সেই তার আনল্মানের 
মত খোল! নীল চক্ষু ছটি ভর! উষার কিরণের মধুরোজ্জল সলম্দ হালি! লে 
তার পানে চাহিত--ছলছল চোকে হাসিয়া মুখ ফিরাইত, আহা তেন স্বপ্ন 
মধুর পরীস্থানে নিশাবলানে চাদের কিরণে তায় শিশিরসিক্ত ফুলের পাপড়ী ঝরিত ! 
সেই সেলিনা--সেত তার! নির্শ্মম পিতার আদেশে নসরৎকে দেহ দান 
করিতে বাধ্য হইয়া থাক্‌, তার সেই নির্ল প্রেনস্বয় প্রাণ ত তারই ছিল, 
আজও তারই আছে। নসরৎ কি তার উপরে কোনও অধিকার স্থাপিত করিতে 
পারিয়াছে? লা, কখনও তা সম্ভব নয়! তার মত সকল প্রাণ দিয়। সেকি 
সেলিনাকে ভালবাসিতে পারে? তার মত সারা প্রাণের ভালবাসার দঘেরিরা 
নসর কি সেলিনাকে--তিনি যেমন পারিতেন _ তেমন স্থখী করিতে পারিয়াছে ? 
কিসে সেলিনার প্রাণ নসরতের হইবে ? প্রাণ ঢালা! ভালবাসা ছাড়া ভালবাসার 
প্রাণ কি এতটুকুও কেহ আপনার করিয়া নিতে পারে? না, সেলিন। 
তার ছিল, আজও তারই আছে। প্রাণে সে তারই লেলিনা--নলরতের" 
কেছ নঘ। নলরতের অপরাধ কিছু না থাক্‌, সেলিনার পপ্রতুত্বেও কোন 
অধিকার তার নাই । সেই প্রনুত্থ যদি লসরৎ ত্যাগ করে, তার দেলিনাকে 
যদি তাকেই ফিরাইয়া দের, প্রাণে সেলিল। যার, তার প্রাণভর। প্রেমের 
ভোগে যদি সে বাদী না হয়, তবে নসরতের সঙ্গে কেন তিনি বিবাদ করিবেন ? 
তার প্রবলতর শক্তিতে অভিভূত করিয়া কেন তিনি নপরৎকে ধ্বংস কঙ্সিবেন ? 
কেন অনর্থক নেমকছারামী করিবেন? কেন নিয়পরাধকে লাঙ্ছিত ও বিনষ্ট 
করিয়া গুণাগারীর দায়িক হইবেন ? 

শিবিরে বসিয়া সমন্ড রাত্রি মনস্থর আলি কত এইরূপ ভাবিলেন,__ভাবিলেন, 
আর কত কাদিলেল। শেষে স্থির করিলেন, নলরৎকে জানাইবেন, সেলিনাকে 
তালাক দিয়া যদি তার নিকটে সে পাঠাইয়া দের, তবে নসরতের সঙ্গে তার 
শত্রুতা কিছু আর থাকিবেনা, বরং পরম মিত্রের ষ্টার আমরণ তিনি তার সঙ্গে 
ব্যবহার করিবেন। 

রাত্রি প্রভাতে এইরূপ পত্র লিখিরা মন্ক্রুর আলি দুর্গে দূত পাঠাইলেন,_ 
নসরৎকে জানাইলেন, সেই দিনের জন্তু তিনি দুর্গ আক্রমণে ক্ষান্ত রহিবেন, যদি 
দিন রাত্রির মধো উত্তর না আসে, পরদিবল প্রত্যুষেই তাহার লৈলন্ত কর্তৃক 
নসরতের দুর্গ অধিকৃত হইবে । 


আবাঢ, ১২২১। ] মার্জনা । ৩২১ 


নসরত্খ। উত্তরে জালাইলেন, অধীনন্থ জাক্সগীরদারের উপরে ফোৌলদারেক 
এরূপ কোন দাবী করিবার অধিকার নাই । স্ৃতরাং ফৌন্গদারের আদেশ 
বলিয়া এ প্রস্তাব তিনি গ্রহণ করিতে পারেন না। নন্সথর আলি ফৌজদার 
ভাবে আসেন নাই, শক্রতাবে আসিয়াছেন। জাশ্রগীরদার-বংশে কেহ পত্নী- 
দান করিয়! শত্রুর সঙ্গে সন্ধি করে নাই । এরূপ শক্রর সঙ্গে তরবারির বিনিময় 
ব্যতীত আর কোনও সম্বন্ধের বিনিময় হইতে পারে না। তরবারি লইয়াই 
আারগীরলার তার ভুতপূর্ব্ব পাইকের সন্বদ্ধনার জগ্ভ অপেক্ষ। করিতেছেন। 

মনসুর আলি পত্র পড়িয়া কহিলেন, “ভাল | তাই তবে হুউক্‌ ! দেখি, 
নসরতের তরবারিতে কত বল আছে । দেখি, সেই তরবারির ব্যবধান আনার 
আর সেলিনার মধ্যে সে রাখিতে পারে কিনা ?” 

মন্থর আলি সমস্ত সৈন্য লইয়! ভীমবেগে দূর্গ আক্রমণ করিলেন । ইজ্জৎ 
রক্ষার অন্ত নসরৎখাও প্রাণপণে যুঝিলেন । কিন্ত মনম্থুর আলির সৈন্ভবল ও 
রণকৌশল দুই বড়। দুর্গ প্রাচীর অতিক্রম করিয়! মন্নূর আলির সৈশ্তগণ 
সহজেই ছুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে পারিল। দুর্গের অভ্যন্তরে তখন কক্ষে কক্ষে, 
দ্বারে প্রায়ে, বড় ঘন, বড় ভীষণ মারাত্মক যুদ্ধ হইল। মন্স্থর আলির আদেশ 
ছিল, নসরৎকে যেন কেহ হত্যা না করে, জীবিত অবস্থায় বন্দী করে। 
কিন্ত সে আদেশ প্রতিপালিত হুইল না। মনসুর আলির একদল সৈক্তের 
ছন্তে ইহাদের অপরিচিত, মানরক্ষার অন্ত প্রাণপণে যুজ্মান, নসরৎখা 
নিহত হইলেন। 

মনস্থর আলি দেখিয়া শুস্তিত হইলেন। সেলিনকে যতই ভালবাস, 
আরম তার পতিহস্তা তিনি। লসরতের তরবারির ব্যবধান অলঙ্যনীকস 
ছিল লা । কিন্ত আজ তার আর সেলিনার মধ্যে সেলিনার শ্বাধীর শোণিতের 
ব্যবধান । ধর্দদপরাকণ। লেলিনা কি এ ব্যবধান লঙ্ঘন করিতে পারবেন? 
তিনিই কি এ ব্যবধান পার হুইয়া আর সেহিনার কাছে যাইতে পারিবেন? 
দেলিনার রূপ যে কেবল তার ভোগ লালসার লক্ষ্য নহে, দেলিনার নির্মল 
প্রেমমন্গ প্রাণের পানে যে তার পুত প্রেমময় প্রাণ ধাবিত, সেলিলার মোহন 
রূপ যে সেই সুন্দর প্রাণের বড় সুন্দর মন্দির মাত্র, তার বেশী কিছু নয়। দুটি 
প্রাণের মধ্যে আজ হে ছুটি প্রাণকে ছুই পারে পৃথক করিয়! দিয়া দুন্ডর 
এই শোণিংতর নদী আসিয়া পড়ি । ক্রি হইবে! দুজনের কেহই কি এই 
নদী পার হইতে পারিবেন ! 
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শসেলিন। )” 

পিতৃহারা রোকুগ্যমান তিন বৎসরের শিশু পুত্র আসান্থাকে বক্ষে ধরিদ্া 
ফক্ষতলে বসির়। সেলিল! নীরবে রোদন করিতেছিলেন। 

সহসা মনস্থর আলির কণ্ঠস্বর শুনিয়। চমকির়! সেলিনা শিশুকে কোলে লইন্সা 
উঠিয়া ধাড়াইলেন। যুদ্ধের সমন্র বালক গবাক্ষ হইতে মন্লূর আলির অসিহন্ত 
জুদ্ধমৃত্তি একবার দেধিরাছিল, যুদ্ধকালে সৈন্তচালনার তার বজ্জকঠোর কষ্টম্বরও 
একবার গুনিয়াছিল। সেই মনহ্ূর আলিকে আবার দেখিয়া, আবার তার 
কঠস্বর শুনি্বা, বালক মাতার স্কন্ধে মুখ লুকাইর! বড় জোরে মাতাকে জড়াইয়া 
ধরিল। মাতাও প্েহে পুত্রকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। মন্সপ্স আলি আবার 
ডাকিলেন, “সেলিন। [* 

লেলিনা নতমুথে উত্তর করিলেন, “ফৌজদায় সাহেব! এ অস্তঃপুর। শত্রুর 
স্ত্রী হইলেও আনি অস্তঃপুরচারিনী মুসলমানী । কেন আমাকে এই দুঃখের 
সময় বেইজ্জৎ করিতে আসিয়াছেন 2” 

বিকৃ! এই কি তার দেই সেলিনা! দেই সেলিনার সুখে এই কথা। 
বস্রাহতের স্যার স্তব্ধ হইয়া মন্ত্র আলি দাড়াইস্স। রহিলেন । 

সেলিনা আবার কছিলেন, শফৌলজদার সাহেব! স্থবাদার এই. এলাকায় 
প্রচার শাস্তিরক্ষান্স ভার দিরা আপনাকে পাঠাইকাছেল। আলিয়াই আমার 
নিরপরাধ স্বামীকে হত্যা করিম তার দুর্গ আপনি অধিকার কন্িয়াছেন। 


আবার ভার অস্তঃপুরে প্রবেশ করিশ্না ভার পরিবারভুক্ত নান্লীগণের ইজ্জতে ৮" 


আঘাত করিতেছেন। আপনি শক্তিমান্‌ রণকুশল পুরুষ, স্থবাদার আপমার 
খাতির করিয়া কিছু নাও বলিতে পারেন,__কিস্ত একদিন এ ছুনিয়ার ধন- 
দৌলৎ খেতাব খাতির সব ছাড়িরা খোদার সুলুকে ঘাইতে হইবে । সেখানে 
গির। কি জবাব দিবেন, তাকি একবার ভাবিয়াছেন ?” 

সেলিনার এক একটি কথ! এক একটি বিহমুখ পেলের মত মন্স্র 
আলির প্রাণে শিল্পা! বিধিল। লসেলিনায় সক্মুথে অবস্থিতিও তার পক্ষে 
অসহনীয় হুইন্স। উঠিল। বিশাল হক্ষ ফুলিয়া ফলিত উঠিতে লাগিল। দস্তে 
অধর দংশন করিয়া কির়ৎকাল তিনি আব্রসন্বরণেন চেষ্টা কল্গিশেন। চক্ষু ভবন! 
অশ্রু বছিল। কষ্টে কম্পিত কঠে তিনি কছিলেন, “সেলিন। ! তুমি এত নিষঠুর 1” 


১ম বর্ম, ৩য় সংখ্যা । ] মালঞ্চ । [ আষাঢ়, ১৩২১ ॥ 





মনস্মবর আলি ও সেলিন। 
কমল৷ €প্রাশ, বাগবাজ্গার,_কলিকাতা । 


- আষাঢ়, ১৩২১।] মাৰ্জ্জনা । ৩২৩ 





সেলিনা পুর্বব্ নত মুখে ধীর দৃঢ় স্বরে উত্তর কবিলেন, “স্বামিহস্তার সুপে 
আমার প্রতি এই নিঠুর বিশেষণ আশ্চর্য্য বটে !* 

মন্হৃর আলি কহিলেন, “সেলিন! ! তোমার নিকট অমার্জ্জনীয় অপরাধে 
অপরাধী হইয়াছি বটে! কিন্ত কে আমাকে এই অপরাধে অপরাধী 
করিয়াছে ?” 

“তোমার দুর্বল অসংযত চিত্ত! আর কেউ নল্ন।” 

“‘জীবনের অন্ডিত্ব অপেক্ষা ও প্রবল যে প্রেম, তা সংযত করা! কারও সাধ্যারত্ত 
নয। জীবনের অন্তিত্ব-লোপেও এ প্রেমের বিলোপ হয় না। লেলিনা, একদিন 
ছিল, যখন এই অভাগাকে তুমি প্লেচ করিতে। একদিন ছিল, যখন এই 
অভাগাকে দেখিলে তোমার ওই স্ন্দর-- বড় সুন্দর -_ ফুলের মত মুখখানি ভরি 
শেন উদ্ধার আড৷ ফুটিয়া উঠিত সেলিনা, লে দিনের কথা কি সত্যই 
একেবারে ভুলিয়। গিয়াছ ? সে কি ভুলবার স্মতি লেলিনা? আজ ধর্ম্মতঃ 
অনার্ল্মনীর অপরাধে আমি তোমার কাছে অপরাধী হইরাছি সত্য,--কিন্ত-_ 
তবু-তবু কি সেলিনা, তোদার প্রাণে একটু খানি কোমল নেহ আমার 
জন্য নাই?” 

সেলিনা নীরবে নত মুপেই একটু কাল দীড়াইয়া রহিলেন,_সুখের সেই 
কঠোর ভাব, সেই অসন্তোষের আধার ছায়া, ললাটের সেই ভ্রকুটি কুটিলতা, , 
যেন একটু দূর হইল,_ বেন একটি একটুখানি কোমল একটা ভাব সুখ 
ভরিয়া উঠিল। শিশুটি তখন কি ভাবিয়া সেলিনাকে বড় ঘোরে চাপিল্লা 
ধরিল। সেলিনা প্রশাস্তসুখে মন্‌স্থর আলির দিকে চাহিয়া ধীর স্বয়ে 
কহিলেন, ““মন্‌হ্ুর আলি! আমি নসরৎ খার স্ত্রী, তার এই গৃহের গৃহিণী, 
গার এই পুত্রের জননী! ওরূপ কোন কথা কাণে শোনাও এখন আমার 
পক্ষে বেইমানী 1” 

“মনেও কি কখনও ওঠেনা সেলিন! 7” 

আবার একটু কঠোর ভাব সেলিনা সুখে উঠিল,__-একটু ত্রকুটি করিয়া 
সেলিনা উত্তর করিলেন, “ওরুপ প্রশ্লেও তুমি আমার স্ত্রীর নর্্যাদায়, মাতার 
মর্যাদাহ্গ আঘাত করিতেছ 1 

দারুণ লজ্জায় ও ক্ষোভে আহত হুইয়া একটুকাল মন্হ্‌ক আলি নীরবে 
নতসুতে দীড়াইয়া রহিলেনা পরে সুখ তুলি মৃত কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, 
“সেলিনা, আমার কলিলার আল কি আগুণ আলিতেছে, তাহা তুমি বুঝিয়াছ 


৩২৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ম, ৩য় সংখ্যা । 





কিনা, বুবিবে কিন! জ!নি না। তোমার শ্বামীর শোণিতে যে ব্যবধান আজ 
তোমার আমার মধ্যে, দুর্ভাগ্য আমি আনিয়া ফেলিয়াছি, তাহা তুমিও পার ভইতে 
পার না, আমিও পার হইতে পারি না। সহত্র যাতনায় সহুঅ্রবার মরিতে পারি, 
তবু খোদার চরণে কোনও গুণাগারীর দারিক তোমাকে করিতে পারি লা। যাই 
তুমি মনে কর, তোমাকে কোনও রূপ বেইজ্জৎ কি বেইমানী করিবার বাসনায় 
আজ তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসি নাই। আসিক্লাছিলাম, একবার 
তোমাকে দেখিতে-_-একবার তোমার মুখে শুনিতে, একটু সেহও তোমার 
প্রাণে এ অভাগার তরে আছে কিনা? ভবিষ্যৎ ভ্রীবন এক দীর্ঘ দ্বিগস্তব্যাপী 
দগ্ধ মরুর মত আমার সন্মুখে ধু ধু করিতেছে !-_এই অলঙ্ঘনীন্ ব্যবধান সত্বেও 
যদি তোমার সুখে একটিবার শুনিতাম, একটু স্নেহ আমায় কর,_তোমার 
প্রাণের ছোট একটু আঁধার কোণেও আমার একটু স্থান আছে,__তবে তার 
স্বতিই সন্মৃথের এই দগ্ধ শুষ্ক মরুর মাঝে একটুখানি শীতল বারি কণার মত 
আমাকে শান্তি দিত। আজ আমার সম্পদ, মান গৌরব, সুথ, সুখের আশা 
সব বিসৰ্জ্জন দিয়া চলিয়া যাইতেছি,_ এ দুনিয়ার আর কেহ কখনও মন্স্থর 
আলির নাম শুনিবে না! যাইবার আগে,_মরণের বেশী মরিবার আগে, 
সেলিনা, একটিবার আমায় বল,__একদিন ভাল বাসিতে”_আজও একটু 
খানি --খুব অল্প একটুথানি,-_নিবিড় আধারে অতি ক্ষীণ প্রদীপের আলোর 
মত একটুখানি, বিশাল সাহারার মধ্যে কোথাও একট নীরব অদৃশ্য প্রায় 
ঝরণার মত একটুথানি,উত্তাল তরঙ্গ-বিক্ছৃদ্ধ মহাসিন্ধমাঝে উৎক্ষিপ্ত 
লাবিকের সন্মুখে ছোট এক গুচ্ছ তৃণের মত একটুখানি,_ঘত ছোট একটু 
খানি এ পৃথিবীতে হইতে পারে,তত ছোট একটু থানি-_ভাল আসার 
এখনও বাস কিন! ?” 

সেলিনার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। যেন ঈষদ্ব্যক্ত ্েকের বেদনাময় 
করুণ দৃষ্টিতে মন্তুর আলির সুখের পানে চাহিয়া সেলিনা কহিলেন, “মন্ত্র 
আলি! ভাই! আমার পতি হত্যার অপরাধ তোমাকে মার্জনা কক্িলাম। 
আর কিছু আমায় জিন্ডাস! করিও না। নসরৎ খার পুত্র আমার বক্ষে । 
ইহার দিকে চাহিয়া ক্ষান্ত হও । আমাকে ক্ষমা কর 1” রি 

মন্সথর আলি কহিলেন, “ভাল! এই মার্জনাই তবে কতার্থ চিত্তে গ্রহণ 
করিলাম । তোমার স্ষেহের ভরসা না পাই,_এই মার্জনার সান্বলাই 
জীবনে কথঞ্চিং শান্তি আমাকে দিবে । ভীবনাত্বে এই দার্্জনাতেই খোদার 


শখাড়, ১৩২১ । ] মালভী-মাধব। ৩২৫ 


চরণছায়ার আমার দগ্চ প্রাণ স্থান পাইবে । তবে বাই সেলিনা! সর্ব 
তা?গ করিয়া বাকী জীবন খোদার সকিরী করিয়া ফিরিব। আমার জায়গীর 
তেখ্মার পুত্রকে দান করিতে চাই,__ দয় করিয়া গ্রহণ করিবে কি ?” 

সেলিনা নতমুখে উত্তর করিলেন, “মাপ কর মন্স্্র আলি । আমাক 
আর ব্যথা দ্িওন।| তোমার কোন দান নসরৎ খার পুত্র গ্রহণ করিতে 
পারে না। আমি তোমাকে মার্জনা করিয়াছি। আলান্‌ করিবে কিনা 
কে জনে? তার মাতার সন্বন্ধীয় কোনও স্থতিতে কথনও তার সুখ হেট 
ন! হয়,_আমার মাতৃ ধর্মের বড় একটি কর্তবা ইহা। এ কর্তবা হইতে ভষ্ট 
হইতে আমি পারি না। জারগীর যদি তুমি নিজে ভোগ নাই কর, তবে 
তা দীনহুঃখীয় সেবার, লোক শিক্ষার জন্য ধান্সিক মৌলবীর প্রতিপালনে দান 
কর। খোদা তোমাকে দোয়া করিবেন” 

“আচ্ছা! তাই তবে হইবে । বিদায় সেলিন 1, 

মন্ত্রে আলি চলিয়া গেলেন। পুত্রকে বক্ষে ধরিয়া কক্ষতলে পড়িয়া 
সেলিনা কাদিতে লাগিলেন । 





্বাজশভ্জী-স্বাম্ধ্ 1 
( ভবভূতি প্রণীত মালতী-মাধব নাটকের গল্লাংশ সদ্ধলন । ) 
S$. 
মালবদেশে সিন্ধু ও মধুমতী নামক দুইটি সুন্বর ছোট লদীর সঙ্গমন্থলে একটি 
নগর ছিল, পদ্মাবতী *। পদ্মাবতী নগরে এক লৌদ্ধ সন্গ্যাসিনী ছিলেন, কামদ্দকী । 
যারপরনাই সহ্ৃদয়া উল্নতচরিত্রা কামন্দকী বিবিধ শান্ত্রেও বিশেষ পারদণিনী 
ছিলেন। তীর সঙ্গে ছিলেন, তার শিষ্যা সৌদাষিনী। সহ্ৃদয়তায় উন্নত 
চরিত্রের মাহায্ম্যে এবং শ।স্পাণ্ডিত্যে সৌদামিনী কামন্দকীর যোগ্য! শিষ্যা 


ছিলেন। দৌদামিনীর শিষ্যান্থে কামন্দকীও আপনাকে যারপরনাই গৌর- 
বাস্থিতা মনে করিতেন । 


₹ কেছ কেছ বলেন পগ্মাহতী হুপ্রলিদ্ধ দালব-রাঙ্হানা উক্ষগিনীর প্রাচীন লাম । 





৩২৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ৷ 


দেশ বিদেশের বহুলোক শান্ম অধায়নের অঙ্গ কামন্দকীর মঠে আলিতেল। 
অধ্যাপনা সৌদাছিনীই কামন্দকীর প্রধান সহায় ছিলেন। পগ্মাবতীর রাজার 
অমাতা ভৃরিবন্থ এবং বিদগ্ডরাজের অমাত্য দেবরাত প্রথম বয়সে কামন্দকীর 
নিকট শাস্তু অধ্যয়ন করিতেন । এই উপলক্ষে কাষন্দকীর সঙ্গে ইহাদের বিশেষ ছেহ- 
শ্রদ্ধার সখাভাব হয়। কামন্দকী ও সৌদামিনীর সমক্ষে একদিন ইহার। দুইজনে 
প্রতিন্তা করেন, উভয়ে নিজ্র নিজ সন্তানদের মধ্যে বিবাহ সন্বন্ধ স্থাপন করিবেন। 

দেবরাতের পুল্র হইল, মাধব,-_আর ভূবিবঙ্মর কন্যা হুইল. মালতী । মাধব 
বড় হস্টরা উঠিলে দেবরাত পুত্রকে পদ্মাবতী নগরে কামন্দকীর মঠে ভায়- 
শাস্ত্র শিখিবার জন পাঠাইয়া দিলেন। পল্মাবতী নগরে কামন্দক্কীর মড্রে 
বন্ধবর তুরিবন্থুর কক্ত! মালতীর সঙ্গে পুর্ব প্রতিষ্তামত মাধবের বিবাচ টিতে 
পারে, এরূপও দেবরাতের উদ্দেষ্য ছিল। 

ভূরিবস্থরও 'আকাজ্ষ। ছিল সতীর্থ দেবরাতের পুভ্র মাধবের সঙ্গেই মালতী 
বিবাহ দেন। কিন্তু ইহাতে বড় একটি প্রবল বাধ। উপস্থিত হুইল । নাশ্রার 
নৰ্ম্ম-সথা * ছিলেন লন্দন॥ নামে ‘নন্দন’ হইলেও রূপে কি বয়সে লন্দনের 
নন্দন গুণ কিছুই ছিলন!। নন্দন দেখিতে কদাকার, বয়সেও প্রায় বুদ্ধ। 
বয়োবৃদ্ধ ও কদাকার হইলেও নন্দনের সথ কম ছিল লা। মালতীর রূপে 
মুগ্ধ নন্দন রাজাকে জালাইলেন, তিনি মালতীকে বিবাহ করিতে চান। রাজাও 
আর কিছু বিবেচনা লা করিয়। নর্দ-সতার আকাঙ্ক্ষা পূরণে ইচ্ছুক হইলেন । 
তিনি ভূর্িবহুকে বলিলেন, প্নন্দনের সঙ্গে তোমার কন্তা মালতীর বিবাহ দেও ।” 

ভুরিবন্থ বড় বিপদে পড়িলেন॥ ইক্সপুরীর লন্দনের পারিজাতমাল! তার 
মালতী,--সেই মালতীকে অন্ধপুত্রের “পদ্মলোচন নামবৎ নিতান্ত ব্যর্থনাসা 
কদাকান বৃদ্ধ এই নন্দনের হাতে দান করা, সেত বানরের গলার মুক্তার 
মাল! তুলিয়া দিবার মত হইবে । কোন পিতা কি হাতে ধরিয়া এমন কনক- 
নলিনী কন্তাকে দুর্গন্ধ পাকে ফেলিয়া দিতে পারেন? তারপর বন্ধু দেবরাতের 
পক মাধবকে তিনি কন্ঠাদান করিতে প্রতিশ্রুত । এদিকে রাজার আদেশ, 
তাই বা কোন সাহসে লঙ্ঘন করেন ? রাজা রুষ্ট হইলে কি বিপদ না তাহার 
ঘাঁটিতে পারে ? তিনি একটু ভাবিয়া, আর কিছু ন! বলিয়া কৌশলে মাত্র 
এই উত্তর করিলেন, “মহারাজই নিজ কন্তার প্রভু 1” 











+ পরিহাস কৌতুকের সঙ্গী পরিষদ । 


আষাঢ়, ১৩২১ । | মালভী-মাধব । ৩২৭ 


ইহার হুইটি অর্থ হইতে পারে। ভুরিবন্থ রাদ|র এমনই অঙ্গত বে, তাহার 
কনঙ্পা রানার নিজেরই কনল্তার মত । নিজ কলন্কার উপরে রাজ্জার যেরূপ প্রতুত্ব 
আছে, ভূগ্িবঙ্সর কন্যার উপরেও সেইরূপই প্রতুত্ব আছে,_বাহাকে ইচ্ছা 
রাজ। তাহাকে দান করিতে পারেন। আর একটি অর্থ এই ছইতে পারে, 
রাজা তার নিঞ্জের কন্যারই প্রভু, তার সম্বন্ধে যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, 
অন্তের কন সম্বন্ধে তার অধিকার কি থাকিতে পারে? নাজ! প্রথম অর্থটি 
বুঝিয়! সস্তষ্ট হইলেন,__ভূরিবস্থ মনে মনে ভাবিলেন, ‘রাজ! বাই ভাবুন,__ আমি 
রাজাকে ঠিক কথাটি দিলাম না। যদি কৌশলে মাধবের সঙ্গে মালতীর বিবাহ 
ঘটাইতে পারি, তবে আমার এমন কোন অন্তায় হইবে না 

কিন্তু কিরূপে তিনি ইহা ঘটাইবেন, লিজ্ের জ্ঞাতসারে নিজের কোনরূপ 
পরোক্ষ সহাদ্রতাতেও এরূপ ঘটিলে, রাজ মার্জনা করিবেন না। ভূরিবহ 
কামন্দকীর শরণাপন্ন হইলেন। সকল কথা কামন্দকীকে জানাইয়া। ভূরিবস্, 
কহিলেন "ভগবতী । আমাকে সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবে থাকিতে হইবে । মাধবকে 
যে আমি চিনি, এরূপ ভাবও আমি দেখাইব ন1। রাজা ঘখনই আদেশ 
করিবেন, নন্দনের সঙ্গেই সাগ্রছে সালতীর বিবাহের আরোজ্জন আমাকে করিতে 
হুইবে। কিন্ত লন্দলের মত বুড়া বানরের গলায় আমার এই মালতীমাল! না 
দিতে হর, দেবরাতের সঙ্গে সেই পুরাতন শপথ অনুসারে মাধবেঙ্গই সঙ্গে 
মালতীর বিবাহ হুয়,_এক্প একট! কৌশল আপনাকে করিতেই -হইবে। 
নতুবা এ বিপদ হইতে উদ্ধারের আর উপায় দেখি না। আপনার হাতে 
সম্পূর্ণ ভার আমি স'পিয়া দিতেছি, যাহাতে ইহ! ঘটাইতে পারেন, করিবেম। 
আমার কোন অপেক্ষা আপনি রাখিবেল না। ঘে ভাবেই হুষ্টক মালতী মাথবে 
মিলন হইলেই আমি চরিতার্থ হইব ।* 

হ্ান্দকী হাসিয়া কহিলেন, “এক কন্দপের ক্কপা বই আর কোনও উপায় 
দেখিতেছি না। মালতী ও মাধব যদি পরস্পরের রূপে মুগ্ধ হইয়া পরস্পরের 
প্রতি অসুয়ক্ত হয, হদি দেখা সাক্ষাতে তাদের এই অন্ছরাগের বেগ অদম্য 
হইয়া ওঠে, তবে গুরুস্থানীয যে কোনও ব্যান্তর অস্থমোদন ও সহান্গতা 
পাইলেই গোপনে তাহাদের বিবাহ হইতে পারে। পরম্পর অনুরূপ যুবক- 
ঘবতী অভিভাবকের অপেক্ষা না করিয়া, এক কন্দর্পের শাসমেই মিলিত 
হইয়াছে, এরূপ গাঁনিলে রাজ! বিশেঘ রুষ্ট হইতে পারিবেন না ।* 

ভুল্লিবন্ কহিলেম, “এ উত্তম পরামর্শ । ভগবতীই তবে এই কার্ধোর ভার গ্রহণ 
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করুন। পরস্পরের প্রতি অন্তুরাগ অনদ্মাইরা, আমার অজ্ঞাতে গোপনে 
উহাদের বিবাহ ঘটাইতে যাহা কিছু আক্োব্রন করিতে হইবে, সব আপনিই 
করুন। মালতীর ভাগ্য একেবারে আপনার হাতে আমি সপিরা দিতেছি ।“ 

কামন্দকী আবার হাসিয়া কহিলেন, "তাইত। সংসার বিরাগিণী চীর- 
ধারিণী ভিক্ষা্রজীবিনী সন্ল্যাসিনী আমি, এখন কন্দপলীলার এই অভিনরের 
আম্রোল্সনভার আমি গ্রহণ করিব ।” 

ভূরিবন্থ কহিলেন, “মালতীমাধবের মঙ্গলের অন্য এ অভিনয়ের আয়োজন 
ভার আপনাকেই নিতে হইবে। যার তার হাতে কি এভার দেওনা যার? 
ভগবতী ? আপনার মত প্রবীনা বহুশান্ত্রে পণ্ডিতা ধর্শ্মনিরত! সংহতচিত্তা 
সন্গযাসিনীর হস্ডেই পিত! নিজের কন্যা! সম্বন্ধীয় এরূপ ভার দিয়! নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারেন। তারপর আমি ও দেবরাত দুল্নেই আপনার ছেহের পাত্র । 
মালতী ও মাধবের প্রতিও আপনার শ্রেহপরায়ণতা অসীম | আপনিই এ কার্থে/র 
তার নিন,__আপনার বাছাদের যাতে মঙ্গল হয়, তাই করুন।” 

শ্বভাবতঃই অতি করুণহৃদয়া কামন্দকী মালতীমাধবের মঙ্গলের জন্য ভুরি 
যস্থুর এই সাগ্রহ অনুরোধ উপেক্ষ। করিতে পারিলেন না। মালতীমাধবে 
মিলন ঘটাইবার ভার গ্রহণ করিরা, [িতনি ভরসা দিয়া ভুরিবস্থকে বিদায় 
করিবেন । 

সৌদামিনী তখন কামন্দকীর মঠে ছিলেন না; এ্রপর্ধতে গিয়া সিদ্ধিলাতের 
আশার, তাত্রিক সাধনায় নিরত হইয়াছিলেন। অবলোকিতা ও বুদ্ধরক্ষিতা 
নানী আর দ্বইজন শিশ্যা তখন কামন্দকীক্স সহচরী ছিলেল। লৌদামিনীক 
মত অমন উচ্চ প্রতিভা লা থাকিলেও, ইহার উভরেই যারপরনাই সহ্ৃদয়! 
ও হুহৃদ্জন-হিতৈবিপী ছিলেন। অন্রাগসঞ্চারে মালভীমাধবে মিলন ঘটনার 
সহায়ত! করিবার ভার কামন্দকী অবলোকিতার হাতে দিলেন । 

মাধবের এক বড় অন্তরঙ্গ সথা ছিলেন, মকরন্দ। ইনিও বিশ্যাশিক্ষার্থ 
পদ্মাবতী নগরে আলিয়াছেন। নন্দনের এক পৰ্রমন্থন্দরী ভগ্নী ছিলেন, 
মদরস্তিকা। কামদ্দকী দেখিলেন, ম।লতী মাধবের মিলন বেমন বাঞ্ছনীয়, 
মদরস্তিকামকরন্দের মিললও তেমনই বাঞ্ছনীয় । মিলনে যেন জোড়াছটি যুগল . 
ব্বতন একত্র মিলিবে। নিজের প্রণকিলী সমাগমেন সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ মকরন্দেরও 
যদি অনুরূপ প্রণরিণী সমাগন ঘটে, তবে মাধবেরও বিশেষ আনন্দের কারণ 
তাহাতে ঘটিবে। ঘদি তাপসীয় সংসার-বৈরাগ্যের উন্নত জীবনভ্তর হইতে 
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এই সব কার্ন্যের সধে) লানিলেনই, তবে যাহাতে সকলের আনন্দ পুরাপুরি হর, 
তাহাই তিনি করিবেন,-_স্থপরিচিত অতি স্নেহের পাত্র ছুটি সরলপ্রাণ তরুণ 
প্রণয়ীর সঙ্গে অঙ্গূপ ছুটি সনলাপ্রাণা তরুনী প্রণর্থণীর দিলনে, এই নূতন 
নাটকের অভিনরে তিনি পূর্ণাঙ্গ সনাপ্তিই ঘটাইবেন,.-.কামন্দকী এরূপ ননে 
করিলেন। কিন্ত নন্দনের আক।জ্কিতা কুনানী মালভীকে যদি তিনি দাধলকে 
দান করেন, তবে নাধবেত্র সব! মকরন্দের সঙ্গে অন্য়প্তিকার বিবাহ ঘটান শহক্গস/ধ্য 
হইবে না। তবে নালতীন[ধনের ভা ইহাবাও যদি পরস্পরের প্রতি প্রেনানক্ক 
হয়, তবে হইতে পারে । মনয়প্তিকানকরন্দের নপ্ প্রণয় এপং সেই এ্রণঘ 
জাত মিলন ঘটাইতে সহায়তা করিবার ভার কানন্দকী অপর! শিব্যা ও সহচরা 
বুদ্ধয়ক্ষিত।র হাতে দিলেন। 

কার্যোর ভার গ্রহণ করিস্বা, নিম্মত এসন্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা ও আক্ো- 
জনের ফলে কানন্দকীল নিমের চিত্তে আর এসম্বদ্ধে একটা নির্দিপ্ত বৈরাগোর 
ভান রহিল না। ক্রংন একট! প্রবল ল্লেহনয় লমবেদনাগ্র তাঁহার প্রাণ পর্নিপূণ 
হইয়। উঠিল। চিত্তের সমন্ত আগ্রহ এই দিকে ধাবিত হইল । ইহাতেই একটি 
তন্ময়তা তাহার জন্মিল । আনন্দে বিভোর হইস্থা তিনি অতি সুস্মভাবে প্রণয়ীদের 
ভাব বৈচিত্রা সব লক্ষ্য করিতেন,__ননে মনে আলোচন! করিতেন। প্রণয়ীদের 
মতই তাহার হৃদয় অপশ(8 ও আনন্দে, ভয়ে ও সন্দেহে,__সর্বদা আলোড়িত 
হইত। ওুরুপদের প্রবীন গান্তীর্যা তাহার চলিঘা গেল । নিতাস্ত মলেহীধীনা 
অনুগতা বিশ্বস্তা সনী যেমন, এই বধিদ্গনী বিন্ষী তাপলী সরল প্রাণ 
প্রণরীদের নিকট তেমনই একজন হইলেন ) 
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কোনরূপ আবাহন আস্োন্সনের অ:গে কন্দর্প আপনা হইতেই কাম নকীর 
সহায়তায় অবতীর্ণ হইলেন । ন।ধব ভূরিবন্থর বাটীর সন্মুখহু রাজপথ দিয়া 
যাতায়াত করতেন। নালশী বাতাস্গন হইতে মাধবকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন! 
তখন সম্্রাস্ত কুলাঙ্গনার। কাবানাচিতা।নি অন্যান বিয়ার সঙ্গে নৃত্য শীত ও চিত্রাক্ধন 
শিক্ষা করিতেন ॥ নায় ছারা নারিকার প্রতি অস্থরস্ত হইলেই, সকলের আগে 
নাকের একখানি চিত্র আাকিতেন। নায়কের বিরহব্যথা ওই ত্রাপিত 
নায়কের মুর্তি দেখিগ্াই কথঞ্চিৎ শান্ত করিতে চেষ্টা করিতেন! মালতী 
মাধবকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন, _মুগ্ধ হইয়াই মাধবের বড় সুন্দর একখানি চিত্র 
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জআকিলেন। মালতীর এক সখী ছিল, তার ধাত্রীকন্ডা লবঙ্গিকা। ল'ঙ্গিকা 
ভাবিল, এখন এই চিত্রখানি কোনওমতে মাধবের চ’ক্ষে ফেলিতে পারিলে 
ভাল হয়। দেখিলেই মাধব চিনিতে ' পারিবেন, এ তীর চিত্র । তখন নিশ্চরই 
তিনি অনুসন্ধান করিবেন, কে এ চিত্র আকিল। অমাত্য ভূরিবন্থর কক্কা 
মালতী চিত্র আকিয়াছেন, জানিতে পারিলেই মাধব বুঝিবেন, মালতী তাহার 
প্রেমে মুড্ধা,---নহিলে এবন চিত্র তিনি আকিবেন কেন,__জাকিতে পারিবেনই 
বা কেন? প্রেমের টানে প্রেম জাগে । মাধব যদি জানিতে পারেন, মাগী 
ভাব প্রে পাগল, বে ভার মনেই কি মালভীর প্রতি একটু (প্রমচঘ*সতা 
জানিবে ন। তারপর যদি একবার এমন অতুল রূপযৌবনে হেন প্র-াত 
কিবণে কুটস্ম কমল নালতীকে মাধব চ'ক্ষে দেখেন, তবে মালতী না কতটুকু 
পাগল হইয়াছেন, বাধ তার দশগুণ পাগল ছইবেন। প্রেমিকার নায়ক যিনি, 
তীারকেও নায়িকার প্রেমিক তওয়া চাই । নহিলে প্রেম সে অভাগী নায়িকার 
মরণেরই কারণ হয়। লবক্ষিক! লুকাইয়া এই চিত্রথানি লইয়া মঠদানী মন্দা- 
রিকার হাতে দিল। মাধনের অনুচর কলহংস এই নন্দারিকার প্রেমাকাজ্জী 
ছিল। নন্দ'রিকাও কলহংসের পানে মিঠা চোকে চাহিত, মিঠা কথাই তাকে 
কহিত। লে এই চিত্ৰথানি অবশ্য কলহংসকে দেখাইবে। কলহংল মাধবের 
অঙ্গত বিশ্বন্ত অঙুচর _রপিকও বটে। স্থতয়াং সেও লিশ্চয়ই চিত্রথানি 
মাধবকে দেখাইবে। একবার মাধবের চ’ক্ষে এই চিত্র ফেলিতে পারিলে, 
ব্সার চিন্তা নাই। বাকী যা, কন্দর্প আপনিই করিবেন ।. 

অবলোকিত৷ লবঙ্গিকার নিকট এ সংবাদ শুনিলেন। শুনির| বড় আনন্দিত 
হইলেন। এখন এই সময়ে নালতীমাববে একবার আখির মিলন ঘটাইতে 
পারিলে, আর কথা থাকেনা। পরদিন মদনোৎসব। উৎসব উপলক্ষে 
মদনোপগ্ানে নাগরিক নরনারীরা সম্মিলিত হয়। সেখানে সকলে যার যেমন ইচ্ছা 
হুল তোলে, নালা গাঁথে, মন্দিরে সদনদেবের পূল্পা করে, আবীরবুদ্ধমের খেলা 
করে, নৃতাগীতে আমোদ আহ্লাদ করে। মালতীরও মদনোস্যানে ঘ্যইবার কগা। 
অবলোকিত। অবিলম্বে মাধবের নিকটে গিয়া! মদলোগ্যানে গিয়া উৎসব দেখিতে 
মাধবকে বলিল । কারণ, গেলে ম।লতীর সঙ্গে অবস্থাই মাধবের সাক্ষাৎ হইবে । 
সাক্ষাৎ হইলে মাধব মালতীর কূপে অবশ্ঠই সুগ্ধ হইবেন। 

অবলোকিত। মঠে ফিরিয়া! কামন্দকীকে সকল সংবাদ লানাইলেন। কামন্দকী 
যারপরনাই আস্ত ও আনন্দিত হুইলেন। 


আষাঢ়, ১৩২১) ] মালভী-মাধব 
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মাধব প্রভাতে মদনোগ্ঠানে গেলেন। বুরিস। ফিরিয়া নাবব অনেকক্ষণ 
উৎলব দেধিলেন ॥ শেবে ক্লান্ত হইনু!, মন্দিরের অঙ্গনে একটি বকুশ তলার 
আলিয়া বলিলেন। ফুলে ভর! বকুল গাছটির শোডাগ্প সমস্ত অঙ্গলখনি ছেন 
হাসিতেছে ! বকুলফুলের নদির মধুর সৌরতে চারিদিক আনোদিত 1 গন্ষে 
মাতোয়ার। মধু-পিঙ্গাপী আকুল অলিকুলের গুঞ্জনে সমস্ত বায়ুনগুল সঙ্গীত মুখরিত 
মৃছ সঙ্গীতে পরিপূর্ণ হইয়াছে! হাসিভর! রাশি রাশি ফুল ঝুর ঝুর মাটিতে 
পড়িক্ন! সমস্ত বৃক্ষতলে তার হাসি ছড়।ইন্গা দিতেছে ! মাধব নুখঃচিত্তে সেই সুন্দর 
হালিভর! বকুলতলে বসিয়া, ফুল কুড়াইয়া মালা গাঁধিতে আস্ত করিলেন । 

মাধবের মাল! গাঁথা প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় মধুর নূপূরসিজ্জনে 
মাধব সুখ তুলিয়। চাহিলেন,_ চাহিয়া দেখিলেল মন্দির হইতে সহচরীগণে পন্ষিবৃতা 
একটি কুমারী বকুলতলের দিকে আসিতেছেন! আহা কি এ মুষ্টি! এ খে 
স্বয়ং লাবণা-থনির অধিষ্টাত্রী দেবী! এ যে পপ্নের মৃণাল, চাদের সুধা, আর 
আর---আর জগতের যত কিছু শোভা_যত কিছু সৌন্দর্য্য আছে, সকলের সার 
লইয়া মদনের নিজের হাতে গড়া মূর্ঠি ! কে ইনি! হাতের মাল! হাতে রহিল, 
মাধব মুগ্ধচিত্তে এই সৌন্দর্য্যের রাণীর প্রতি নিনিমেষ নরনে চাহিয়! রহিলেন 
বেন অমৃত অঞ্জনে মাধবের চক্ষু জুড়াইন্না গেল! অন়নন্কান্ত মণির শলাক। 
যেমন লৌহকে আকৃষ্ট করে, কুনারীর অতুলন রূপ নাধবকেও তেননই 
আকৃষ্ট করিল। 

সৌন্দর্য্যের মধ্যেও কুমারীর মুখে কেমন একটি বড় মধুগু মানত! দেখা 
যাইতেছিল, নহনে কেমন একটি করুণ উদাস দৃষ্টি, চরণে কেমন একটি 
অপল শ্রথ গতি,_মাধবের মলে হইল" কুমারী ধেন কার প্রেমে বিহবল!, - 
বিরহে কাতর! ! আহা | কে সে ভাগ্যবান্‌! 

সহচরী যার! একটু আগে ছিল, তাদের দৃষ্টি মাধবের উপরে পড়িল, 
একটু অগ্রসর হইয়া তার! ভাল করিয়! দেখিল । মধুর হাসিয়া এ ওর দিকে 
চাহিয়া, চোক্‌ ঠারিয়া, মধুর মৃত্সরে তার! কহিল, “সখী! সবী! দেখ! 
সেই তেই” 

মাধবের দেহ কণ্টকিত হইল! আহা! তিনিই কি সেই ভাগাবান্, এই 
স্রন্দনী ধার প্রেমাকাজ্ক্ষিণী | মধুর ঠমকে বাক! পা মাটিতে ফেলিয়! ঝুন্‌ ঝুন্‌ 
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নুপুর বালাইয়া তারা ফিরিল, হুন্‌ ঠুন্‌ হাতের বলর বাছাই হাত তুলিয়া 
তারা করতালি দিল, অঙ্গভঙ্গীতে নিতব্বের নেখলা লাচিল, কটতে কিন্ষিনী 
বিনিকি ঝিনি নাজিল । নানীর কাছে আসিঘা তার হাসিয়া কহিল, "ওগো, 
দেখ, দেশ । কে বেন হেপার কর তরে বসি! আছে ! 

মালতা মাধবের দিকে চ।হিলেন। আহা) বকুলতল অল! করিম দুলধজ 
নিলে কি ওই বপিয়। ফুল লইক্সা খেলা করিতেছেন ? মালতী এনন কলির! হাধবকো 
আর কখনও দেপেন লাই! কি যেন এক নদ্দির আবেশে অলগ ভুল ঢল নয়নে, 
কেনন যেন একটা মধুর সমিন্ধ সরন আকুল দৃষ্টিতে, মালতী নাববের দিকে 
চাহিয়া দাড়াইর! রহিলেন। মালতীর মদিরনমনের সেই প্রেনাকুল মধুনস 
দৃষ্টি হইতে যেন একট! মদির প্রেমধান! “আলিয়া! নাধবকে বিভোর করিয়া 
কেজিল। লাদবের প্রাণ একেবারে পাগল হইস্সা উঠিল। মনের চঞ্চলতা গোপন 
করিবার জন্য মাধব দেই বকুলের মালাট গাণিতে আরম্ভ করিলেন । চঞ্চল মনে 
কম্পিত অসংঘ হ করাঙ্কুলিতে মালাটি কোনও নতে শেষ হইল। 

এদিকে মালতী গৃহে কিরিবার নগস্স হইল । কতকগুলি অন্রধারী পুরুষ 
একটি সুন্দর লাজান হাতি লইয়া আসিল। নালতী বন্গেক্কঞজন সহচরীর সঙ্গে 
সেই হাতির উপরে উঠিয়া রাজপথ আলো! করিয়া গুহাভিসুখে যাইতে 
যাইতে বতনূর দেখা গেল, নালতী ফিরিয়! ফি'রয়া মাধবের দিকে চাহিতে লঃগি. 
লেন, মাধবের মনে হুইল যেন ফুল্পদরোজিনী মৃণালবৃস্তে উলটিক্সা উলটিয়া 
পড়িতেছে ! 

সর্ীর আর সকলে মালতীর সঙ্গে চলিয়া গেল। কেবল লবঙ্গিকা গেল না,__- 
কেন ছল করিয়া উদ্যানে বিলম্ব করিল। নালতী চলিয়া গেলেন, ফুল তুলি 
তুলিতে লবঙ্গিকা মাধবের কাছে আয়িল। মাববকে প্রণাম করিয়া লবঙ্দিক। 
একটু বড় মধুর হালিয়া কহিল, “মহাশর, আপনার মাঁলাটি বড় বেশ গাপা 
ছইয়াছে। আমাদের ঠাকুরাণী এইখানে ছিলেন,_মালাটি দেখিতে তার বড় 
সাধ হইয়াছিল । আর তাও বলি,--এই মাল! যদি তার গলে গোলে,_- তবেই 
না আপনার এই নিপুণ মাল! গাঁথ। সার্থক হয়? মালাটির দামও তাতে বাড়িয়া 
বাইবে ! নয় কি? কি বলেন মহাশয় ?” 

মাধব একটি গভীর দীর্খনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "এই হীন মালার কি 
এমন সৌভাগ্য হইবে? তুমি কে? তোমাদের ঠাকুরাণীই বা কে ? পরিচয় 
আমাকে দিবে কি ?” 


শা 
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শাবঙ্গিক! কহিল, “আমাদের ঠাকুরাণা মালভা - অন।তা ভুরিবন্গুর হুহিত! | 
আনি তার ধাত্রীর কণ্| লব্লিক।। তা ন।লাটি কি দিবেন, মহাশদ্র ?” 

মালাটি মাধবের, গলার ছিল, পুলিন নাধন তাহা লবঙ্সিকার হাতে দিলেন। 
চিন্ডেল্র চঞ্চলতা বশত: শেষ দিকের গাপুনিট। একটু অসমান হইয়াছেল। লব্দ্গকা 
লেৰিকে ভ্ৰশ্ষেপও করিল না । বহুমুল্য প্রসাদের মত আদর করিয়া মাটি 
হাত পাতিয়া লইল,_ লই! ঢলিঘা গেল । 

উৎসব শেষ হইল । লোকজন সব গৃহে ফিরিতে আ।রস্ড করিল। মাধপও 
উত্ত খৃস্তচিত্তে নিলের গৃহাভিমুখে ফিরিবেন। 


গু 


তীর আকা নাধবের এ চিত্রখানি -নদ্দারিকার হাতে দির" 
ছিল, নন্দারিকা তাহ! সত্রই ভাব প্রণশ্বী কলহংনকে নিয়! দেখাইল। কলহংলও 
চিনথানি মাধবকে দেখাইবার জন্ত লইথ গেল । নাধবের গৃহের নিকট একটি 
উত্থান ছিচা। কলহংস মাধবকে খুঁছিতে সেখানে গেল। নাধবকে না পাইয়া 
কলহংন একটি গাছের তলায় বদিশ। 

এমন সনন্গ মাধবকে খু'জিতে নকবন্নও সেগানে আসিলেন। দাধবকে = 
দেখিয়া মকরন্দ আপন মলে কহিলেন, “মাধন ত নদনে [দানে গিগ্বীছিল। এখনও 
দেয়ে নাই বুঝি? তবে আনিও সেখানে যাই |” 

এমন সময় অদূরে মাধবকে দেখা গেল। নাধনের চরণে অলস স্থলিত গতি, 
নগুনে শৃন্ত উদাস দৃষ্টি, বন শ্বাস, আদুগাসুবেশ প্রভৃতি উদ্ভান্ত প্রেনিকের লক্ষণ 
দেখিয়া মকরন্দ ভাবিলেন, তাই ত! মাধবের যে বেজ্দায় প্রেমবিকার উপস্থিত 
দেখিতেছি ! মদনোদ্যানে মদনোৎসবে গিয়াছিশল,_-হায়, হায় ! বেচারীকে যে 
কুম্থমধু বেশ কয়েক বা বাণ তার মারিয়া দিয়াছেন!” 

মকরন্দ অগ্রসর হুইয়! মাধবকে প্রেহৈ ধরিয়া নিয়! একটি কাঞ্চনতলায় বসিল। 
কলহংল উহারই নিকট অস্তরালে একটি বৃক্ষততে বাসয়াছিল। মাধব মকরন্দের 
নিকট মদনোদ্যানে মালতীর সঙ্গে সাক্ষাতের সকল ঘটনা প্রেনগ্দগদব্বরে 
বর্ণনা করিলেন। 

অন্তরালে কলহংস চিত্রটির দিকে চাতিয়া একটু হাসিল। হাসি! সনে মনে 
কহিল, "বেশ! বেশ | কুস্ুমশরের বিলাদলীলা দেখিতেছি এরই মণ্যে 
আরম্ত হইয়াছে। এখন তং চিত্রটি নিয়া প্রভুকে দেখাই |” 


ল্বনিকা ন 
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নকরন্দ বলিতেছিলেন, "'মালতীর  আব্তঙ্গা, সবীদের গা টিপিয়া চোকে 
চোকে হাসাহাসি, আর ছুই একটি কথা তার! যা বলিয়াছিল,__তা হইতে 
পরিস্কার বোঝা যাইতেছে, মাপতী পুব্ব হইতেই তোমার প্রতি অস্থরাগিনী 
ছিলেন 1» 

এমন সময় কলহংল নিকটে আলিয়া চিত্রপটখানি খুলিয়া কহিল, “*এই 
দেখুন চিত্রপট !* 

মকরন্দ কহিলেন, “একি কলহংস ! কে মাধবের এমন স্বন্দর চিত্র আকিল?* 

কলহংস কহিল, “যিনি প্রভুর মন ছরপণ করিয়াছেন, তিনিই ! আর কে 
আকিবে?” 

“কে তোমাকে এই চিত্রপট দিয়াছে ?” 

“‘মন্দারিক।।* 

“সে কোথায় পাইল?” 

গলাবাঙ্গকা তাকে দিয়াছিল,_-লবঙ্গিক! ম।লতী ঠাকুরানীর সখী ।” 

“মালতী কেন এই চিত্র আকিক্াছেন, তাকি তার! কিছু বলিয়াছে ?” 

“‘বলিয়াছে বই কি? প্রাণটা একেবারে পাগল কিনা,--স্বন্তি মানে না, - 
তাই এই ছবিটি আকিয়া ছধের তৃষ! লেই মিটাইতেছেন ।” 

মকরন্দ কহিলেন, *শুনিলে সখা ? মালতীও কেমন তোমার প্রেমে পাগল ! 
তা এক কাজ কর না ভাই? তুনি বেমন মালতীর মন ভরিয়া আছ,-__মালতীও 
তেমনই তোবার মন ভরিয়। আছেন। তুমি কেন মালভীর আকা তোমার 
এই চিত্রের পাশে মালতীরও একটি চিত্র আকিয়! দেও না?" 

মকরন্দ দ্রুত গিয়া চিত্রের উপকরণ সব লইন! 'আলিলেন। মাধব মালতী 
একটি চিত্র আকিদা তার নীচে নিজের প্রেমোন্মানন! ব্যক্ত করিয়া করেক 
ছত্রের একটি কবিতাও লিখিয়া দিলেন । 

মালতীর চিত্র দেখিয়! মকরন্দ কহিলেন, “বাঃ | ইলি তোমার প্রেমের যোগা- 
পাত্রীই বটেন।” 

এমন সমর মন্দারিকা আনিয়! চিত্রপটখানি চাহিয়া লইয়া গেল। মকরন্দের 
প্রশ্রে লবঙ্গিকার নিকট মালতী সব্বদ্ধে লে যা কিছু শুনিয়াছিল, সব বলিল / 
মাধব ও মকরস্দ উভরেই ঘারপরনাই আশ্বস্ত ও আনন্দিত হইলেন। 

মন্দাঙ্গিক1 চিত্রপট লইয়া গিয়া! লবঙ্গিকাকে দিল। লবঙ্গিক লেই বকুল 
ফুলের মালাটি আর চিত্রপট থানি এক সঙ্গে নিম্বা মালতীকে নিলেন। মাধবের 
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হাতে গাণ। বকুল মাল।টি আদরে মালতী গলে পরিলেন ৷ মালাটি মাধবের 
হাতে গাথা,_মাধবের গলার ছিল। মালতী হেন মাধবের প্রেমময় স্পর্শ 
তাহাতে পাইলেন | মাধব যেন মালার ছলে তাহার কণাপিঙ্গন করিলেন ! 
হর্ষের আবেশে মালতীর সুকোমল দেহ রোমাঞ্চিত হইল ৷ 

চিত্রটিও মালতী মুগ্ধনেত্রে চাহি! চাহিয়া দেখিলেন। আহা, মাধব 
তাহাকে এমন করিয়া প্রাণে ধরিয়াছেন। এমন নিখুত চিত্র তাঁর আকিকা 
ছেন! মাধব যেমন ভার, তিনিও তবে নীধবের তেমনই ! আহা | ওর যে 
আবার চিত্রে মাধবের পাশে তিনি! আহা! সতাই কবে বান্তবদেছে এমন 
মাধবের পাশে মাধবের হইয়া তিনি বসিবেন ! কবে এমন সৌভাগ্যের ভাগিনী 
তিনি হইবেন ! মাজ্তী অধীর চিত্তে কাঁদিয়া আকুল হইলেন ॥ 

যে ভাল বাসিরাছে, সে যদি জানিতে পারে, সে যাকে ভাল বাঁসিহাছে সেও 
তাকে তেমনই ভালবাসে,__ তবে মিলনের আশার ভালবাসার বেগ ঘারপর 
নাই বড় প্রবল হইগ্রা ওঠে! প্রেমিক প্রেমিকা ছল্সলেই যখন এমন বোঝে, 
দুজনেই দৃব্বনের প্রাণ এমন করিয়। চেনে, তখন উদ্দাম দুটি প্রাণ পরম্পরের 
পানে অদম্যবেগে ছুটি চলে। জ্গান্ুবীশ্রোতের দুখে প্ররাৰতের মত সকল 
বাধা সে বেগের সুখে ভালিঙ্থা যায়। পরস্পরের প্রেমের আকর্ষণে মালতী- 
মীধবের প্রাণ পরম্পরের প্রতি এমনই বেগে প্রধাবিত হইল। কামন্দকী 
শুনিয়া যারপরনাই আনন্দিত হইলেন। যে কাধ্যের ভার তিনি নিয়াছিলেন, 
অতি সছচ্গে শীস্বই তাহা সিদ্ধির সমীপে আলিয়া পড়িল। 

৫ 

মালতী মাধব পরস্পংরর প্রতি যতদূর অনুরক্ত হইবার তা হইয্নাছেন। এখন 
অভিভাবকের অপেক্ষা না করিয়া, এক কামন্দকীরই নির্দেশ অন্থলারে গোপনে 
বিবাহিত হইবার জন্ত ইহাদের মনে প্রস্তুত কর! দরকার । জ্ুনোগমত দেখা- 
সাক্ষাতে যদি ইহাদের পরম্পরের প্রতি আদক্তি বৃদ্ধি পায়, দিলনের জন্ত ইহারা 
আকুল হইয়া ওঠে,- আর আকাক্ক্ষিত মিলনের সম্ভাবনায় যদি কোনও প্রবল 
বাধার আশঙ্কা ইহার! দেণিতে পাপ্র,-_তবে ইচারা! নিশ্চপ্রই একেবারে অধীর 
হইয়া পড়িবে এসং কোনও বিবেচনা ন! করিয়! কামন্দককী যেরূপ বলিবেন, 
সেইরূপই করিবে। এখন তার জন্ত কি করিতে হইবে, কামন্দকী অবিলম্বে 
তাহ! মনে মনে স্থির করিয়া নিলেন,__করিরা সেই দিনই কাসন্দকী মালতীর সঙ্গে 
একবার সাক্ষাৎ করিলেন। 


৩৩৬ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা ৷ 


লবঙ্গিকা তখন মালতীকে মাধবের সেই বকুলনালাটি দিয়া চিত্রপটখালি 
দেখাইতেছিল। কামন্দকী আসিলেন। নালতী স্বরিতে চিত্রপটখানি লুকাইয়া 
কানন্দকীকে এণাম ও যথাযে|গ্য অভ্যর্থনা করিয়া বসালেন । 
মালতীতে প্রেম-বিহ্বলতার সকল লক্ষণগুল স্থুক্ভাবে নিরীক্ষণ করিত 
কাদন্দফী পুলকিত হইলেন । ননের ভাব গোপন করিঝ। এসব যেন কিছুই জানেন 
না, এরূপ ভাব দেখাইয়। কামনাকী একট দীর্ঘনেশ্থাস ত্যাগ করিলেন। 
লবঙ্গিকা বুকিল, বুঝা কহল, “এ কি ভুগপভী £ আপনি দীর্ঘনিশ্ম(স 
ত্যাগ করিলেন কেন? আপনার কি উ€হগের কারণ কিছু ঘটিাছে ?” 
কামন্দকী কহিলেন, "আনি সন)াসিনী ॥ এসব উবেগ আমার ননে ₹1ন 
দেওয়া উচিত নয়। তবে মন বোঝেনা, তাই যা দুঃখ |” 
লবঙ্গিকা কহিল, “কি হইয়াছে ভগবতী ? কি এমন উদ্বেগের কারণ 
ঘটগাছে ? প্রকাশ কারগ্রা বলিলে, সুখী হইব ।” 
কামন্দকী উত্তর করিলেন; "কি আর বলিব বাছ। ! আহ, এনন যে রূপযৌবনে 
ভর! সোণার মালতী,--তাকে কিনা অমাত্য এমন অযোগা বরে দান করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছেন ?” 
রাজার আদেশে নন্দনেব সঙ্গে যে ভূরিবস্থ মালতীকে বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত 
হুই্রাছেন, নালভী তাহা জানিতেন না। কানন্দকীর সুখে প্রথম এই কথা শুনিয়া 
তিনি চমক্িয়। উঠিলেন । ' 
লবঙ্গিক1 নিশ্বাল ছাড়িয়া কহিল, “হ1, শুনিয়াছি বটে, রাজার অনুরোধে 
অমাত্য নালভীকে তার নর্শ্মদথা নন্দনের সঙ্গে বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত 
হইস্াছেন।” 
ভরে ও বিবাদে, বিস্মিত মালতার বুথ বিবর্ণ হইল । মনে মনে তিনি 
কহিলেন, "হায়! একি সর্কালাপের কপ! শুনতেছি ! পিতা কি আমার দিকে 
একবার চাহিলেন না? রাজার জন্রেধই তার বড় হইল ? এখন উপার।* 
কামন্দকী কহিলেন, “তাই ভ।বিতেছিলাম বাছা, রাপার মিত্রতা লাভের 
আশা, জম[ত্য কেনন করিয়া বাৎসলা একেবারে ভুলিলেন £ পাত্রের গুণাগুণ, 
যোগাতা,__কিছুই বিবেচনা না ক্ঁরিশ্না কোন প্রাণে তিনি মালতীকে এই by 
কদাকাগ নন্দনের হাতে দিতে প্রস্তুত হইলেন ?” 
লবঙ্গিকা কহিল, “ভগবতী, আপনি কি সখীকে এই বিপদ ছইতে উদ্ধাৰ 
করিতে পারেন না 1". 





আছাড়, ১৩২১ । ] মালভী-মাধব । ৩5৭ 








কামন্দকী আর একটি নিশ্বাস ছাড়ির। কহিলেন, আমি কি করিতে পারি 
বাছ। £ পিতা আর দৈবই কুমারীদের ভাগ্যবিধাতা। তবে প্রাচীন আখ্যানে 
পড়িয়াছি, শকুস্তল! শ্বেচ্ছার প্রেমের পাত্র ছুম্বস্তকে বরণ করিয়াছিলেন, 
উর্বশী কাহারও অপেক্ষা না করিয়। পুক্তরবার প্রতি অন্রত্ত হইয়াছিলেন, 
বাসবদত্তা পিতার নির্বাচিত পাত্র সঞ্জদ্জকে ত্যাগ করিনা! উদক্পলকে আত্মদান 
কতিপ্রাছিলেন। কিন্তু এমন ছঃসাহদিক কার্যে কি আজকাল কাহাকেও 
পরামর্শ দেওয়া যায় ? মালতীর অনৃষ্টে দুঃখ আছে ডভুগিবে,__মমাত্য ত রানার 
অন্থগ্রহলাতে সুখী হইবেন !” 

কামন্দকবী এই কথার ছলে মালতীকে বুঝাইলেন, এই দব €লাক এ পিন্ধা! 
প্রাচীন নাগ্রিকাদের অনুকরণ মালতী করিতে পারেন,__ইহাতে এমন দোষ কিছু 
তাহার হইবে না। 

অবলে(কিত! সঙ্গে অ।সি্গ(ছিলেন। তিনি কহিলেন, ”ভগবতী, বেল! গেল, 
এখন উঠুন ॥ মাধবের থে বড় অন্য । আপনি কি তা ভুলিঘ। গিাছেন ?” 

“তাই ত! আমর। তবে এখন উঠি, বাছার। ॥” 

লবন্গিক। কহিল, “আপনর অতি দ্বেহের পাত্র এই মাধবটি কে 1৮ 

ক(দন্দকী কহিলেন, “বিনর্ড রাঞ্জের অশেব গুণবান্‌ এক মদাত্য আছেন, 
দেবরাত। মালতীর পিতার ও তিনি বিশেষ হৃহদ্‌ ---” 

মালতী কহিলেন, "হ'1, পিতার কাছে দেবরাতের কথ। অনেক শুনি- 
স্লাছি, বটে 1” 

কামন্দকী কছিলেন, “লেই দেবা বাতের পুত্র এই মাধব । বড় লক্ষী ছেলে, 
এখানে তার বন্ধ মকরন্দের সঙ্গে একত্রে ন্যায়শাস্থ পড়িতেছে ॥* 

এই বলিগ্গা কাশন্দকী উঠিলেন। মনে মনে হালিদ্না কহিলেন, পয! হ’ক, 
দুতীগিরি করিলাম মন্দ নয়। দেখি কি হন?” 

মাধবের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইয়া, মাধবকে সর্বাংশে আপনার ধোগা পাত্র 
জানিগ! মালতী ও অনেক পরিমাণে আশ্বস্ত হইলেন। কিন্তু পিতা থে হতভাগ্য 
নন্দনের সঙ্গে তার বিবাহ দিতে প্রস্তুত হুইগ্রাছেন। তার উপার কি? 

(ক্ৰমশঃ ) 


(স্ব ভ্িনভল এ ব্মঘাৰল্ব £ 
€ পুর্ববান্থুরতি |) 

[ পূর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 2__কর্ণওঘালের সার হিউ রবসার্টের কনা এমী 
রর সাটের সঙ্গে টেলিলান্‌ নাদক একন সম যুবকের বিবাহ সম্বন্ধ ছইর!ছিল। রাণী এলি. 
বেখের প্রির্পাল্র লর্ড লিষ্টার, ভার্নশি নামক তোন সহচরের লতার, কৌশলে এদীকে হরণ ক([রছ! 
আলির! গোপলে বিবাছ করেন। কেহ, বিশেষ রাণী এলিজ।বেখ এই বিবাহের মংৰাদ না জানিতে 
পারেন, তাই লভ লিষ্টার তাহার আবকৃত কাদ্নর দুর্গে ভার্শি এবং ফষ্টর নামক ক্ান্নর গ্রামবাসী 
কোন অর্থলে।ভী দুর্দ্দ স্বন্বভাৰ কৃত্যের রক্ষণাবেক্ষণে সাবধানে এমীকে আখির দেন। এদীর আছ - 
লন্ধানে এমীর শিতা কর্তৃক শ্ে(রত টেলিলান্‌ কাম্নর লরাপ্ে এমীর সন্ধান পাইর। দষ্ট়ের পুরাতন 
বন্ধু লাম্যোন্‌ নামক একজন তবযুৱে আন্তরজীধীর সঙ্গে কাদ্মর প্রাসাদে গেলেন। সেখানে এখীর 
সঙ্গে দৈবাৎ তাহার সাক্ষাৎ হুইল । এমী পিতৃপৃহে করিতে সম্মত হইলেন না| গে।লম।লে 
ফরর আ(সিয্| বাধা দিল । এমীকে ত।র থরে ফিরি! ধাইডে সীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । টেলিল।ন্‌ 
চলির! গেলেন। দুর্গের পশ্চান্তাগে সহস। ভার্নির সঙ্গে তার দেখ। হইল । টেসিলানের বরণ! ছিল 
কাবিই এনীকে হণে করি আনিযাছেন। উভতে তথন ছল্দঘৃদ্ধ হইল । সহস! লাম্যোম্‌ 
জানিয়া টেলিলানের করাত্বত্র তার্ণিকে রক্ষা! করিল। টেদিলান্‌ চনিরা গেলেন, ভার্নি দর্গমধ্ো 
প্রবেশ করিলেন । রানী এলিজাবেথ এমীর সম্বন্ধে জনরব কিছু (কিছু শুনিগ্পাছ্িলেন। তার্নিকে 
জিম্ঠাসা করার, প্রকে রাণীর কোপ হইতে রক্ষ। করিবার অতিপ্রারে তার্নি উত্তর করিলেন, 
এৰী রব সাচ’ ডাছ।র পদ্বী,_ উহার শালনাবীন কাম্নর দুর্গে তিনি বলি করেন। রাণী এলিজাবেথ 
তখন লিয্পাযর়ের ফেনিলওযা হুর্গে হেড়াইতে আনিতেছিলেন। তিনি ভার্শিকে আদেশ করিলেন, 
তোমার ভ্রীকে জনি দেশিৰ.--কেনিলওয়াৰ্থে তাকে লইয়! আসিবে । লিষ্টার ও ভান ওততযেই 
বড় বিপদে পড়িলেন । পরাদর্শ হইল. এমী তার্নির পরী পারিচর্লে্ট কেনিলওয়ার্থে সালিষেন। 
এমীকে ইহাতে সম্মত হইতে অনুরোধ কারছ। একপানি পত্র লিখি লিষ্টার তার্নির সঙ্গে কাস্নর 
পাঠাইলেন। এই পত্র লইয়া জার্নি হখন দুর্গস্বারে পৌছিলেন তখন টেলিলাদের সঙ্গে গার 
ভ্বন্বঘুদ্ধ ঘটিপান্ছিল। এমী এই পত্র পড়ি ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া ভার্পিকে গলি দিলেন ॥ লিষ্ট 
এইরূপ নীচ কার্ধা কিচু করিবেন, ইহ! এনী বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। গাছ।8 সন্দেছ হইল, 
জার্নি দিকের কোন গুড় দুরত্তিলব্ধি সাধনের জন্ত, এইরূপ লাল পত্র লই! আলিঞাছে। এই পত্র 
জাল না হইলেও, কোল প্রকারে এসীকে হস্তগত করার অভিপ্রায় ভার্সির ছিল। কারণ, সে 
এনীর রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল । বহি এই খটন! হইতে এখীকে আন্ত্ত করিবার কোন হুযোগ ঘটে, 
তাই অতি আগ্রহে তাৰি লিষ্টারের এই কৌশলের দহার ছুইয়ান্িলেন। এই প্রত্ত।ষে এশী লম্মত 
নন্‌ দেখিচা, ভাঁনি এমীর পানীয়ের মধ্যে একট! উৰ্ধ হিশাইও। দিতে ক্ৰষ্টরকে আদেশ করিলেন $ 
এনীর তুৰ পাইরাছিল। কষ্টর পানীত আনিতে গেল। এনীর সহচরী ছিল কষ্টরের কণ্ঠ জেনেট 
লে এগ বিশ্বপ্ত) ছিতৈবিপী হিল। ] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ভার্ণি চলিয়া গেলে এমী অবসরভাবে একখানি আসলে বিয়া পড়িলেন ! 
মানসিক উত্তেপনাবশতঃ তখনও আপনা আপনি ভার্ণির উদ্দেশে বলিতে লাগি- 
লেন,--“‘ক্ি নরাধম! কি নীচাশয় প্রতারক !--এও কি কখন সম্ভব! 
লিষ্টার ! পিষ্টার! এও কি সম্ভব যে এক বুহুর্তের জণ্তও অপরকে পতি বলির! 
পরিচয় দিতে আমাকে বলিবে অথবা অপর কাহাকেও আমাকে পত্বীরূপে পরি- 
চয় দিতে অন্থমতি করিবে ? অসম্ভব ! মিথ্যা কথা! একেবারেই মিথ্যা 
কথা | সকলই এই পামরের ছলন!1+- তারপর অকস্মাৎ দেনেটের দিকে 
ফিরিত্বা বলিলেন “প্রেনেট ! আমি আর এ পাপপুক্সীতে থাকিব না,_আন্দই এ 
কুগ্ধান পরিত্যাগ করিব ।” 

জেনেট বলিল,__““ঠাকুরাণী ! আপনি কোণায় বাইতে চান্‌ 1” 

এমী ।-_ত। জানি ন7া॥ ভগবান আমাকে এ বিপদে অবশ্যই আশ্রয় দিবেন। 
এ ছক তদের অধীনে আর থাকিবনা। 

জেনেট 1__ঠাকুরাণী ৷ এ সঙ্কল্প ত্যাগ করুন ( আমার পিতা! ক্রক্ষণণ প্রকৃতি 
ও কোপন স্বভাব বটেন, কিন্তু তিনি কখনও ভার কর্তব্য বিশ্বত হইবেন না। 
তাহাকে আপনি-__ 

এমন সময়ে তাহার পিত! ফিরিস্না আলাতে জেনেটের কথায় বাধা পড়িল। 
একখানি রোপ্যপাত্রে কর্পেকটি মাস ও সরাপের পাত্র লইয়া হাহ্য মুখে ফষ্টর 
এমীর নিকটে উপস্থিত হইল। তাহার সুখে হাসি, কিন্ত ভাব কেমন অশ্বাভা- 
বিক, হস্ত কম্পিত, কম্বর বিরুত,__হাসির মধ্য দিয়াও ঘেন আশঙ্কার ভাব 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে । জেনেট পিতার দিকে চাহিয়া চমকিয়। উঠিল,_ কয়েক 
মুহর্ত তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রছিল। তারপর ধীরপদে দৃঢ়তার 
সহিত অগ্রসর হইয়া! প্রভুপদ্রী ও পিতার মধ্যে আসিয়া! দাড়াইল । তারপর 
পিতার ছাত হইতে মাসপূর্ণ পাত্র নিজের হাতে নিঝা বলিল,” পিতা, যখল 
ঠাকুরাণী বলিবেন, আমিই তাহার পাত্র পূর্ণ করিয়া দিব ।” 

ফষ্টর ।--তুমি ! না ন! তুমি কেন ? এ কানের ভার তোমাকে দিতে পারিনা ! 

জেনেট কেন? যদি এ সরাপ ঠাকুরাণীর পালের উপযুক্ত হয়, তবে 
"আমার দিতে দোষ কি ? 

ফষ্টর ।_কেন! কেন আবার কি? আমার ইচ্ছা নয়, এই যথেষ্ট । 
জেনেট, তুমি বড় অবাধ্য হইয়া উঠিয়াছ । যাও, গিজ্জা্ সাহ্্য-উপাসনা আরম্ত 
হইয়াছে, সেখানে যাও । 


ক 
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জেনেট ।--পিত। [ আমি আজীবন পবিত্র চিত্তে উপাসনার যোগদান করিতে 
চাই। তাই, ঠাকুরাণী নিরাপদ কিন! এ বিংয়ে না বুঝি এখান হইতে ঘাইতে 
পারি না। আপনি সরাপের পাত্রটি আমার হাতে ছিন। এইকথা বলির! 
ফণ্টরের অনিচ্ছাসত্বেও পাত্রটি জেনেট কাড়িয়া আনিল, আনিয়া বলিল *পিতা! 
যে সরাপে ঠাকুরানীর কোনও অনিষ্ট হইবেনা, তাহাতে অবশ আমারও 
কোনও অনিষ্ট হইতে পারে না _আমি ঠাকুরাণীর স্বাস্থ্য পান করি।” এই 
বলিয়া জেনেট গ্লাসে সরাপ ঢালিতে উদ্যত হইল ৷ 

ফষ্টর কোনও কথা না বলি বেগে যাইয়া কন্ঠার হাত হইতে সরাপের 
পাত্র কাড়িহা লইল। জেনেট পিতার সুখপানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
পিতা । আপনার এ কি আচরণ ? আদি ঠাকুরাণীর পাত্রপুর্ণ করিয়া দিতে 
পারিব না? আবার তাহার স্বাস্থ্য পান করিতেও পারিব লা?” 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত কাউন্টপত্বী অবিচলিত ভাবে পিতাপুত্রীর এই অদ্ভুত দৃশ্য 
দেবিতেছিলেন। ফষ্টরের গুড় অভিসন্ধি বিশেষরূপে বুঝিতে আর তাহার বাকী 
রহিল লা। তিনি ধীরকণ্ে বলিলেন “মহাশর, যদি আপনার কন্ড। আমার 
শ্বাস্থা পান করিলে কোনও দোষ হয় মনে করেন, তবে আপনিই আমার 
স্বাস্থ্য পান করুন না, আমি এই অনুরোধ করিতেছি ।” 

ফষ্টর উত্তর করিল, পনা আমি এরূপ ইচ্ছ। করিনা ৷"? 

এমী ।-_তবে এ অমুল্য স্থধা কার জন্য? 

“যে শয়তান তৈরী করিয়াছে, তার অন্ত,” আবেগে কম্পিতকণ্ঠে এই কথা 
বলিল ফণষ্টর দ্রতপদে গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইল | 

জেনেট অবনত মস্তকে দীড়াইর! রহিল স্বণায়, লজ্জাত্র ও ভরে তাহার মুখ 
বিবর্ণ, চক্ষু হইতে দুই একটি অশ্র’ গড়াইরা পড়িতে লাগিল । 

এমী শ্বেহকণে বলিলেন, “জেনেট | আমার জঙ্ত কীর্দিওন! 1৮ 

জেনেট বাষ্প গদগদ কে বলিল, ““‘না আপনার জলন্ত কাদিতেছি না, কাদি- 
তেছি, আমার নিজের দুঃখে আর আমার এই হতভাগ্য পিতার হঃখে। আমাকে 
বিদায় দিন 1৮ এই ৰলিয়! জেনেট বাহিরে যাইবার পোবাক গারে পরিল। 

এমী অশ্রুনিরুদ্ধকণ&ে বলিলেন, “জেনেট ! তুমিও আমাকে ছাড়িবে ৷ 
এ বিপদে একা! ফেলির! ধাইবে 1৮ 

জেনেট বলিল, স্ঠাকুরাণী আপনাকে ছাড়িরা যাইব! কখনও নয়] 
আপনিই বলিয়াছেন, ভগবান ব্সবশ্তাই এ বিপদে আপনাকে আশ্রয় দিবেন, 
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আমি তারই উপার অশ্বেঘণ করিতে যাইতেছি। আমাকে আর কিছুই এখন 
জিন্তাল! করিবেন না ॥। শীঘ্ই আমি ফিরিয়া আসিতেছি।” 

জেনেট বখন ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি হুইদ্রা্ছে, কাউন্টপত্থী নিজ শন 
ঘরে গিরাছেন। এই ছূর্ধত্রদিগের হস্ত হইতে উদ্ধারের উপার নাই ভাবিয়া 
তিনি এখন নিতান্ত হতাশ হইয়! পড়িয়াছেন ॥ 

নেট তাহাকে বলিল, “ঠাকুরাণী, আমি যে বাবস্থা করিয়! আসিলাম, 
শুছ্ছন। একজন লোককে নানা ছদ্মবেশে সর্বদাই আপনার সন্ধান নিয়। ফিরিতে 
দেখিয়াছি। এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই আপনার বিশেষ হিতৈষী । আমার সহিত 
অনেক দিন কথ! বলিবার চেষ্টাও করিয়াছে, কিন্তু আনি ধর! দিই নাই। সে 
ফিরিওয়াল! সাবির! একদিন "আপনাকে অনেক রকম জিনিষ দিলা গিয়াছিল। 
আন সন্ধ্যার ঘটনা দেখিলা আমি মনে স্থির করিয়া বাহির হইলাম যে, সেই 
বান্তির সহিত একবার পরামর্শ করিগন! দেখি । আপনার পলারনের সমস্ত 
বাবস্থা ঠিক হইঘাছে। সে প্রস্তুত হইয়া! পম্চাদ্দারে আপনার প্রতীক্ষা করিতেছে । 
কিন্ত ঠাকুরাণী, আপনাকে যেরূপ দুর্কাল দেখিতেছি, আপনি কি এত পথর্লেশ 
সহ্য করিতে পারিবেন? আপনার সাহসে কুলাইবে কি? তাল করিয়া : 
বুঝুন, এ দুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন কিনা)” 

এমী উত্তর করিলেন, “যে মৃত্যুর বিবর হইতে পলায়ন করিতে চায়, পে 
কিছুতেই ভয় পায় লা। বে দূর্ধত্ত আমার মালমর্ধাদ| এবং প্রাণ পর্যন্ত 
সঙ্কটাপন্ন করিয়! তুলিয়াছে, তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইব মনে কনিকা! মৃত্যু- 
শয্যাতেও দেহে বল পাইব।” 

জেনেট ।__-তবে সত্বর প্রস্তুত হউন। আমাকে বিদায় দিন,_তগবান 
আপনাকে রক্ষা করিবেন । 

এমী 1__ঞেনেট ] তবে কি আমাকে একাকী এই অপরিচিতের সহিত 
যাইতে হুইবে? এ লোককেই বা বিশ্বাস কি? এও ত এই ছূর্ধত্ের কোনও 
গুপ্তচর হইতে পারে? এই শক্রপুরীতে একমাত্র তুমিই আনার হিতৈষী । 
হয়ত তোমার নিকট হইতে আমাকে বিচ্ছিন্ন করার অন্তেই কোনও ষড়যন্ত্র 
হইয়াছে । 

জেনেট ।_ ঠাকুক্গাণী! আপনি এরূপ সন্দেহ করিবেন না। আমি এই 
যুবককে জানি, এ বিশেষ সাধু চরিত্র । তা ছাড়া, এ টেসিলান্‌ মহাশয়ের অনুগত 
লোক,--তান্গই আদেশে আপনার সন্ধালে ফিরিতেছে। 
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এমী একটি নিশ্বাল ছাড়িয়া কছিলেন, “তবে আর আমার কোনও আশঙ্কা! 
নাই । যদি টেসিলালের লোক হয় তবে আমি নিঃশক্ষচিত্তে ইহার সহিত 
যাইতে পারি | শ্বগাঁর দূত আপিলেও তাহাকে ইহার অপেক্ষা! বেশী বিশ্বাস 
করিতে পারিনা ।” 

তারপর উভয়ে মিলির! ক্ষিপ্রহন্তে বিশেষ বিশেষ আবশ্যক করেকটি জিনিস 
সংগ্রহ করিয়। একটি পুটুলি বাধিলেন। জ্েনেট হাতের কাছে যে সকল 
মূলাবান অথচ ক্ষুত্রায়তনের অলঙ্কার পাইল, তাহাও এ সঙ্গে দিল। আর 
একটি বহুমূল্য অলঙ্কারপূর্ণ ছোট বাঝও পুটুলির মধ্যে বাধিয়া দিল। কাউণ্ট- 
পত্নী নিজের পোষাক ছাড়িয়৷ জেনেটের একট সাধারণ রকম পোধাক পরিলেন ॥ 
যখন সমস্ত ঠিক হুইল তখন ক্লঁষপক্ষের আকাশে চাদ উঠিয়াছে, প্রাসাদ নীরব, 
সকলেই নিদ্রিত। 

গৃহ হইতে উদ্চানে_-উদ্চান হইতে পশ্চাদ্দার দিয়া বাহিরের রাস্তার পৌছিতে 
পারিলেই নিরাপদ হওয়া ঘার। জেনেট মধ্যে মধ্যে বাহিরের গ্রামে বেড়াইতে 
যাইত, গৃহ কার্ধোও অনেক সময় বাহিরে যাইত, উপাসনায় যোগ দিবার 
জন্ত গিঞ্জায়ও যাইত ॥। একস পশ্চান্দারের একট চাবী তাহার নিকটেই সর্বদা 
থাকিত । স্থতরাং অন্ত কোনও চিন্তা ছিলনা, একমাত্র আশক্কা_যদি কেহ 
দেখিতে পায়। উভয়ে অতি সন্তর্পনে, যাহাতে একটুও শব্দ লা হয়, এমন ভাবে 
প! টিপিরা। টিপিয়। থর হইতে বাহির হইলেন। আন্তে আস্তে দরজা বাহির ছইতে 
বন্ধ করির| দিলেন। তারপর নিঃশব্দ পদসঞ্চারে শিশিরসিক্ত উদ্যান পথ 
ধরিরা পশ্চান্দারের নিকট উপস্থিত হইলেন। জেনেট চাবী দিয়! দরজা খুলিবার 
চেষ্টা. করিলে যে একটু শব্দ হইল, তাহাতেই উভয়ে চমকিয়া উঠিলেন। দরজা 
খুলিয়া গেল, উভয়ে বাহির হইলেন! অদূরে সহযাত্রী যুবক ওয়েলান্‌ একটি 
ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হইল। এমী একবার ফিরির! সেই বিশাল 
নিস্তব্ধ পুরীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার হৃদয় কম্পিত হুইল! হায়! 
এই পুক্রীতে স্বামী একদিন তাহাকে দেবীর ন্যায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, আর 
আনম তিনি ইহ! বিষময় কারাগার বোধে ত্যাগ করিয়! বাইতেছেন | স্বামী যে 
তাহাকে ও প্রাচীরের বাহিরে আসিতে নিবেধ করিয়াছিলেন, কিন্ত আজ 
শে নিকুদ্দেশে কোথায় চলিয়াছে | ইহার পরিণাম কি হইবে কে দানে? 

ওরেলান্‌ ক্রমে তাহাদের নিকটবর্তী হইল। জেনেট জিজ্ঞাস। করিল, 
শসব ঠিক ?” 
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ওয়েলান্‌ বলিল, “হা, ঠিক বটে] তবে এত অল্প সময়ের মধো আর একটি 
ঘোড়া! যোগাড় করিয়া উঠিতে পারি লাই। এইটিতেই ঠাকুরাণী চড়িবেন, 
আমি পশ্চাৎ হাটিদ্ব। ঘাইব। আমাদের কেহ অনুসরণ করিবে, এ আশঙ্কা 
করিন!। দেখ, তোনাকে যাহ! করিতে বলিয়াছি তাহা ঘেল ভুলিও না।* 

জেনেট বলিল, “দে বিধন্গে নিশ্চিন্ত থাক । আমার কিছুই ভুল হুইবে না।” 

তারপর কাউণ্ট-পদ্ধী অশ্বে আরোহন করিলেন। যাহাতে তিনি আরামে 
বশিতে পারেন এন্ত ওয়েলান্‌ নিজের মোট! কোটট ডাল করিরা গদির লহিত 
বান্ধিয়া দিয়াছিল। 

জেনেট অশ্বপূর্ণ নয়নে, কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “ঠাকুরাণী, তবে বিদাক্প হুই। 
ভগবান অবশ্থই আপনার মঙ্গল করিবেন।” এই বলি! এমীর হস্ত চুম্বন করিয়া 
লে সনিয়া গেল এবং ওরেলানের নিকটে গিয়া! বলিল, *ওয়েলান্, এই দেবী 
প্রতিঘাকে আজ তোমার আশ্রয়ে ছাড়িয়া দিলাম। সাবধান! ঘদি তোমার 
ক্রটিতে ইহার বিন্দুমাত্রও অনিষ্ট হয়, ঈশ্বর কখনই তোমাকে মার্ক্না 
করিবেন না।” 

ওয়েলান্‌ বলিল, "শপথ করিতেছি, আমার প্রাণ থাকিতে কোনও বিপদ 
ইহার কেশাগ্রও ম্পর্শ করিতে পারিবেনা। তাছাড়া! পুরস্কারের আশাও 
রাখি । এ কাৰ্য্য সুসম্পন্ন করিম ফিরিতে পাহিলে ও সুন্দর মুখের তাচ্ছিলা 
ভাব হন্নত পরিবর্তিত হইবে)” 

জেনেট্‌ কোনও উত্তর করিল লা । তাহার সুখে ঈবৎ হাসি দেখা গেল। দে 
জ্রতপদে ভিতরে প্রবেশ করিয়া! সবার বন্ধ করিয়া দিল। 'ওয়েলান্‌ অশ্বের বল্গা 
ধররিগ্ন। সেই অস্পই গ্যোৎস্থালোকে পথ দেখাইনা চলিল । উন্ভমেই নীরবে 
অগ্রলর হইতে লাগিলেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


জীবিকা উপাঞ্নের অন্ত সর্বদাই ওয়েলানের এই ওয়ারউইক বিভাগের 
নানাস্থানে ঘুরিয়। বেড়াইতে হইত। এ অঞ্চলে সকল পথই তাহার বিশেষ 
পরিচিত ছিল ৷ কাউণ্ট-পদ্ধীর সৌভাগ্য যে এরূপ পথপ্রদর্শক পাইয়াছিলেন, নচেৎ 
তাহাকে নানারূপ বিপদ ও অন্থবিধায় পড়িতে হইত। কেনিলওয়ার্থ দুর্গ এই 
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বিভাগে অবস্থিত। রাণী এলিজাবেথ তাহার প্রিরপাত্র লর্ড লিষ্ারের এই দুর্গে 
আসিবেন, এই সংবাদ রাষ্ট্র হওয়ায় চতুর্দিক হুইতে অসংখ্য নরনারী এ দিকে 
যাইতেছিল। কয়েকদিন যাবত সমস্ত প্রধান রান্ডাগুলি লোকাকীর্ণ_ ভিড় 
স্থানে স্থানে যেন জমাট বাধিয়া গিয়াছে; তাহা ঠেলিয়া অগ্রসর হওয়া অসম্ভব ॥ 
কাজেই কাউনণ্ট-পত্থী ও তাহার সহচর মধ্যে ২ গ্রাম্যপথ প্রভৃতি ঘুকিক্পা ক্রমে 
কেনিলওয়ার্থের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ॥ 

রাজকীয় অন্থচরবর্গ বহুদূর পধ্যস্ত সহর, বন্দর, গ্রাম প্রভৃতি হইতে নানাবিধ 
রসদ সংগ্রহ করিয়া পাঠাইতেছেন। আবার লর্ডলিষ্টারের অন্ুচরবর্গ ও রাজ- 
অতিথি ও পরিষদবর্গের যথোচিত সন্বর্ধনার জন্ত নানাস্থান হইতে রাশি ২ 
দ্রব্যসন্তার ছর্গে পাঠাইতেছে । ক্ৃষকপলী, হাট, বাজার, বন্দর শূন্য করিয়া 
এই সকল দ্রব্যরাশি দুর্গের দিকে প্রেরিত হইতেছে । রাজপথ পূর্ণ করিয়া 
পালে পালে গে, মেষ, শুকর প্রসৃতি চলিয়াছে। সুদীর্ঘ শকটশ্রেণী মাংস, 
ময়দা, মস্ত প্রভৃতি নানাবিধ আহাধ্য ও পানীয় দ্রব্যাদি বোঝাই করিয়া নানা 
প্রকার শব্দ করিতে করিতে ধীর মস্থরগতিতে অগ্রসর হইতেছে । শকট: 
চালকের! মাঝে মাঝে থামিতেছে, উচ্চকণ্ঠে পরস্পরের সহিত ঝগড়া করিতেছে, 
গালালালি করিতেছে । রাস্তার পার্খের সরাইগুলি লোকে পরিপূর্ণ, সর্বত্রই 
দাঙ্গা হাঙ্গাম। ও নানাবিধ কোলাহল অবিরাম চলিতেছে । 

এতঙ্থ্যতীত নানাবিধ থিয়েটার, রঙ্গ, তামাসা, সং, ভেক্কীবাবী পুতুলনাচ 
প্রভৃতি দেখাইবার দলসমূহ, আনন্দ কলরবে রাজপথ মুখরিত করিয়! চলিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে ভিক্ষুফের! নানা অপুর্ব বেশে ও অদ্ভুত অঙ্গচদী সহকারে__কেহ 
কেহ বা প্রকুত এবং অনেকেই অলীক দুঃখ ছর্দশার বর্ণন! করিয়।_ কেহ কেহ বা 
নান! অপ্রহীনত| সপ্রমাণ করিয়া ভিক্ষা চাহিয়া বেড়াইতেছে ! ইহাদের সংমিশ্রণে 
এই জনতার মধ্যে একাধারে হর্ষ ও বিষাদ,হুথ ও দৈস্তের অপূর্কা সমাবেশ হইয়াছে। 
সর্বোপরি অসংখ্য দর্শকবৃন্দ_ বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা__ মহানাণীর 
আগমন, নানাবিধ লমারোহ ও তামাস। দেখিবার জন্য ছলে দলে চলিরাছে। 
এই বিপুল বিশাল জনন্বোত সকল রাজপথ প্লাবিত করিস! দুর্গের দিকে 
প্রবাহিত হইতেছে। 

এই সকল দেখিতে দেখিতে কাউপ্ট-পত্থী ও তাহার সহচর ক্রমশঃ কেলিল- 
ওয়ার্থ দুর্গের নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন । অবশেষে দুর্গের উচ্চ চূড়া সকল 
দূর হইতে দেখ! যাইতে লাগিল। এই ছগ ও পার্শ্ববর্তী স্থানসমুহের উন্নতি ও 
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জনরব । 

দুর্গের বাহিরের প্রাচীরের অভ্যন্তরে প্রায় বাইশ বিঘা! জমি হইবে ৷ ইহার 
একাংশে বিস্তৃত অশ্বশাল! সমূহ, একাংশে একটি সত্ব রক্ষিত প্রমোদ উত্ভান, 
অপরপার্শ্বে বিস্তৃত বহি:প্রাঙ্গণ ও মধাস্থলে বিশাল দুর্গ । দুর্গের প্রকোঠদমূহ একটি 
চত্বরের চতুম্পার্শ্মে অবস্থিত । দেখিলেই বোঝা যায়, ইছার বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন 
ঘুগে নি(ন্মিত এবং কোনও কোনও অংশ অতিশয় প্রাচীন । উত্তর দিকের 
প্রাচীরে সাধারণ প্রবেশ পথ ও সুরক্ষিত তোরণহার। প্রাচীরের বাহিরে দক্ষিণ 
ও পশ্চিম দিকে কৃত্রিম সরোবর শোভা পাইতেছে । মহারাণীর আগমন উপলক্ষে 
এই সরোবনের উপরে লর্ডলিষ্টার একটি সুদৃশ্য সেতু ও ছূর্গ-প্রবেশের একটি নুতন 
পথ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। মহারাণী এলিজাবেণই প্রথমে এই সেতু পার হুইক্সা 
নূতন পথে দুর্গে প্রবেশ করিবেন। bd 

সরোবরের অপর পার্খে বিস্তৃত মৃগঙ্গাকানন। ইহ! হরিণ প্রতি নানাবিধ 
বন্তজন্ততে পরিপূর্ণ এবং ইহার মধ্যে মধ্যে উচ্চ তরু সকগ যেন ছর্গ-চুড়। সমূহের 
সহিত প্রতিতন্দি তা করিয়াই বহু উর্দ্ধে শির উত্তোলন করিয়া উঠিয়াছে। এই 
কাননের মধ্য হইতে দেখিলে বিশাল প্রাচীর ও অত্যুচ্চ চূড়া সমূহ মণ্ডিত 
দুর্গের শোভ। নিতান্ত প্রীতিকর ও মহিমাব্যঞ্রক বলিয়। মনে হইবে। 

এই সকল দৃশ্য দেখিয়া কাউণ্ট-পত্নীর হাদণ্র বিষাদে পরিপূর্ণ হইল । হাত! 
ইংলণ্ডে অতুলনীয় এই সকল সমৃদ্ধি ও গ্রশ্বর্্য যাহার, --ঘিনি ইংলণ্ডেশ্বরীর 
প্রধান প্রিপ্নপাত্র ও পারিষদ, সেই লর্ডলিষ্টারের পত্নী তিনি আল স্বামীর প্রাসাদে 
আলিতেছেন --কি ভাবে, কি অবন্থায় | তাহার রক্ষক এবং সহচর একজন 
সামান্ত গ্রাম্য বাল্দীকর । এই প্রাদাদের --এই অরশ্বর্ধ্যের অধিশ্বরী তিনি__ 
কিন্তু আজ এই দুর্গে প্রবেশ করিতেই যে তাহার হৃদয়ে নানা আশঙ্কার উদয় 
হইতেছে! হয়ত, প্রবেশ পথেই রক্ষিগণ বাধা দিবে | 

যাহা হউক, ওয়েলানের কৌশলে ওয়েলান্‌ ও তাহার সঙ্গিনী এক থিয়েটারের 
দলের সহিত শিশিিন্না, সেই দলের লোক বলিন্স। পরিচয় দিয়া, ছুর্গে প্রবেশ করিলেন। 
ওহ়েলানের চেষ্টাতে দুর্গের এক পার্শ্বে উচ্চভলের একটি ছোট ঘর থাকিবার 
জন্ত পাওয়া! গেল। ঘরে বলিয়! প্রথমেই এমা লর্ড লিষ্টারের নিকট একখানি 
সুদীর্ঘ পত্র লিখিলেন ও ওয়েলান্‌কে বিশেষ করিক্স। বলিয়া! দিলেন, ঘাহাতে পত্র 
খান লর্ড লিটারের হস্তগত হয়। ওয়েলান্‌ চলিয়! গেল । 

৪৪. 


৩৪৬ মালঞ্চ [ ১দ বর্ধ, তল সংখ্যা ॥ 





ওরার্থ দুর্গে আসিয়া পৌছিয়াছেন। ইহাদিগের মধ্যে লর্ড সাসেকও € Sussex ) 
ছিলেন॥। তিনি মহারাণীর প্রধান পারিযদ ও অমাত্য এবং লর্ড লিষ্টারের 
বিপক্ষ ও প্রধান প্রতিদ্বন্দী । টেসিলান্‌ লর্ড সাসেকের পক্ষভূক্ত থাকার 
ইতিপূর্বে তাহার সহচরবর্গের সহিত কেনিলওয়ার্থ দুর্গে আসিয়াছিলেন। 
হর্গে জনতাহিক্য হওয়ায় কাৰ্য্যবাছল্যে বিব্রত কর্ম্মচারিগণ ভুলক্রমে যে ঘরে 
ওরেলান্‌ ও তাহার সঙ্গিনীকে থাকিবার অনুমতি দিয়াছিল, ও ঘর তার পূর্বেই 
টেসিলানের বালের জন্ত নিদ্দিউ করির। দেওয়া হুইয়াছিল। কাজেই ওয়েলান্‌ 
চলি! যাওয়ার আনতিবিলম্বেই টেসিলান্‌ এ ঘরে আলিয়া উপস্থিত হইলেন । 
এমী ইতিপুর্বেই ওয়েলানের নিকট শুনিয়াছিলেন, যে টেসিলান্‌ও দুর্গে আসিক্সা- 
ছেন। কিন্ত তাহাকে এভাবে এখানে আসিতে দেখিয়| তিনি যারপরনাই 
{বস্মিত ও চমকিত হইরা উঠির! দীড়াইলেন । তাহার পাত্র গণ্ডস্থল শফ্চায় রক্তিম 
হইরা উঠিল | টেলিলান্‌ও তাহাকে এভাবে দেখিক্স। বিস্মিত হইলেন । 

কিছুক্ষণ পরে আত্মসন্বরণ করিয়া এমী বলিপেন “টেসিলান্‌ ! তুমি 
এখানে কেন ?” 

টেসিলান্‌ উত্তর দিলেন, “সে কি! এ প্রশ্ন যে আমারই জিন্ঞান্ত - এমী ! তুমি 
এখানে এভাবে কেন ?- তবে কি তুমি এতদিন পরে বুঝিয়াছ €ে পৃথিবীতে 
অন্ততঃ একজন লোক আছে, যাহার হৃদর ও বাহু সকল অবস্থার সর্কদ' তোমারই 
সাহায্যের জন্ত প্রস্তত ? আর--তুমি কি লেই সাহায্যের প্রার্থনার এখানে 
আসিয়াছ ?" 

এমী উত্তর করিলেন, “আমার কোনও লাহায্যের প্রয়োন্সন নাই । যিনি 
কর্তব্য ও শ্রেহের অনুরোধে দর্কদা আমাকে রক্ষা করিতে বাধ্য, তিনি এই 
ছর্গে ই আছেন ।” 

টেশি।__তবে ছরাত্মা অবশেবে একটি সৎকার্থ্য করিয়াছে দেখিতেছি। 
ত হইলে তুমি ভাণির বিবাহিতা পত্রী । 

এমী নিতান্ত স্বপা ও রোবভরে বলিলেন প্ভাণির পত্রী! তুমি কোন্‌ 
সাহসে এরূপ জবস্ক কথা বলিতেছ ? তুমি জান, আমি-__আমি--+ এমীর মুখে 
আর কথা সরিল না। তিনি বলিতে উদ্চত হইন্বাছিলেন, “লর্ডলিষ্টীরের পত্নী” । 
কিন্ক ছঠাৎ মনে পড়িল এ গোপনীয় কথা ইহার নিকট প্রকাশ করিলে নানা 
অনৰ্থ ঘটিতে পারে, কাঞ্জেই আর বাকা সমাপ্ত ন! করিরা থাদিরা গেলেন। ‘ 


আঘাঢ়, ১৩২১ । ] কেনিলওয়ার্থ ৷ ৩৪৭ 
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এমী মুখ অবনত করিলেন, তাহার চোখে ল্রল আসিল । তীছার এই অবস্থা 
দেখিয়া দুঃখ ও করুণায় টেলিলান্‌ বলিলেন “হার এমী ! তুদি মুখে যাহ! বলিতে 
চাহিতেছ, তোমার মুখের ভাবে তাহার বিপরীত বোঝা যাইতেছে। তুলি ললিতে 
চাও, তোমার স্বামী আছেন, তিনি তোকে ভালবাসেন, তিনিউ তোমাকে 
সকল আপদ নিপদ হইতে রক্ষ! করিতেছেন | কিস্ক তোমার মুপের ভালে 
দেখা যাইতেছে বে তুমি নিতান্ত অন্ী,--যে ছুর্ব ত্র প্রতারককে তুমি হৃদয় 
সমর্পন করিয়াছিলে, লে আর তোমাকে চায় না)” 

এমী অশ্রপুর্ণ অথচ রোবদীণ্ড নকলে একবার টেসিলানের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন, কিন্ত কোনও উত্তর দিলেনলা ? কেবলমাত্র স্বণাবাঞ্জক অশ্ট স্বরে 
বলিলেন প্দুর্ব ত্ত প্রতারক ।” 

টেসিলান্‌।_হা, হব্বত্ত গ্রত।রকই বটে ! নচেৎ তুমি এ অবস্থায় আদায় 
ঘরে কেন? তোমার থাকিবার মত উপযুক্ত স্থানের বন্দোবস্ত কি লে করিয়া 
দিতে পালিত না? 


এমী ।-তোনার ঘরে? এ তোমার বর! হনে আর এক নূহর্ডও 
আমি এখানে অপেক্ষ! করিব ন1। 

এই বলিয়। এনী দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন! কিন্তু বাছিরে ঘাইয়াই 
পমকিয়! দীড়াইলেল । ধীর পদে ফিরিয়া দরজার বাহিরে থাকিয়। অবনত মুখে 
নিতাস্ত মর্খ্রভেদী কাতরস্থরে বলিলেন, “আমি ভুলিয়া) গিক়াছিলাম- জার কোপার 
স্থান পাইব, কিছুই জানি না।” 

টেসিলান্‌ বৃশ্চিকদ্‌ংষ্ট বক্তির স্কাঙ্গ অধীর হুইন্সা। উঠিলেন,_এক লম্ফে এমীর 
নিকটে গেলেন, তাহার হাত ধরিয়া পুনরার তাহাকে ঘরের মধ্যে আনিয়া 
পুর্বের আসনে বসাইলেন,_ তারপর বলিলেন "আমি বুঝিয়াছি-__লব বুঝিরাছি 
তুমি নিতাঝ বিপন্ন । যদিও তুমি স্বীকার করিবেনা, অপরের সাছাধ্যের 
তোমার বিশেঘ প্রয়োল্ন। তবে এ সাহায্যের প্রয়োজন আর (বশী দিলের 
জগ্ত হইবে ন|। মহাক্সাণী হখন ছর্গে প্রবেশ করিবেন, সেই সময় তোরণ 
স্বারেই ঘাহাতে তুমি ভাহায় নিকটে পৌছিয়। তোমার আবেদন জানাইতে পার, 
আমি তাহা বন্দোবস্ত ফরিয়া দিব। আমি এখনই ঘাই, লর্ড সাসেফের 
সহিত এ বিষয়ের পরামর্শ করিয়া আসি । 

এদী | দোহাই তোমার !-- টেসিলান্‌! তুমি সদাশয়, হয়াঘর তুমি আমাল 
গতি দয়! দেখাইয়াছ ৷ আদার একটি অনুরোধ রাখ । আমি এখানে যাহার আদেশ 


৩৪৮ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ওয় সংধ্যা । 





প্রতীক্ষা করিতেছি, আমাকে সর্ব বিষয়ে আদেশ করিহার সম্পূর্ণ অধিকার একমাত্র 
তাহার । কোনও তৃতীয় ব্যক্তি--বিশেষতঃ তুমি_ এ বিষয়ে মধ্যবর্তী হইলে আমার 
সর্বনাশ হইবে । তুমি একটি দিন মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার ভ্রন্ক অপেক্ষা কর । 
হয়ত, তাহার পরে এই অদহায় এমীও তোমার এই নিঃস্বার্থ স্বেহের প্রতিদান 
কিছু দেখাইতে সক্ষম হইবে,_তয়ত আমিও সুখী হইতে পারিব 'এবং 
তোমাকে সুখী করিবার মত সামর্থ্যও আমার হইবে। বল টেসিলান্‌, তুমি 
একটি দিন কি আমার অনুরোধে অপেক্ষা করিবে না? 

টেসিলান্‌ ।--আচ্ছা তাই হবে! তোমার অগুপোধই রাখিব।- তবে অপর 
কোনও বিষয়ে আমি তোমাকে কোনও একার সাহায্য করিতে পারি কি? 

এমী ।- না, আর আমার কোনও অনুরোধ নাই, তবে একটি অনুরোধ যে 
তুমি অন্তর বাও। বলিতে লক্জা করে,__কিন্ধ আমি এখন অসহায়,-- তাই যদি 
অনুগ্রহ করিঘ্াা এই ঘরখানি একদিনের জন্য আমাকে ছাড়িয়া দেও,_-আমি 
বিশেষ উপকৃত হইব । 

টেসিলান্‌।__কি আশ্চর্য! যে ছর্গে থাকিবার জঙ্ত একটি ঘর পর্যন্ত 
তুমি যোগাড় করিতে পার নাই, সেখানে ভবিষ্ততে তুমি কি ক্ষমত প্রতিপত্তি 
লাভের আশা কর বুঝিতে পারি না। 

এমী ।এ বিষয়ে আর কোনও প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করিও লা। তুমি 
অনুগ্রহ করিছ্না অন্যত্র ঘাও ! 

টেসিলান্‌ গম্ভীরভাবে তাহাকে অভিবাদন করিয়া চলিল্পা গেলেন ॥ 

(ক্রমশঃ ) 


পু 
শালক হোম। 
নীলকাস্ত মণি ( The blue Carbuncle ) 
বড়দিনের পরদিন প্রাতঃকালে প্রীতি-সম্ভাযণার্থে শার্লক হোমের সহিত 
সাক্ষাৎ কত্রিতে যাইয়| দেখিলাম, বন্ধুবর রক্রবর্ণ গাউন পরিয়া সোফায় অর্থ 
শায়িত অবস্থার ধূমপান করিতেছেন। হাতের কাছেই ভাব্কর! কতকগুলি 
সংবাদপত্র, দেখিলেই বোধ হয় তখনই পড়িয়া রাখা হইয়াছে! কৌচের পাশে 
একখানি কাঠের চেরার, উহার প্চাৎ দিকের এক কোপ হইতে অতি 
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কদাকার, মন্গলা এবং স্থানে স্থানে ছেঁড়া একটা টুপি ঝুলিতে.ছ। চে্রারের 
বপিবার স্থানে একখানি পরকলা (17১) ও একটি শোণ ( foreceps ) | 
দেখিয়া মনে হইল, পরকলা দ্বার! স্স্মভাবে পরীক্ষ! করার সুবিধার অরন্থই 
টুপিটাকে ওঁরূপ ভাবে চেয়ারের সহিত কঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে। 

হোমকে এরূপ ভাবে দেখিস! কহিলাম-__-দেখিতেছি, তুমি কাজে বাস্ত 
আছ, আমি এসময়ে আসিয়া বোধহর কাজের ক্ষতি করিলাম 1” 

আমার কথার উত্তরে হোম বলিলেন, _“কিছুমাত্র না, বরং তুমি আলোর 
আমায় সিন্ধান্ত সম্মস্বে আলোচনা করিবার সুবিধা হুইল । ওয়াটুসন্‌, ব্যাপারটা 
যদিও নিতান্ত সামান্ত, তবু এই টুপিটার মধ্যে অনেক দেখিবার ও শিখিবার 
বিষয় আছে ।* 

আমি চেয়ারে বসিয়া আগুনে হাত প| লে(কতে লাগিল।ম। জানালাগুলি 
একেবারে বরফে আবৃত হওয়ায় বড়ই শত বোধ হইতেছিল। আগুনের ধারে 
বসিদ্নাই আমাদের কথা বার্তী চলতে লংগেল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_" জ্রিনিসটি সাসান্ত হইলেও বোধহয় ইহার সহিত 
কোন ভয়ানক নহন্ত জড়িত আছে। বোধহয়, এই সামান্ত জিনিস হইতেই 
ওঁ রহস্ত উদঘাটনের সুত্র বাহির করিয়া, দুর্ব,ত্তের শান্ডিবিধান করিতে 
পারিবে।* 

হোম হাসিতে হাসিতে কহিলেন,__“এ ঘটনাটিকে কোন তন্ন বল! যায়না । 
কিছু অদ্ভুত রকমের সামাস্ একটি ঘটনা মাত্র, যা নাকি এতগুলি লোক 
এক যায়গায় ঠেলাঠেলি করিরা থাকিলে যখন তখন ঘটিতে পারে। 
বিভিন্ন প্রক্ৃতিবিশিষ্ট অসংখ্য মানবের কর্ম্মপ্রবাহের খাত প্রতিঘাতে কত 
রকম ঘটনাই ঘটিতেছে। তার মধ্যে কতকগুলি আইনাহুসারে দণ্ডনীয় না হইয়াও, 
অদ্ভূত রহস্যময় হইতে পারে। ইহার পুর্কেও ত আমর! এরূপ করেকটি ঘটন। 
দেখিয়াছি ৷” 

আমি কহিলাম--প্হণ!, এ রকম অনেক ঘটনাই দেখিরাছি বটে 1” 

হোম কছিলেন__“ওদ1টুসন্‌, তুমি বোধহয় পিটারসন্‌ যে রাস্তায় আলো! 
দের-__তাকে চেল ?শ। 

আমি হা। 

হোম ।-_টুপিটি তাহার নিকট হইতেই প্রাণ ॥ 

আমি 1 এটা বুঝি তারই টুপি ? 


১৫5 মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, তলৰ সংখ্যা । 


হোম ।-__ লা, না, তার টুপি নর, টুপিটা সে পাইয়াছে। টুপির মালিক এখনও 
অজ্ঞাত ৷ ওয়াট্‌সন্‌, তুষি টুপিট! উত্তমরূপে পরীক্ষা করিনা দেখ । এটা যে কেমন 
করিয়া আমার হাতে আসিল, তাই আগে বরং বলিয়া লই । সে ভারি এক মজার 
ব্যাপার । বড়দিনের প্রাতঃকালে চমৎকার মোট! সোটা একটা রাজহাসের সঙ্গে 
এটাকে পাই । হাসটা এতক্ষণে বোধহদ্র লিটারসলের উননে কাবার হুইয়া, 
তাদের উদরশ্থ ছওয়ার অপেক্ষা করিতেছে,__আর টুপিটা লইদ্বা আমি এখানে 
মাথ। খামাইতেছি । ব্যাপারটা! এই -- বড় দিনের ভোর ৪টার সময় পিটারসন্‌ 
কোন আমোদ প্রমোদের পর, বাড়ী ফিরিতেছিল। তখন গাসের আলোতে 
লে দেখিতে পাইল, সম্মুখে লন্বামত একটা লোক একটা শাদ! রাজহাস কাধে 
করিল টলিতে টলিতে ঘাইতেছে। লোকটি গজ ীটের মোড়ে পৌছিবামাত্র স্থানীয় 
একদল গুণ্ডার সঙ্গে তার ঝগড়া বাধিয়া গেল । একটা ওণ্ডা এই লোকটির মাথা 
হইতে টুপি ফেলিয়া দেওয়ার, যেই সে উহাকে মারিবার জন্য, মাথার উপরে 
লাঠি উঠাইল, অমনি পশ্চান্দিকের এক দোকানের কাচের জানাল! ভাঙ্গিয়া গেল। 
পিটারসন্‌ ইহাকে গুণ্ডাদের হাত হইতে রক্ষ! করায় জন্তু তাড়াতাড়ি যেমন 
তাহার দিকে গেল, অমনই লোকটি ঠাস ও টুপি সব ফেলির| দৌড়াইয়| পলাইল।। 
গুণ্ডারাও পিটারসনকে দেখিয়া সরিয়া পড়িল স্থতরাং জয়লন্ দ্রবা ছুইটি জয়ী 
পিটারসনেরই হস্তগত হইল ৷ 

আমি ।_-তারপর পিটারসন্‌ নিশ্চর ছাস আর টুপি লোকটাকে ফিরা- 
ইসা দিল? 

হোম তা; ছাঃ | সমহ্তাই ত খানে । যার জিনিষ তাকে ফিরাইকসা 
দিলে ত গোল মিটিয়াই ধাইত। কিন্তু ত কেমন করিয়। হয়? সত্য বটে, 
হালসটার বা পারে বাঁধা একখান! কার্ডে ছাপা! ছিল, মিসেস্‌ “হেন্রি বেকারের 
জন্তু, আর টুপিটার ভিতরের আত্তরে € 185078 ) ‘এইচ, বি” এই হইটি 
খক্ষরও স্পষ্ট দেখা যার । কিন্তু এই সহরে সহশ্র সহ্র বেকার, শত শত 
হেম্রি বেকার আছে। 

আমি ।__পিটারসল্‌ তবে কি করিল? 

হোম ।_ সে জানে যে এরকদ সামান্ড ঘটনাও আমার নিকট অত্যন্ত আবোদ- 
জনক । তাই সে হাস আর টুপিটা তখনই আমায় নিকট লইয়া আসিল । 
হাসটা আজ সকাল পর্য্যস্তও আমার নিকটে ছিল। কিন্ত এতক্ষণে বোধ হয় 
পিটারসনের উদর’ ছুইক্সা হংস জন্ম সার্থক করিতেছে । আক্ষ আমি, বড়দিনের 
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ভোগে বঞ্চিত সেই হতভাগ্যকে তাহার টুপির সাহায্যে নাছির করিবার চেষ্টা 
করিতেছি । 
আমি ।--লোকটা বোধহয় সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দিশ্বাছে ? 
হোম 1__ন। ! 
আমি । -তবে তুমি কি সুত্রে তাহাকে বাহির করিবে? 
হোম ।--এই টুপি হইতে যে সুত্রে ধরা সম্ভব তারই চেষ্ট! করিতেছি । 
আমি ।_হোম, তুমি কি ঠাট্টা করিতেছ ? এই মদ্রলা ছেঁড়া একট! টুপি পেকে 
কি কোন সিদ্ধান্ত সম্ভব ছইতে পারে ? 
হোম ।--আমার প্রশালী তোমার অনেকটা! জান। আছে। এই পরকল। 
(1575) লয়| দেখ, তুমিও এই টুপি চইতে, টুপিয় মালিক সম্বন্ধে অনেক 
বিবয় জানিতে পারিবে। 
আমি টুপিট। লহইরা খুরাইর। ফিরাইয়! দেখিতে লাগিলাম । দেখিলাম, 
ইহ। সাধারণ রকমের কাল, গোল, শক্ত একট। টুপি - ভিতরের লাল রেশমী 
আআন্ডরট। অত্যস্ত বিবর্ণ হইলেও তার উপরে “এইচ, বি’ অক্ষর দুইটি স্পষ্টই বোঝা 
বাক্গ। গলার সঙ্গে জাটিক্সা রাখিবার ফিতাট। নাই, কেবল দুই পাশে তার ছিজ্র 
হুইটি আছে, ইহ ছাড়া টুপিটা আবার অনেক স্থানে ছেড়া, অত্যন্ত মরলা, স্থানে 
স্থানে দাগ এবং দাগগুলিকে কালী হ্বারা ঢাকিবার চেষ্টা কর! হুইগ্লাছে। টুপিট! 
হোমের হাতে ফিরাইর! দিয়া কহিলাম,_”কই কিছুই এমন দেখিতে 
পাইলাম না ৷" 
হোম ।-_ওয়াট্পন্‌, তুমি দেখিয়াছ সবই, কিন্তু ধরিতে পার নাই,--তাই 
তার উপরে যুক্তি করিয়া কোন সিদ্ধান্তে আসিতে পায়িতেছনা । 
আমি ।__তুমিই তবে বুঝাইয়া দেও না। 
হে।ম তখন টুপিট। লইরা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া! বলিতে লাগিলেন, 
"অবস্যাই টুপি থেকে নেক বিষয় বলা যাইতে পারে, কিন্ত এই টুপিটার 
যেরূপ অবস্থা তাহাতে কয়েকটি মাত্র বিষয় নিশ্চত্থ সিদ্ধান্ত কর! যায়। আর 
কতকগুলি অস্পষ্ট স্বতরাং সন্দেহজনক । লোকটি যে বুদ্ধিমান, আর তিন 
বৎসর আগে যে উহার আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল, এখন খারাপ হইয়াছে, 
এ কল্টা-কথ। স্পষ্ট বলা বার । আর লোকটির পরিণামদ রিতা! পূর্ববাপেক্ষ। অনেক 
কমি গিল্লাছে, সুতরাং বলিতে হইবে যে লোকটির নৈতিক অবনতিও ঘটরাছে। 
এই আর্থিক অবস্থারও অবনতির কারণ অতিরিক্ত মস্বপান, কিন্বা প্রন্মপ কোন 


৩৫২ মালঞ্চ । (১ম বর্ষ, ওয় সংখ্য। ৷ 





হস্কার্ধ্য হওয়াই সম্ভব । এবং এই জন্তই লোকটি এখন তাহার স্ত্রীর ভালবাসা 
হইতে বঞ্চিত |» 

আমি ।--হোম্‌, হোম্‌ ! তুমি এ সব কি বলিতেছ ? 

হোন ।- তীহার আত্মদন্মান জ্ঞান এখনও কতকট। আছে; বাড়ীর বাহির 
হওয়ার প্রয়োজন হয় না, ঘরে বসিয়াই কাজকর্ম করে ; লোকট। অশিক্ষিত, 
প্রোঢ়বয়স্ক, আধপাকা চুল কয়েকদিন হইল কাটিয়াছে, চুলে লাইন ক্রিম ( Lime 
Cream ) মাখে,__এই সব বিষন্গ পর্যন্তও লোকটির টুপি হইতে বলা ধাইতে 
পাবে । এ সব ছাড়! এটাও একরকম বলা যায় যে, তাহার বাড়ীতে গ্যাসের 
আলো। আলে ল!। 

আমি ।__-হোম্‌, তুমি যেন ঠাট্টাই করিতেছ। 

হোম ।__মোটেই ন|। কেমন করিয়া! এই লকল সিদ্ধান্ত স্থির করা ধাইতে 
পারে, তাহ! কি তুমি এখনও বুঝিতে পারিতেছ ন! ? 

আমি। - আমি নিতাস্ত বোকা, এখনও কিছুই বুঝিতে পারি নাই। আচ্ছা, 
লোকটা হে বুদ্ধিমান্‌ ত। তুমি কিসে বুঝিলে ? 

তোম টুপিটা নিজের মাথায় দিয়া দেখাইলেন যে, এটা এত বড় 
যে তার নাকের উপর পর্য্যন্ত পড়ে। তারপর বলিলেন__”টুপিটার খোল অত্যন্ত 
বড়, ইহা হইতে বল! যায় যে যাহার মন্ডি্ধ এত বড়, সে নিশ্চয়ই বুদ্ধিমান ।” 

আছি ।-_-আচ্ছা, অবস্থা খারাপ হইয়াছে কিসে বুঝিলে ? 

হোম ।__টুপিটি যে অত্যন্ত দামী তাহা ভিতরের শিরতোলা রেসমির আতন্তর 
দেখিলেই বুঝিতে পারাযায়। টুপিটা দানী,__তিন বৎসর আগে এই রকম 
টুপির ফ্যাসান ছিল। তখন লোকটি এই টুপি কিনিয়া এপর্য্যস্ত ব্যবহার 
করিতেছে । অবস্থা পুর্ববাপেক্ষা খারাপ না হইলে নিশ্চয়ই এরূপ কদাকার 
ছেড়া টুপি ব/বহার না করিয়া নূতন একটা কিনিত। 

আমি ।_বেশ ! এট! বুঝিলান। কিন্তু লোকটার পরিণামধর্শিতা যে 
কমিরা। গিয়াছে, আর নৈতিক অবনতি যে খটিগ্রাছে, দে কথা কি করিয়া 
নিলে? 

টুপিটা। গপার সঙ্গে আট্কাইরা রাখিবার ফিতার সংযোগন্থলের 
চাকৃতি ও ছিদ্রের উপর আঙ্গুল রাখিয়া হোম হাসিরা! কহিলেন, “এই দেখ 
লোকটির দুপ্নদর্শিতার পরিচয়। ফরমাইস ন! দিলে সাধারণতঃ টুপিতে এরূপ 
থাকেনা ।-- ঝড়ের সমর টুপি উড়িয়া! ন! যাইতে পারে এদস্ত যে লোকটি সতর্কতা 
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অবলম্বন করিয়াছে, ইহাই তাঁহার স্বাভাবিক দূরদশিতার পরিচন্র । কিন্তু 
ফিতাটি ছিড়িশ্না যাওয়ার পরে আর লাগান হুর নাই, ইহা হইতে তাহার পরিণাম- 
দর্নিতা যে কৰিছা গিয়াছে ও স্বভাব দুর্বল হুইগ্নাছে, তাহ! স্পষ্টই বুঝ! যার। 
আবার টুপির দাগগুলি লুকাইবার ন্মন্ত দেখ, কালী দিয়া ঢাকিনা দিয়াছে, 
ইহাতেই অনুমান কর! যায় লোকটির মর্ধ্যাদাবোধ একবারে নষ্ট হয় নাই । 

আমি !-_হোম্‌, যুক্তিতে তোমার বাহাছুনী আছে বটে! 

হোম 1--অন্ঠান্ত বিধয় সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে পরকলা দ্বারা টুপির আস্তরের 
নীচের ধারট। পরীক্ষা করিয়া! দেখিলে চট্চটে লাইম ক্রিমের গন্ধবিশিষ্ট চুলের 
কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। টুপিতে যে ধুলিকণ। লাগি! 
রহিয়াছে, তাহা দেখিলেই বুঝিতে পার! যায়, উহা ঘরের মিহি পাটকেলে রঙের 
ধূল,__পথের মোটা নোটা। ধোঘাটে রঙের ধুল। নহে। স্থতরাং দীর্ঘকাল 
একভাবে ঘরে ঝুলান থাকায় জ্রমিযাছে; আর অতিরিক্ত ঘাম লাগায় টুপির 
ভিতরের দিকট। বড় ভিজ। বোধ হইতেছে__ইহ। হইতে বল৷ যাইতে পারে যে» 
লোকটি তেমন শিক্ষিত ও পরিমার্জিত রুচির লোক নছে। 

আমি স্ত্রীর ভালবাস। হইতে যে বঞ্চিত, তা কিসে বুঝিলে ? 

হোম ।-_আচ্ছ! ওয়াট্লন্‌, যদি তোমার মাথার ধূলি ধূলরিত একটি টুপি দেখিতে 
পাই, তবে কি বলিব না থে তুমি তোমার স্ত্রীর ভালবালা হইতে বঞ্চিত ? 
আমার বোধহর, কোন স্ত্রী স্বামীকে কথনও ওরূপ অদভ্যের হায় বাহিরে 
যাইতে দের না। 

আমি।-_কিন্ত সে অবিবাহিতও ত হইতে পানে ॥ 

হোম্‌ ।-_সাহে--হাসট। তার স্ত্রীকে বড়দিনের উপহার দেওদান্র জন্য লইয়া! 
যাইতেছিল। হইাসটার পায়ে বাধা কার্ডে কি লেখা ছিল, তোমার মনে নাই? 

আমি ।-হ তা বটে! এসব ত বুঝিলাম। কিন্তু লোকটির বাড়ীতে 
বে গ্যালের আলো নাই-একথা কেমন করিয়। বলিলে, তা বুঝিলাম না ॥ 

হোম । -টুপিতে চর্বি বাতি গলিয়া পড়ার অনেকগুলি দাগ রহিয়াছে, স্থতরাং 
লোকটি নিশ্চই একহাতে বাতি ও অন্ত হাতে টুপি লইদ্ব। রাত্রে সিঁড়ি দিয় 
উপরে ওঠে | গ্যাসের আলে! বাড়ীতে থাকিলে বাতির অমন দাগ টুপিতে 
পড়িত না। এখন বোধহয় তুমি সকল কথারই সস্তোষজনক উত্তর পাইলে ? 

আমি গাদিতে হাসিতে বলিলাম, __"হোম, তোমার অস্ত শক্তি! কিন্ত 
যখন এই ব্যাপারে কেহ কাহারও অনিষ্ট করে নাই, অথবা দওবিধি অনুসারে 
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শান্তির যোগ্য কোন অপবাধও কারও কিছু হয় নাই, তখন এবিযদ্রে তোমার 
অত বুদ্ধি চালন| কর! পওশ্রম ও শক্তির অপবার মাত্র ।” 

হোষ কোন উত্তর দেওল্লার পূর্ব্বেই পিটারসন্‌ ত্রান্তভাবে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিম্াই অত্যস্ত বিস্থিতভাবে বলিল, “মিষ্টার হোম্‌। সেই হাসটা,__সেই হাসটা_" 

হোষ ।--কিহে ? হালটা আবার কি হইল ? বাচিয়া উঠিয়৷ কি তোমার 
রাপ্রাঘরের জানালা দি উড়িয়া গিয়াছে ? 

পিটারসন্‌ কহিল, “এই দেখুন মহাশন্, দেখুন! আমার স্ত্রী হালটার পেটের 
মধ্যে কি পাইরাছে !” 

এই বলিহ্না পিট[রসন্‌ হাত বাড়াইয়! অগ্নি লিঙ্গের নাক উদ্দ্রল শিমের মটরের 
চেক়ে একটু ছোট একথানি বহুমূলা নীল প্রস্তর দেখাইল। বোধ হইল 
বেন তার হাতের তালুর উপরে একটি বৈদ্যুতিক তানের আলে! জ্বলিতেছে। 
ইহা! দেখিয়া হোদ্‌ শিল্‌ দিতে দিতে লোফার উপরেই উঠিয়া বসির! কছিলেন, 
“িটারসন্, তোমা স্ত্রী কি জিনিস পাইম্মাছে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছ ?” 

পিটা ।-__হা। মহাশর, এ একখানা ঘে বহুমূল্য ছীরক, তাহ! বুঝিতে 
পারিয়াছি। 

হোম ।__পিটারসন্, ke অপেক্ষা অধিক মূলাবান্‌ হীরক আর নাই__ 
এখানি অদ্বিতীর । 

আৰি অত্যন্ত আশ্চৰ্য্যাস্বিত হইর৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, "এখান! কাউণ্টেস্‌ 
অব মরকারের ‘নীলকাস্ত মণি” নয়ত ?" 

হোন ।-_-আমার বোধহর তাই হইবে ৷ টাইম্‌দ্‌ পত্রিকার বিতাপনে ইছার 
বিবরণ আছে, তাহার সহিত মিলাইরা দেখিলেই সন্দেহ ভঞ্জন ছইবে। ওয়াট্সন্, 
ইহার জন্ত বে হাজার পাউণ্ড পুক্রস্কার ঘোষণা করা হুইয়াছে। তার বিশগুণ 
ধরিলেও ইহার মূলা বিশহাদার পাউণ্ড হুর ৷ 

পিটারসন্‌ আমাদের উভযের দিকে বিশ্মযন বিস্ফারি্ড নেত্রে চাহির! কহিল, 
“ও বাঁ--বা ! হা--জা--র পা_উ-_ও পুরস্কার !* 

হোম 1-_-হা, হাজার পাউণ্ড পুরস্কারই ঘোষণা! কর! হইরাছে। কিন্ত আমি 
জানি বে, হীরকটি পুলঃপ্রাপ্ত হইলে কাউন্টেল্‌ তাহার অর্ধেক সম্পত্তি পুরস্কার 
স্বরূপ দিতে পায়েন। 

আমি ।__হ্া,_আমার এখন স্মরণ হইতেছে, কস্মপলিটাল হোটেল হইতে 


হ্বীরকখানি চুরি ছয়। 
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হোম ।-_হা, ২২ে ডিসেম্বর, ঠিক পাতদিন পুর্ব, চুরি গিয়াছে । জন হর্শার 
নামক একজন প্লান্বার € চ14175৩8 ) চুরির অভিযোগে অভিযুক্ত হন্ত । 
তাহার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়ার, মোকদ্দমা দায়রায় লোপর্দ হইক্সাছে | 
বোধহম্, মোকদ্দমাটির বিবরণও এথানে আছে। 

হোম খুঁজি খুজিয়া যে দিনকার পত্রিকায় এই কেদের সংবাদ ছিল, তাছ। 
বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন ২ 

“কস্মপলিটান্‌ হোটেলে হীরক চুরি-__জন হর্ণার, ২৬লং লতার । 
২২শে ডিসেম্বর তারিখে কাউণ্টেপ্‌ অব মরকারের ( Countess of morecar ) 
বিখ্যাত ‘নীলককান্তমণি’ চুরির অপরাধে অভিযুক্ত হয় । হোটেলের বড় খানসামা 
জেম্স্‌ রাইডার সাক্ষা দিয়াছে ঘে, সে চুরির দিন কাউণ্টেসের পোষাক পরিবার 
ঘরের 'অগ্নিকুণ্ডের ঝাঝরীর একটা আগল! লোহার শলা! ঝালাইয়া জুড়িয়া দিবার 
জন্ত হর্ণান্নকে সেই ঘর দেখাইরা দিয়াছিল। কতকক্ষণ তাহার সহিত থাকিয়া, 
সে তার কার্ধ্যে চলিয়া ঘায়। ফিরিয়া আসিরা আর হর্ণারকে দেখিতে পায়না। 
কিন্তু দেখে, ডেস্ক টি খোল। রহিয়াছে, আর হীরক রাখিবার ছোট বান্সটি টেবিলের 
উপরে খালি পড়িয়া আছে। রাইডার তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া লোক ডাকিল। 
হর্ণারকে সেই দিনই সন্ধ্যার সময় গ্রেধযার কর! হয়। কিন্তু হীরকটি পাওয়া ঘায় 
নাই। কাউপ্টেলের ঝি ক্যাথারিন্‌ কুসাক জবানবন্দী দেগ্ যে, লে রাইডারের 
চীৎকার শুনিয্া! পৌড়ির! আসিয়া রাইডার যেরূপ বলিয়াছে, দেইরূপই দেখিতে 
পায়। “বি” বিভাগের ইন্সপেক্টর ত্রাড-স্রাট ভ্রবানবন্দী দেয় ঘে, লে হ্র্ণারকে 
গ্রেপ্তার করে, গ্রেপ্তারের সময় সে আপনাকে নির্দোষী বলে এবং খুব জোরে 
অভিযোগের প্রতিবাদও করে। হর্ণার দাগী বলিম্ন বিচারক মোকদ্দমাটি 
দায়রার সোপর্দ করেন । হর্ণুর অত্যন্ত উত্তেজিত হইর়াছিল,-__ায় শুনিয়া মুর্ছিত 
হইয়! পড়িল” 

হোম্‌ সংবাদপত্র রাখিয়া বলিলেন__"এখন ঘটনার আরস্ত হইতে হাসের পেটে 
হীরক প্রাণ্ডি পর্ঘ্যস্ত সমস্ত ঘটনার অঙ্থস্ধান করিতে হইবে । প্রথমেই হেন্রী 
বেকারকে বাহির করা আবশ্যক । তাহ! করিতে হইলে সন্ধ্যার সমস্ত সংবাদ- 
পত্রে এখনই বিজ্ঞাপন দিতে হইবে । ইহাতে ফল ন! হইলে অঙ্ক উপায্ন অবলম্বন 
করিতে হইবে ।” 

আমি ।_ বিজ্ঞাপনে কি লিখিবে ? 

হোম্‌ পেব্দিলে লিখিলেন,__'শুজ্বীটের মোড়ে একটা হাল ও একটা কাল 
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টুপি পাওয়া গিরাছে। মিষ্টার হেন্রী বেকার অস্ত সন্ধা! আ* টার সময় ২২১ বি নং 
বেকার ষ্টাটে আসিলে, তার হাস ও টুপি পাইতে পারিবেন ॥» 

বিজ্ঞাপনটি লিখিয়া হোম কহিলেন,--“এই ত বেশ স্পষ্ট অথচ সংক্ষেপ হইল ।* 

"আনি ।_তাই হুইল বটে,__কিস্ত তার নজরে পড়িলে হয়। 

হোম্‌ ।-_সে নিশ্চই সংবাদপত্রে নজর র।ণিবে__গরিবের পক্ষে ক্ষতি ত বড় 
কম হয় নাই? পিটারসন্‌, তুমি এখনই যাইর! বিজ্ঞাপনটি সব কাগজে দিয়া 
আইস । 

প্যে আজ্ঞা মহাশহ! এই বাইতেছি। এই পাথরখানি তবে কি 
করিব ?” 

হোন কহিলেন,_-"ওটা আমার কাছে দেও। আমি সাবধানে দাখিব। 
আর দেখ, ফিরিবার সময় একটা ভাল হাস কিনিয়া দিয। যাইও। লোকটা 
আনিলে, তোমরা সপরিবারে বেট! খাইতেছ, তার বদলে তাকে ত একট! 
দিতে হইবে ?” id 

পিটারসন্‌ ‘যে আল্ঞ!' বলিয়া চলিয়! গেল। 





(আগামী বারে সমাপ্য। ) 
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ক। জীবিকা সমস্যা । 

একটি কথা আজকাল আনাদের সকলেরই বিশেষ ভাবিবার বিবস্ন হুইয়া 
উিয়াছে। হাজারে হাজারে আমাদের ছেলেপিলের! সব স্কুল কলেজে পড়িতেছে, 
পাশ করিয়া উপাধিলাভের আশায় প্রাণপণে সকলে খাটিতেছে। রাশি রাশি 
বই তাদের পড়িতে হয়। নির্দিষ্ট পাঠাপুস্তকের সংখ্যাই অতিনিক,--ইহার 
উপরে প্রায় প্রত্যেক পুস্তকের অতিকায় যে সব মানের বই আছে,-- তাহার 
এক একথানি দেখিলেও প্রাণ শিহুকিস্া ওঠে । এক এক পৃষ্ঠার দশ পনর পৃষ্ঠা 
করিয়া বহুবিধ স্থস্্র_ স্ক্ষাদপি স্স্ম__-ব্যাখ্যা ! পয়সা লিঘ্। এসব কিনিতে হর, 
অর্দ্ধাহারক্লিষ্ট ক্ষীণমন্তিফ একেবারে ক্ষক্প করিয়। এসব তাদের পড়িতে হস, মুখস্থ 
করিতে হয়। বুঝিতে তেমন হউক না হউক, ক্ষতি নাই,_মুখস্থ কর] কথাগুলি 
কোনও মতে পরীক্ষার কাগজে লিখিয়া আসিতে পারিলেই নম্বর পাওয়া! যায়, 
পাশ হুওক্গা যায়,__-উপাধিলাভ হয়। 

পুস্তকের বান বাড়িতেছে,__ক্কুল কলেজের বেতন বাড়িতেছে,- মেসের ঘহ্থভাড়, 
খোরাকীপ হার, তৃত্যবর্গের বেতনাদির হার,__সব বাড়িতেছে। চায়ের দোকানে, 
রকম বেরকম সব খ্বাবারের দোকানে --আরও ছোট খাট কত রকমে_ বাজে ব্যত্নও 
কত বাড়িতেছে । বাড়িতেছে না কেবল ঘরের পদ্নসা, বাহাতে এই সব খরচ 
চলিতে পারে । বিশ্ববিদ্যালয়ে একএকটি ছেলেকে পড়াইতে আজকাল যা ব্যয় 
হন, তাহাতে গ্রাম অঞ্চলে একএকটি ছোট পরিবারের ভরণপো'বণ হইতে পারে । 
অর্থের এই অতিরিক্ত বায় তবু ভাল,_-তবু সহিবার মত। কিন্তু এই শিক্ষায় 
চাপে, পরীক্ষার তাড়ায, এক একটি সংসারের অবলম্বন, দেশের ভবিব্যৎ আশাদ্বল, 
দেশবাসীর ভাবী জনসংঘের জনক,_-এই সব ছেলেদের দেহ ও নত্তিন্ধ যে 
একেবারে জীর্ণ হুইয়া যাইতেছে, লে ক্ষতি সহিবার মত ক্ষতি নয়, আমাদের 
উপেক্ষার বিষয় নয়। 

এই যে ক্লাশি রাশি অর্থব্যর, এই যে দেশের জীবনীশক্তির এমন ক্ষর, ইহার 
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বিনিময়ে আমরা কি পাইতেছি ? কিসের লোভে লুৰ্ধ ছইযা আমরা আমাদের 
বংশধরগণের স্বাস্থ্য, শক্তি ও জীবন এমন করিয়া বিসর্জন দিতেছি ? কি এমন 
অমুল্য অনিত্য ধনলাভের আশায় বাল্য হইতে ঘৌবনের পূর্ণ বয়স কাল পর্য্যস্ত,_ 
যখন দেহ গড়ে, মন গড়ে, বালক মানুষ হইয়া ওঠে,- সমস্ত সেই কালট। এমন 
কঠোর পেষণে পিষিয়া জীবনের জীবনাধিক ধনগুলিকে আমরা এমন জীর্ণ চূর্ণ 
করিয়া ফেলিতেছি ? 

ভদ্রলোকের ছেলেপিলের বিছ্যাশিক্ষা। আবশ্যক | বর্তমান যুগে ভদ্রসমাজে 
ভদ্রলোকের মত চলিতে ফিরিতে বিবিধ জ্র/নের অধিকার কিছু লাই, কতকগুলি 
আদব কায়দার অভ্যাস চাই, বুদ্ধির ও ব্যবহারের মোটামুটি একটা পরিমার্জন! 
ডাই । বিশ্ববিদ্যালক্ষের বিদ্যাশিক্ষায় এসব কিছু হর ? 

এইসব উপর উপর গুণ, এইসব ভাব সাব চ!লচলনের অভ্যাস যতই কাম্য 
হউক, কেবল এই জন্যই যে আমরা ছেলেপিলেদের স্থল কলেজে পড়িতে 
পাঠাই, তা নয়। 

আমর! সকলেই মনে করি, বিশ্ববিস্যালরের বিদ্যা না হইলে,_ দেই বিদ্যার 
ছাপ উপাধি না পাইলে, আমাদের ছেলেপিলেরা ভদ্রলোকের মত কোনও ব্ধপ 
অীবিক1 অৰ্জনে সমর্থ হইতে পারে না। 

সাধারণতঃ, ঘে সব বৃত্তি অবলম্বনে বাঙ্গালী ভদ্রসস্তানগণ জীবিক! অর্জন 
(বা অৰ্ক্জনের চেষ্টা ও আকাজ্ঞণ ) করিক্া থাকেল,_যেমন সরকারী বে-সরকারী 
চাকরী, আইন ও চিকিৎসাব্যবসান্্,-_তাহাতে প্রধানতঃ বিশ্ববিস্যালয়ের শিক্ষা- 
ও শিক্ষার নিদর্শন প্ররোজন। যদি এই সব বৃত্তি ছাড়া বাঙ্গালী ভদ্রলোকের 
জীবিকাঅর্জনের আর কোন পথ না থাকে, তবে ধেরূপেই হউক, বত অর্থব্যন, 

"ধৃত দেহক্ষর করিতে হয়, তা করিয়াও, এই সব বৃত্তির যোগ্যতালাভের উপার 

স্বরূপ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও শিক্ষার নিদর্শন ছেলেদের পাইতেই হইবে। 

আমাদের এখন দেখিতে হুইবে, এই সব বৃত্তিই বাঙ্গালীভদ্রলোকের একমাত্র 
আীবিকার উপার কি লা এবং ইহাতেই শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙ্গালীভদ্রলোক সকলের 
আবিকান সংস্থান হইতেছে কি না। 

চাকরী, এবং আইন ও [চিকিৎসা ব্যবসার শিক্ষিত ভদ্রসম্তানেরই হযোগাবৃত্তিৎ 
কিন্ত তাই বলিয়া শিক্ষিত ত্র সম্তানমাত্রকেই বে এই সব বৃত্তি অবলম্বন করি- 
তেই কইবে,- আর তাহাদের সকলের পক্ষেই যে এই সব বৃত্তি লভ্য হইবে, 
এমন হইতে পারে না। 
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এই সব বৃত্তির একটা নিদ্দিষ্ট সীমা আছে,__বার বাছিরে কাহারও জীবিকা 
ইহাতে হুইতে পারে না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত চাকর কেহ রাখে না--তাই 
চাহিলেই সকলের চাকরী মিলে ন!। চাকরী অপেক্ষা চাকরীর উনেদার যে দেশে 
এখন অনেক বেশী, একথা না বলিলেও চলে । প্রতিনিয়ত সকলে ইহা চক্ষে 
দেখিতেছেন । সামান্য একটি চাকরী কোথাও খালি হইলেই, গ্রান্ধুয়েট, আগার 
গ্রাজুয়েট মহলে যেরূপ হুড়াহুড়ি পড়িয়া যা্স,_যেন্ধপ রাশি বাশি দরখাস্ত ও 
সুপারিসের অবিরত বর্ষণে চাকরীর মালিক বিব্রত হইয়া পড়েন, তাহা দেখিলে 
হাসিব কি কাদিব ভাবির! পাই লা। সকলেই যদি আমর! চাকরী চাই, 
তবে এত চাকরী কোথা হইতে আসিবে? আকাশ হইতে বৃষ্টিধারার মত ত 
আর চাকরী বর্ষিত হইবে ন! ? বৎসর বৎসর সরকারী বে-সরকারীর বিবিধ কণ্দু- 
ক্ষেত্রের বিস্তারের সঙ্গে চাকরীর সংখ্যা কিছু বাড়িতেছে, একথা সত্য । কিন্ত 
প্রার্থীর সংখ্যার অন্থপাতে,_-এ বুদ্ধি কিছুই নয়। 

উপাধিলাভ করিয়াই প্রতিবৎসর শত শত যুবক বিশ্ববিস্ঠালয় হইতে বাহির 
হইতেছেন। উপাধিলাতের চেষ্টাক্স ব্যর্থ হইঙ্স! যাহার। আলিতেছেন, অথবা 
প্রবেশের বিফল প্রয়াসে হাল ছাড়িয়া প্রবেশত্বার হইতেই যাহারা ফিরিতেছেন, 
তাহাদের সংখ্যার গণনা হাজারের হিসাবে করিতে হয়। চাকরী আর বৎসরে 
কতটি খালি হয়, কতাটই বা নূতন স্থষ্ট হয়? ইহারা অধিকাংশই যদি চাকরী 
চান, তবে স্বয়ং বিধাতা ধরাধানে অবতীর্ণ হইন্গাও চাকরী দ্বারা ইহাদের ভরণ 
পোষণের ব্যবস্থা করিতে পারেন ন!। 

তারপর আইন ব্যবসায়ের কথা। চাকরী সকলে পান ন! বটে, কিন্ত 
আইন.পরীক্ষার পাশ হইতে পারিলেই আইন ব্যবসায় অবলম্বনে কাহারও বাধা 
কিছু নাই। ভাল চাকরী বার! পান না, পাইবার আশাও যাদের নাই, তারা 
সকলেই শেষে__শেষ গতি হাতের পাচ আইন ব্যবলার অবলম্বন করেন। উকিল 
মোক্তার হওয়া এমন দুঃসাধ্য আমাদের পক্ষে নয়! যত কঠিন ও জটিলই 
হছউক,-.পরীক্ষার পাশ করিতে যেরূপ শক্তি ও অধ্যবসায় আবশ্যক, সেই শক্তি ও 
অধ্যবলায়ে বাঙ্গালী আমাদিগকে পরাস্ত করিতে পারে, এমন জাতি গতে আর 
ছুটি আছে কি না সন্দেহে । আর আর যত (তি আর যাতেই ঘত বড় হউন, 
এবিষয়ে বাঙ্গালীই অগন্জরী রাত! | আইনপনরীক্ষার দাশ হইতে আমাদের এমন 
ঠেকে ন|,__একবারে না পারি-_দশৰার চেষ্ট1! করি,__এমন অধ্যবসারে সাধনার 
সিদ্ধি অবশেষে ঘটেই। শাল! চোগাচাপকাণেও খরচ এমন বেশী লাগে না । 
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সনদ কিনিতে ফিস্র টাকাটাও জোটে । হ্ৃতরাং উকিল মোক্তার সাজিয়া কোনও 
আদালতে লাম ভর্তি করিতে এমন বেগ আমাদের কিছু পাইতে হয় ন।। উকিল 
মোক্তার আমনা। হইতে পারি, হইন্বাও থাকি, কিন্তু উকিল মোক্তার হইলেই যে 
মামলা আর মামলার ফিস্‌ লইয়া হাজার হাজ(র মক্কেল ছুটি! আলে না। বৎসর 
বৎসর মামল! মোকদ্দমা বাড়িতেছে, মকেল বাড়িতেছে, কিন্ত উক্ষিল মোক্তা- 
রের সংখ্যা যেদন বাড়িতেছে, তেমন বাড়িতেছে কি ?__বাড়িতে পারে কি? 
বাড়িলেই তা ভাল কি? দেশের ভাল মন্দ যাই হুউক-_বাড়িলে উকিল 
মোক্তারের বে ভাল হক্স, তাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত বাড়ে কই? বাড়িতে 
পারে কই? উকিল মোক্তারের সংখ্যা বুদ্ধির সীমা এখন নাই,__কিন্ত ইহাদের 
পোবিতে পারিবার মত দেশের লোকের বিবাদ বিসম্বাদের ত একটা সীমা 
আছে ? বিবাদ বিপম্বাদের সামা না থাক, বিবাদ বিসন্বাদ লইনা আদালতে 
যাইবার মত অর্থ সামর্থোর ত একট। সীম! আছে? দেশের ছেলেরা সব 
উকিল মোক্তার হুইতেছেন» তাই বলিয়া দেশের লোক ত কেবলই মামলা 
মোকদ্দম! করিতে পারে না? করিতে চাহিলেই ব1 পরসা কোথায় ? কোনও 
এক আদালতে কখনও গেলে দেখা বায়, স্থলের বেঞ্চে ছাত্রেরা যেমন গায় 
গার ঘেঁসিযা বলিয়া পড়া দের,__বার লাইব্রেরী ভরির৷ উকিল দোক্তারগণ 
প্রায় তেমনই বসিরা। আছেন। দেখিয়া মনে হয়, হায় হায় | দেশের সব লোক 
বদি আর সব ছাড়িয়া কেবল ঝগড়া ঝাটি আর মামল! মোকদ্দমাই করে, আর 
স্বয়ং কুবের বদি যক্ষপুরীর ভার খুলিয়া বঙ্গ ভরিরা কেবল অর্থবৃষ্টি করিতে 
থাকেন, তবেও বুঝি এত উকিল মোক্তারের অল্পের সংহান হয় না। 

চিকিৎদা ব্যবসায়ের অবস্থাও প্রা আইন ব্যবলারের মতই। চিকিৎসা 
ব্যবসার অবলম্বন করিতে সকলের পক্ষে বিশ্ববিস্তালগ্নের সহায়তা আবঙ্তাক হয় 
না বটে, কিন্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী ভদ্রসন্তানের আর একটি বড় জীবিকার উপার 
চিকিৎসা! বৃত্তি। আজকাল চিকিৎদকের সংখ্যাও গণিয়া শেষ কর! যায় না। 
গ্রামে কিছু ছল হইলেও সহরে চিকিৎসক অতি-__-অতিরিক্ত অতি স্ূলভ, 
(অবশ্য এই স্ুলভতা লব্ধ প্রতিষ্ঠ কতিপয় বড় চিন্কিতৎসকের বড় বড় ফি-র হিসাবে 
নর, চিকিৎসকের মোট সংখ্যার হিসাবে )। ইহাদের কথক্চিৎ লৌভাগ্যহেতু 
দেশে রোগ পীড়া বেশ বাড়িতেছে বটে, কিন্ত যত বাড়িলে ইহাদের চলতে পারে, 
তত বাড়িতেছে না। তত বাড়াইতে হইলে দেশের লোকআর সকলকেই 
রোগশব্যার শুইতে হর, আর বক্ষরাজকে ই'ছাদের জন্যও অর্থ বৃষ্টি করিতে হয়। 


আবাঢ়, ১৩২১ । ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৩৬১ 


এখনক।র অবস্থাই এই, দিন ত লশ্মুণে পড়িশ্বাই আছে। শাহাব! লংলারে প্রবেশ 
করিয়াছেন,- এই লব বুক্তি অবলম্বন করিয়াছেন ও করিতেছেন,__তাহাদেরট 
আর কোনও মনে কুলাটতেছে না। তারপর বৎ্লর বৎসর শতশত হাজার 
হাজার যুবক বিকার আশয় এই সব বৃত্তির অভিমুখেই ধ!বিত হইতেছেন। 
পরিপূর্ণ _পরিপূর্ণেরও 'সতিনিস্ত-_এই কয়টিমাত্র শিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবিকার 
ক্ষেত্র, ক্ষেত্রের প্রবেশদ্বারও বহু অনাকীর্ণ, দ্বার হইতে দূরে যত দূর দেখা বার, দলে 
দলে যাত্রী এই দিকেই আসিতেছেন এখন উপায় কি? আমাদের ছেলেপিলের! 
সব কি করিয়া খাইবে? পিতাত্রাতার কষ্টে উপাঞ্জিত অর্থ রাশি সালি 
বার করিয়া, নিজেদের স্থাস্থাসৌভাগা বিদর্ক্জন দিক! বালক ও যুবকগণ 
এ কিসের যোগ্যতা অন্ন করিতেছে ? কি হইবে? কি এরা করিবে? বত 
কিছু বড় বড় ভাবিবার বিষয় -- কঠিন কঠিন সমহ্া__আমাদের সম্মুখে এখন 
আসিক্া! পড়িক্সছে,_-সব চেয়ে বড় ভাবিবার বিষয় এই কথা, সর্বাপেক্ষা কঠিন 
সমস্ত এখন এই জীবিকার সমস্যা । 

তে সব বৃত্তি অবলম্বনে শিক্ষিত বাঙ্গালী ভত্রসস্তানগণ এখন জীবিক! 
অৰ্জ্জন করিতেছেন, এবং করিবেন বলিয়া আশা করেন,---সেই সব বৃত্তিতে 
ইহাদের অধিকাংশেরই জীবিকা সংস্বানের আর সম্ভাবনা নাই। এই কথাটি 
আমাদের এখন ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে । যত ছাত্র বিদ্যালয় সমূহে অধ্যয়ন 
করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে অতি অমসংখ্যকের পক্ষেই এই সব বৃত্তি গ্রহণের 
চেষ্ট। সফল হইতে পারে। এবং এই অল্পসংখ্যক যে কাহারা, তাও একরূপ 
ঠিক করিঘ্া বলা যায়। যাহারা বড় সরকারী চাকরী করেন, অথবা 
সরকারে ধাহাদের বিশেষ খাতির প্রতিপত্তি আছে, তাহাদের ছেলেপিলে- 
রাই মাত্র সরকারী চাকরী পাইতে পারেন। আর বিশে প্রতিভাবান্‌ দুই 
চারিটি ছাত্রও গ্রভিভার পুরস্কারে এ সৌভাগালাভে ধঙ্ক হইতে পারেন। 
লন্ধপ্রতিঠ আইনবাবসায়ী যাহারা, অথবা সম্পদের অধিকারী ধাহারা-_ 
তাহাদের ছেলেপিলের ছাড়া আইনব্যবসায়ে অন্ত কাহারও উল্লতি লাভ 
করা৷ ছঃসাধ্য। চিকিৎসা ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেও মুরুব্বির পৃষ্ঠ- 
পোষকতা! অনেকস্থলে প্রয়োজন হয়। নতুবা যোগ্যতা দেখাইবার ন্থবোগই 
বড় ঘটে না। এইরূপ কোন না কোন ম্থব্ধা আছে, এরূপ ছাত্রের. সংখা! 
শতকর! দশ্ু পনরটির বেশী হইবে কিলা, সন্দেহ । আর সকলে ছোট খাট বে- 
সরকারী চাকরী কিছু করিতে পারেন,__কিন্ত তাতেই কত আর কুলাইবে ? 
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স্কুল কলেজের অধিকাংশ ছাত্রকেই এই পুরাতন চির অভ্যস্ত পথগুলি 
ছাড়িয়। নৃতন নুতন জীবিকার পথ খুজিতে হইবে। এসব পথ, নূতন নূতন 
ব্যবসার বাণিজ্যের পথ । এই সব পথের সংখ্যাও বিশ্ডার এখনও এদেশে 
সঙ্ধীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ নহে। শিক্ষাপ্রাপ্ত মুবকগণকে এই সব পথ 
এখন বাহির করিনা লইতে হইবে। এলব পথ নৃতন,--নূতন শিক্ষণ, নুতন সাধন! 
ইহার অন্ত চাই। পথে বাধ! ও অস্থবিধা বহু আছে ও আসিতে পারে) 
কিন্তু যদি জীবনধারণ করিয়া দেশে বাঙ্গালী ডদ্রসম্তঙ্নকে থাকিতে হয়,__ 
তবে সকল বাধা, সকল অস্থবিধার মধ্যেও এই সব দিকেই পথ করিয়া ইহাদের 
চলিতে হইবে । নতুবা আর উপায় নাই। ছাত্রগণের অভিভাবক খাঙার।, 
দেশের নেতৃছ্থানীক ধাহারা,_সকলকেই সকলের আগে এখন ভাবিতে 
হইবে, কিরূপ শিক্ষা দিলে, কোন ভাবে সহায়ত! করিলে, দেশের ছেলের! 
সব বিবিধ ব্যবসার বাণিজ্যের মধ্যে গিয়া খাইয়া পরিয়। দেশে থাকিতে পারে ॥ 
প্রথম দৃষ্টিতে এসব নিতান্ত কঠিন, প্রায় অসম্ভব বলির! মনে হইতে পারে। 
কিন্তু তা ভাবিলে ত আর চলিবে না? সম্মুখে অনাহারের মরণ,__বাচিতে 
হইলে উপায় করিতেই হইবে। উপায় না হয়, সকলে মরিতে বলিয়াছে, 
মরিবে । কিস্ত বাচিবার চেষ্টা না করিয়া, ন! বুঝিয়া, কেন মরিবে? কে 
কোখার এমন মন্িয়া থাকে £ 


খ। শিক্ষা সমস্যা । 

আবিক। সমন্তার এই গুরুত্ব যত বড়ই ইউক, আমর! তেমন ভাবি না। 
আমাদের জভ্রাতীয চরিত্রে বড় একট! অলল শিখিলত! আছে, যাহান্তে জাতি" 
গত কোনও একটা গুরুতর আশু অমঙ্গলের সম্ভাবনা চোকে আঙুল দিয়! 
কেহ দেখাইস্া দিলেও আমর! চোক বুঝি, দেখিতে চাই লা। অনেকে হয়ত 
ভাবেন, তা দেখা যাউক না,__একট। কিছু হইবেই। অনেকে ইহাও ভাবেন, 
তা চাকরী ত একেবারে উঠিশ্ন। যাইতেছে না,_উকিল মোস্তারেরও প্রয়োজন 
আছে,__লোকে রোগের চিকিৎসাও করিবে। আমার ছেলে_বেশ প্রতি 
ভাবান্ই বটে__একটা কিছু করিতে পারিবেই । ব্যবসার বাণিজ্য-_ওসব কি 
ক্মার ভদ্র লোকের ছেলের কাজ? প্রার সকলে আবার ইহাও ভাবেন, 


ত 
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তা দেশের অবস্থা এইরূপই হইতেছে বটে,__তবে আমার ছেলেটি কোনও 
মতে তরিয়! গেলেই আমার হইল । 

এইরূপ চিন্তা একদিকে যেমন শিপিলতার লক্ষণ, আর একদিকে তেমনই 
একটা! নিতাস্ত অন্ধ শ্বার্থপরতার পরিচায়ক । আমাদের প্রত্যেকেরই বোঝা 
উচিত, আমি দেশ ছাড়! কেহ নঃ,__দেশের উপরে আল্গা হইয়া আকাশে 
ঝুলিতেছি ন! । দেশের ভালমন্দে আমারও ভালমন্দ । দেশের দশা আমারও 
দশা,-- দেশের স্বার্থে আমারও স্বার্থ সংস্থষ্ট । দেশগত, জাতিগত, ঘে সব বড় 
অমঙ্গল সন্মুখে দেখা যাইতেছে, ত| আমাকে ছাড়িয়া, কেবল আর দশজনকে 
আসিয়া ধরিবে ন!। আন্প ঘতই চোক্‌ বুজ্জিয়া থাকি, যতই দেখিতে না চাই, 
বতই ভাবি আমি কোনও মতে তরি! যাইব,__আজ হউক, কাল হউক, আমাকে, 
আমার পরিবারকে__আমার সম্ততিকে--এই অমঙ্গল আর পাঁচ জনের মতই 
আসিয়া ঘিরিবে। সকলেই ঘদি আমর! সমান ভাবে এদিকে মন না দিই, সময় 
থাকিতে সমান ভাবে এ অমঙ্গলের প্রতিকারের চেষ্টা না করি, প্রত্যেকেই 
যদি সুঢ়ের মত কেবল আপন সামলাইবার চেষ্টাই করি,_তবে দুদিন বাদে 
সকলকেই সমান হাহাকার করিতে হইবে, কেহ আনরা আল্গা হইয়া নিশ্চিন্ত 
শ।স্তিতে থাকিতে পারিব, এরূপ আশ বাতুলের হাসির মত। 

যাহা হউক, তবু তেমন আমর ভাবিন। । যতদিন আগুন একেবারে ঘরে 
ঘরে ন! জ্বলির! উঠিবে, সকলকেই সমান দগ্ধ করিতে না আরম্ভ করিবে, 
যতদিন নিরন্লত। রাক্ষসী হা করিয়া একেবারে আনাদের চিলিতে ন! থাকিবে» 
ততদিন যে আমাদের চেতন! হইবে এমন লক্ষণ কিছু দেখিতে পাইল! । এই 
আীবিক1 সমহ্তারই সঙ্গে লংস্থষ্ট, ইহারই পূর্ব্বাভাষ স্বরূপ, আর একটি সমহ্তার 
কঠোরতা একেবারে আমাদের গায় আলিয়া আঘাত করিতেছে, তবু তার 
কথাই কি আমর) তেমন করিয়া ভাবি? এখানেও আমর! প্রত্যেকেই কেবল 
আপন আপন ঝাচাইবার অন্য বাগ্র। কিন্ত বাচিবার যো নাই । 

আজ কয়েকবৎসর ধরিয়! দেখা যাইতেছে, স্কুল কলেজে ছেলেদের পড়িবার দ্বান 
হয় ন|। এক একটি বিস্যালসে কত ছাত্র পড়িতে পারে, ভার সীমা! অলব্ঘাভাবে 
দিদ্দিষ্ট হইপ্লাছে। কিন্তু শিক্ষাপ্রার্থী ছাত্রের সংখ্য। সে সীমার বাধ দানিতেছে 
মা। শিক্ষার আরচ্চ সকলেই আকুল, কিন্তু কোথায় তার! শিক্ষ। পাইবে, সে স্থান 
দাই । দেশময় হাহাকার পাড়! গিয়াছে। কোথাও কোমওমর্তে ভর্তি 
হইবার অন্ত পাগলের মত ছেলের! আর আঅভিভাবকল্সা ছুটাছুটি করাতেছেন। 
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স্কুল অপেক্ষা কলেজের অবস্থা আরও শোচনীয় । একটু স্থান পাইবার আশার 
যেরূপ আকুল কাতর প্রার্থনায় ছেলের! সব কলেল্পের ত্বায়ে দ্বারে ভিখারীর 
মত ফিবিতেছে, নিতাস্ত স্বণ্য ভিথারীর মত সফেরূপ নিশ্মমভাবে প্রত্যাখ্যাত 
ছইতেছে, তাহ! দেখিলে চক্ষে জল আসে। শত শত ছেলের কলেজে স্থান 
হইতেছে না, আর হুইবেও না। বৃথা প্রবেশের চেষ্টা করিলে, কেবল হীন 
কুকুরের মত লাঞ্ছিত ও তাড়িত হুইয়া তাহাদের ফিরিতে হইবে ৷ 

তবে এখন ইহাদের শিক্ষার উপায় কি? চাকরী বাকরী না পাক, 
উপার্দ্রনঞ্ীল উকিল মোক্তার ন। হইতে পারুক, লেখা পাড়া ত শেখ! চাই? 
আলোক যাহারা দেখিয়াছে, তাহারা আর অন্ধকারে থাকিতে পারে না। 
শিক্ষা কিছু পাইলে, শিক্ষার ফল চারিদিকে দেখিলে, শিক্ষার জন্য প্রাণে 
একটা ব্যাকুলতা জশ্মিলে, শিক্ষায় বঞ্চিত হুই! থাক, জীবনে মরার 
অধিক মরিল্গা থাকার মত ক্লেপকর। জীবিকার উপায় যাহ! হয় ইহার 
পরে হুইবে, __ছেলেদের লেখা পড়! হওয়া চাই__চাইই। নছিলে আর 
চলে না। চারিদিকে এই শিক্ষার আলোক, ইহার মধ্যে স্থানে স্থানে অন্তানতার 
অন্ধকারে, জীবনে মরণের অধিক মরিয়া কেহ আর থাকিতে চায় না,_ চাছিতে 
পারে ন!। চারিদিকে অন্পকুট--কত পোকে খাইতেছে,__অলাহারে শ্ষুধিত 
কেহ তার মধ্যে নীরবে বলিয়া থাকিতে পারে না। এসব অন্নকুট যদি তাদের 
অনধিগম্য হয়, নূতন অল্প তাছাদিগকে ঘোগাইতে হুইবে। সরকামী শিক্ষণ 
বিভাগের সংস্ষ্ট এবং বিশ্ববিচ্যালয্নের অস্তভু ক্রু নির্দিষ্টসংখ্যক বিস্যালঘ্ন সমূহে 
যদি সকলের স্থান না কুলায়, তবে দেশের লোককে নুতন শিক্ষার স্থান ছাত্রদের 
জন্ত গড়িয়া! দিতে হউবে। 

দেশের লোক গরীব, তেমন উচ্চদরের শিক্ষাদানের আয়োজন তার! না 
ফ্রিতে পারেন। তা লাই পারিলেন ? নিহ্রয্ন যে, তায় রাজতোগের কি 
প্রয়োজন? মোটা ডালভাত পাইলেই যে পে বাচে। মোটে শিক্ষা যাহার! 
পাইতেছে লা,__শিক্ষার অভাবে হাহাকার কিক হাহার! ফিক্সিতেছে, যেমন 
তেমন ভাবে লেখাপড়া কিছু পিথিবার ব্যবস্থ| পাইজেই ঘে তাহার! ক্কতার্থ হইবে । 

বন্যুতঃ, আমাদেন্স ছেলেপিলেদের যদি আমর! একেবারে মূখ”, অপদার্থ 
ফলিত না ল্গাধিতে চাই, কিছু লেখাপড়া শিবিশ্া. ডদ্রসনাজের যোগ্য তার! 
হুইয়া উঠুক, ইহা যদি আমাদের প্রার্থনীয় হর, আক্গ সরকারী শিক্ষা বিভাগ 
এৰং বিশ্ববিস্যালদ্ বদি সকল শিক্ষার শিক্ষার ভগন্স নিতে নাই পারেন, 
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* তবে- ইহার বাহিরে তাহাদের জঙ্ক, নৃতন নৃতন শিক্ষার বাবস্থ। আমাদিগকে 
করিতে হইবে । এশিক্ষা একটু নিকৃষ্ট হউক, ক্ষতি নাই । ‘নাই মামার চেক্নে 
কাপ। মামা ও ভাল ৷’ 

নুতন এই শিক্ষালাভে ছেলেদের ভবিষ্যৎ জীবিক!র উপায় কি হুইবে, এ 
চিন্তাও নি ্রয়োজন । যে সব পথে জীবিকার আশা আমর! করি, সে সব পথ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ধাহারা শিক্ষ/ পাইতেছেন, তাহাদেরও প্রায় সকলের পক্ষে রুদ্ধ । 
নুতন নূতন ব্যবসার বাণিজ্যের পথেই এখন আমাদের জীবিকার অন্বেষণ করিতে 
হুইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে দেশের লোক ব্রং সেইরূপ যোগাত! লাভের 
উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থাই করিতে, পারেন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে, এই নব যুগের নূতন শিক্ষার, একটিমাত্র শিক্ষাক্ষেত্ 
বঙ্গদেশে আছে, _বাঙ্গলার জাতীয়-শিক্ষপরিষৎ । কিন্তু দেশের শিক্ষার 
অবস্থাও প্রয়োন্সনের কথা-_বদ্দি তেমন করিয়া ভাবিয়া দেখি, তবে আমরা! বুঝিব, 
একটি এই জাতী শিক্ষ!-পরিষদে আয় কুলাইতেছে না॥ বহু এমন শিক্ষাপরিষৎ 


দেশে প্রয়োজন হইয়াছে । 


হা। বিলাত-যাত্র । 


(ফরিদপুর হিতৈষিণী হইতে উদ্ধত । ) 


“কিছুদিন পুর্বে কলিকাতায় যে ব্রাহ্মণ সভার অধিবেশন হয়,তাহাতে স্থিরীকৃত 
হইয়াছে ঘে, সমুদ্রযাত্র। অশাস্ত্ৰীয়, অতএব বিলাত প্রত্যাগত যুবকগণ প্রারশ্চিত্ত 
করিলেও পুনরায় ব্যবহাধ্য হইতে পারিবেন না। আমর) শঁীত্রজ্ঞ নহি, 
পণ্ডিতগণ শাস্ত্রের যে মীমাংসা করিয়াছেন, তাহ! কতদূর প্রমাণসঙ্গত বলিতে 
পারি না। কিন্ত যাহার! শান্রভ্ত, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহও যে এ বিষয়ে 
শাস্ত্রের বিপরীত বাখ্যা করেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপান্থ নাই। এন্ধণ- 
সন্মিলনাতে দীড়াইয়। পণ্ডিতবর শ্রীযুত কাশীচন্দ্র বিদ্যারন্র মহাশত্ন সুদীর্ঘ বক্তৃতা 
সবার] ইং! বিশদরূপে বুঝাইদ্রা দেন, বে সমুদ্রযাত্রা। বস্তুতঃ শাক্সনিবিদ্ধ 
নহে। তিনি সকলকেই এ বিষয়ে তাহার সহিত বিচারে আহ্বান করিয়াছিলেন। 
ছুই এক জনে তাহার প্রতিধাদ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 


৬৬৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


সকলকেই পরাস্ত করেন। তত্রাচ, ব্রাঙ্গণসম্মিলনীর অভিমত ঘোষণা * 
কর! হইল যে, সমুদ্রহাত্রা শাস্ত্রনিষিদ্ধ। কারণ, বাহ্মণসস্মিলনী যে প্রণালীতে 
পরিচালিত হুইরাছে, তাহ! প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রথা বা বর্তমান ইউরোপীয় সভা 
সমিতির প্রশালী, কোনটারই অনুসরণ করে নাই। প্রাচীনকালে তর্ক ও বিচারে 
যিনি অদ্দী হুইতেন, তাছারই সিদ্ধান্ত সার্বজনীন বলিয়া ঘোষিত হইত ॥ বর্তমান 
কালে ইউরোপে উপস্থিত সভাগণের অধিকাংশের মতাহুধাম্মী সিন্ধাস্তকেই 
সমিতির সিন্ধান্ত বলিক্া ঘোবণ! কর! হুয়। ব্রাহ্মণ মহালভায় ইহার কিছুই হয় 
নাই । সেখানে বিচার হইয়াছে বটে, কিন্তু বিচারের ফলহার! সিন্ধান্ত নির্ণীত 
হয় লাই। সভাপতি মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহাই সিদ্ধান্তর্ূপে গৃহীত 
হুইয়াছে। আর এ সভাপতিও সর্বসাধারণ খর! নির্ব্বাচিত হন নাই, সভার 
আছ্বানকারীরাই তাহাকে মনোনীত করিয়াছেন। * = = বিশেষ বিশেষ কয়েকজন 
ব্যক্তি এই সভ। আহ্বান করেন। = * বে সকল ত্রাক্মপগণ এই সতান্গ উপস্থিত 
হন, তাহারাও কোন বিশিষ্ট প্রণালী অন্সানে নির্বাচিত হুইয়া কোন সমাজের 
মুখপাত্রন্বরূপ হটক্সা। আসেন নাই। স্বতরাং ধাহার1 এই সভায় উপস্থিত ছিলেন, 
তাহাদিগকে কোন মতে সমগ্র বাঙ্গালাদেশের, বাঙ্গালা সমাজের প্রতিনিধি 
বলির! গণ্য করা যায় ন!॥ 

ব্রাহ্মণ সন্মিলনে আমর! কেবল যুক্ত কাসীচশ্া বিগ্যারত্রের নাম করিলাম, 
কিন্ত আরও অনেক পণ্ডিত তাহার নতাবলব্বা ছিলেন এবং তাহাকে সমর্থন 
করিয়াছেন: 

লঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সন্মিলনীর অধিবেশনের কিছুদিন পরেই কলিকাতা মহানগরীতে 
বঙ্গীর সাহিত্যসশ্মিলনীর বার্ধিক অধিবেশন হয়। এই সভায় মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রলাদ শান্ত্রী মহাশর অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি ছিলেন। * * = ইনি সমন্ত জীবন 
ভারতবর্ষেকট প্রাচীন সাহিত্য ইতিহাস প্রস্তৃতির উদ্ধারকাধ্যে নিযুক্ত আছেন। 
সরকারী কাধ্য হইতে অবসর লইয়াও তাহাই করিতেছেন। শাস্ত্রী মহাশয় 
ভাহার অভিভাবণে সমুদ্রধাত্র! শাস্রনিধি্ধ নহে, এইরূপ অভিমত স্পষ্ট ব্যক্ত 
করিয়াছেন। প্রাচীনকালে বাঙ্গালার বাণি্য সমৃদ্ধির উল্লেখপ্রসঙ্গে শাস্ত্রী 
মহাশয় বলিয়াছেন, "অনেকে মনে করেন সমুদ্রযাত্রা যখন এতই নিষিদ্ধ, তখন 
বাঙ্গালীর! কি করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিল? কিন্তু সমুক্রধাত্রা নিষিদ্ধ নহে। 
কল্পস্থত্রকার কবি বৌধা্গপ বলিয়া গিল্লাছেন যে, আর্ধ্যাবর্তবাসীর পক্ষে সমুদ্র 
যাত্রার কোন দোষ লাই । বদি কোন দোষ থাকে, সে দাক্ষিণাত্যে |” 
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মতভেদ আছে । কিন্ত তর্কের অনুরোধে ধরিয়া লইলাম বে, সমুদ্রযাত্র। শাস্্- 
বিরুদ্ধ ॥ কিন্তু বাহা শান্রবিরুদ্ধ তাহাই কি অনাচরণীয় ? বহুযুগ পুর্বে 
অনুষ্টপছন্দে একবার যাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, কালক্রমে কখনও কি তাহার 
পরিবর্তন সম্ভবে না? কালের পরিবর্তন, সমাজের অবস্থা; ও ভাবের পরিবর্তন 
প্রস্তি কিছুই কি শাস্থের মীমাংসা পরিবর্তন করিতে সমর্থ নহে ? যদি তাহ! 
হইত, তবে বুঝিতাম হিন্দুসমাজ প্রাণহীণ প্রস্তরসূর্তি। কিন্তু সৌভাগ্যের 
বিষয়,তাহা নহে ॥ সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চিরকালই শাপ্ব পরিবর্ধিত হইয়া 
আসিতেছে সমালের অভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন ব্যবস্থার সৃষ্টি 
হইয়াছে, এবং সমাজের ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন ব্যবস্থা পরিবর্তিত 
হইয়াছে । ইহার প্রমাণের অন্ত অধিকদুর যাইতে হচ্ছ লা। যে বেদ গ্রন্থ 
আমানের সকল ধর্মের, সকল শাস্বের আদি, তাহার ব্যবস্থার সহিত, যে 
রঘুনন্নন-স্থতির ব্যবস্থা 'অঙ্ুসারে আমরা বর্তমানকালে পরিচালিত, তাহার 
তুলনা করিলে সকলেই আমাদের কথার যাথার্থ্য বুঝিতে পারিবেন। অবশ্য পরতো ক 
শ্বতি ও সংহিতাকারই মুখবন্ধে বলেন যে, তাহার! নেদের ব্যাথা! করিতেছেন 
মাত্র! * * কিন্ত যাহার! অভিনিবেশ সহকারে এই সমুদয় শান্ত-গ্রস্থ পাঠ করিয়াছেন, 
তাহারাই বানেন যে, বেদের সময় হইতে কতপ্রকার পরিবর্তন এদেশে চলিয়। 
আসিতেছে । বেদের সময়ের তুলনায় মন্থর স্বতি ত সেদিনকার, অথচ দেই 
ব্বস্থারই কত পরিবর্তন হইয়াছে । মনু যে ছয় প্রকার বিবাহ পদ্ধতি প্রককষ্ট 
বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার প।চটী অধুনা অপ্রচলিত । মস্থ যে বহু প্রকার 
পুত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটিমাত্র বর্তমানকালের শান্তরমন্মত । 
* * এইরূপে দেখা যায যে, এককালে যাহ! শান্ত্রসম্মত ছিল, এক্ষণে তাহা! অশাস্ত্রীয় 
হইয়াছে । অপর পক্ষে শাস্্রদতে বন্ধ্যা বা সৃতবৎসা ভার্ধ্যা পরিত্যাগের বিধি 
আছে। আর অপ্রিয়বাদিনী হইলে অর্থাৎ মনের মত কথ! না বলিলে বা ঝগড়া 
করিলে ত তৎক্ষণাৎ, স্ত্রী পরিত্যাগ করিবে শাস্রকার এইরূপ বলেন। কিন্তু 
এই সকল বিধি পালন করিলে সমাজে যশের পরিবর্তে নিন্দাই যথেষ্ট হইবার 
নম্তাবনা । আবার এককালে বাহা অশাস্ত্রীর ছিল, এখন তাহা! লমাজান্থমোদিত 
হইগ্লাছে । বেদানভিজ্ঞ ত্রাহ্মণকে শ্রান্ধে নিমন্ত্রণ বা অন্ত কোন উপলক্ষ্যে ভোজন 
করাইলে তাহ সম্পূর্ণ নিক্ষল | ইহাই মনর স্প্ট আদেশ (মনু ৩য় অধ্যান্স ১২৯, 
৯৪২ শ্লোক )। বেদানভিজ্ঞ ব্রাহ্মণ শূদ্ৰ তুল্য, ইহাও মন্থু নির্দেশ করিয়াছেন। 
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মনৰ এই নির্দেশ মতে বাঙ্গালাক্গ বান্ধণসংখ্যা কত; আর এই ব্রাহ্ধণসম্মিলনা 
মন্থর মতে কি শৃদ্রসম্মিলনী নছে ? 

এই সমুদয় পর্য/ালোচন/ করিলে দেশিতে পাওয়! বান্গ যে, বস্তুতঃ শাস্ম্ীর 
ব্যবন্থ। একেবারের অপরিহার্য নহে। দেশ কাল পাত্র বিবেচনার শাস্মীর 
ব্যবস্থার পরিবর্ত্তন ও পরিবর্ধন হয়। বস্তুতঃ, এই প্রকার পরিবর্তন ন! থাকিলে 
কোন সমাজ জীবিত থাকিতে পারে 711 যতদিন হিন্দু সমান্র জীবিত ছিল, 
ততদিন পারিপাপ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে শাস্্রার বাবন্থার পরিবর্তন সহজেই 
সম্পাদিত চ্ইগ্াছে। আজ ঘে ব্যবস্থা পরিবর্তনের বিরুদ্ধে তর্ক ও চীৎকার 
উঠিতেছে, ইহ! সমান্ের অসাড়তার লক্ষণ এবং মৃত্যুর পুর্ববাভাষ । বক্ষিমচন্তর, 
বিগ্ঞাসাগর মহাশয়ের বহুবিবাহ বিষয়ক আন্দোলন সমন্ধে যাহ! বলিয়াছিলেন, 
বর্তমান কালে সকলকেই তাহা! বিশেষভাবে স্বরণ করিতে অনুরোধ করি । 

পবঙ্গীয় ছিন্দু-সমালে যে সকল সামাজিক প্রথা প্রচলিত আছে, তাহ! সকল 
মে শান্মসম্মত বলিয়। প্রচলিত, এমত নহে ॥। সমাজ মধ্যে ধর্শান্বাপেক্ষা 
লোকাচায় প্রবল । যাহা লোকাচারসন্মত, তাহ! শান্সবিক্দ্ধ হইলেও প্রচলিত, 
যাহা লোকাচার বিরুদ্ধ তাহ! শান্রসম্মত হইলেও প্রচলিত হইবে না।” 

সমুদ্রযাত্রা যে বর্তমানকালে নিষিদ্ধ তাহা শাস্বিরুদ্ধ বলিন্পা নহে, 
লোকাচার বিরুদ্ধ বলিয়া । স্থতরাং শান্সের দিক হতে বিচার না করিল! সমাজের 
প্রয়োজনীয়তার দিক হইতেই সমুদ্রধাত্রার দোষ গুণ বিচার করিতে চইবে। 
ধদি সমুদ্রঘাত্রার প্রচলন বর্মন সমাজের পক্ষে শুভ হয, তবে শান্সের নিষেধ 
সন্ফেও তাহ| করা উচিত। বদি অশুভ হত, শাস্তের মতের বিরুদ্ধেও তাহা! 
নিষেধ কর! উচিত। বিলাত শ্রত্যাগত যুবকগণ অনেকন্থলেই সমাজে গৃহীত 
হইতেছেন,_-লোকাচারও ক্রমশঃ পরিবর্তিত হুইতেছে। যাহারা এরূপ 
গ্রহণের বিরোধী, তাহান্বাও বিলাতযাত্রাকে বকল্যাপকর মলে করেন না.--কেবল. 
শাস্ত্রের নিধেখ আছে বলিঙ্গাই তাহার! বিরোধী । কিন্তু উপরে যাহ! লিখিত 
হইল, তদগুলারে শান্দের বিরোধহেতু এন্থলে ভীত ছুইবার আবশ্যক লাই। 
আশা করি, স্থধীবর্গ সমুদ্রহধাত্র। সমহ্তাঁটিকে শাস্বের দিক দিয়) লা! দেখিয়া 
সমাজের দিক দিয় বিচার করিবেন এবং তদনু সারে কার্য করিবেন ।” 


২। সাহিত্যে গণ্পের প্রভাব । 
স্বিতীক্ প্রবন্ধ ॥ 

সকল দেশের সকল যুগের সাধারণ সাহিত্যেই গপ্রের সমধিক প্রভাব 
পরিদৃষ্ট হয়, এ ব্যিয় পুর্বে আলোচনা কর! হইরাছে। এক্ষণে এই প্রভাবের 
কারণ কি একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখ। আবশ্যক । 

প্রতি সমাঞ্জেই সভ্যতার উন্নতির সহিত ক্রমশঃ জ্ঞানের প্রসার বুদ্ধি হ্য়, 
ইহ! ইতিহাস আপোচনা করিলেই দেখ! যায । দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি ভ্ঞান- 
শাস্বের সম্যক অনুশীলন হুইবার পূর্বে, যখন লোকের জ্ঞান অপেক্ষাকৃত 
সক্ধীণ সীমার মপ্যে পাকে, সমান্রের সে অবস্থাতেও নাহ্যের মনের স্বাভাবিক 
কৌতূহল অথবা জিত্ত।স.বৃত্তি নিশক্ষিত্ থাকে লা। তখনও বিশ্বরহন্ত এবং 
নানান্ধপ প্রাকৃতিক ব্যাপার ও থটনার কারণ নির্পন্ধ করিবার অন্ত মানুষের 
মন নানাবিধ প্ররাল করে। জ্ঞানে না পাইন! কল্পনায় এই সকলের একটা 
বা!গ। ও মীমাংস! করিয়া চিত্রের অদমা ভ্রিজ্ঞাসাবৃত্তির আকুলতা নিবৃত্তি করিতে 
চাক্স। ইছাতেই নানাপ্রকার পৌরাণিক আখ্যান উপাখ্যান পল্প প্রভৃতির 
উত্তব হুইয়া থাকে । এই সকল গল্প প্রথমতঃ অতি সরল ও হজ আকারে 
প্রবর্তিত হয়, কিন্ত কালক্রমে নান! ভাবে রূপান্তরিত হুইয়া, বছুশাখা-পল্পব 
বিশিষ্ট মহীমহীরুহে পরিণত হুয়। চক্র সুর্ধোর উদর, অন্ত ও গতিবিধি প্রভৃত্তি 
সম্বন্ধে সংস্কত, গ্রীক প্রন্থতি সাহিতেঃ বহুবিধ পৌরাণিক গল্প প্রচলিত 
আছে। বৃষ্টি, ঝড় ও মেঘের তব-নীমাংসার চেষ্টাঙ্গ কত প্রকার গলেনই ন! স্থষ্টি 
হইয়াদ্ছে। পৃথিবী শৃন্ঠের উপরে কির্ূপে আছে-__ভাহারই কত উপাখ্যান 
রহিয়াছে । এইরূপে দেখা যাইবে, জ্ঞানের প্রভোক বিভাগে আলোচন[র ফলে 
প্রথধতঃ নানাবিধ গলে স্যপ্টি হইয়াছে, পরে ক্রমশঃ এ বিভাগ দর্শন এবং 


৮ 


বিজ্ঞানের আয়ত্তে আসিয়াছে । রি 

সুগ্ম অপেক্ষা স্থলের, গুণ অপেক্ষা! শুপীর, নীর্তি অপেক্ষা দৃ্াস্বের ধারণ! 
করা হজ্জ । শিশু এাং পহ্ণিত বন্ধ বানি মধ্যে তুলনা করিলে একথা 
ল্পষ্টই বুঝা যাস । অশিক্ষেত এবং শ্রিক্ষিতের প্রছেদ দেশিলেও এ সত্যের উপলব্ধি 
হয় । এই কারণে জ্ঞানোন্রত যুগে ঘে সকল সত্য ও নীতি তস্বকপারূপে সাধারণের 
সহল-বেপ্য হয, তৎপুর্ববর্তা অন্ত বুপে তাহা রূপক ও দৃষ্টান্ত ব্যতীত 
সাধারণের বোধগম্য ছইত না! কেবল অঙুল্নত যুগেই বা কেন, প্রতি যুগেই 
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গণ, নীতি, তৱ প্ৰহৃতি সুস্থ বিষয় সকল দৃষ্টান্ত ও রূপক ইত্যাদি দুল বিবছ্নের 
সাহাযো পারশ্ম ট করিয়া দিলে সহঞ্জে তাহা সাধারণের বোধগম্য ও চিত্তাকর্ষক 
হয়। স্থল বিষয়ের পর্যবেক্ষণ হইতেই স্থস্্ম বিষয়ের উপলব্ধি হয়, স্থুল বিষস্ৰের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই,_সুস্র বিষয়ের তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম হয়। এই কারণেও 
সাহিত্যে গল্পের প্রভাব বৃদ্ধি হইয! থাকে। 

র্লামচন্দ্রের পিতৃভক্তি, লক্ষণের ভ্রাত্বাৎসল্য, সীতা সাবিত্রী দমযন্তীর পতি- 
ভক্তি, যুগে যুগে এ দেশের সামার্জিক আদর্শ অব্যাহত রাখিয়াছে। যুধিষিরের 
সত্যবাদিতা, ভীশ্মের প্রতিজ্ঞা পালননিষ্ঠ, কর্ণের দানশীলতা, স্ান্া শিবির 
আশ্রিত বাৎসলা এদেশে চিরদিন আদর্শ নীতির প্রচার করিতেছে। কালিদান, 
শকুস্তলায় প্রাচীন যুগের যে আদর্শ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা কোনও যুগের 
বাস্তব চিত্র না হইলেও অন্ততঃ প্রাচীন নীতির আদর্শচিত্র হিসাবে চিরদিন সমাদৃত 
হইবে। বর্তমান যুগের সাহিত্যেও এইরূপ যথেষ্ট দৃষ্টাস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। 
নেপোলিদ্নান, ওয়েলিংটন, নেলসন্‌ প্রভৃতির নীবনী বর্তমান যুগে বীরত্বের 
আদর্শ । স্বদেশ-প্রেমিকতা বুঝা ইতে সাট্সিনি, গ্যারি বন্ডি-চরিত উল্লিখিত হয়্। 
ইংরানের শ্বজাতি-বাৎসল্োর নিদর্শন শ্ব্ূপ ডাক্তার বৌটন্‌ প্রভৃতির আখ্যান 
এ দেশে এখনও বিশেষ প্রচলিত । 

চিন্তা ও কল্পনার বিষয়ে মাচ্ষ-ভাব-সরোপ কর! মানব মনের একট 
স্বাভাবিক প্রকৃতি । শিশু যেমন একটি কাক দেখিলে, তাহার “মা আছে 
কিনা, বাপ কোথায়, পিলিম। কেমন জিজ্ঞাস! করে ; মানুষের মনও তেমন 
অনেক দুরূহ তন্বের সব্দঙ্ষে নানাবিধ মান্রষভাব আরোপ করিয়! থাকে। 
ঈশ্বরের মাতৃত্ব ও পিতৃত্ব দার্শনিক সত্য হইতে পারে, সাধকের ধ্যানেও এ তত্ব 
উদ্ভাসিত হইরা থাকিতে পারে। কিন্ত ব্রহ্মসন্থার মাতৃত্ব ও পিতৃত্বের পরিকল্পনাও 
বে সাধারণের নিকট বিশেষ সমাদৃত, তাহার প্রধান কারণ মানব মনের এই 
ন্বাভাবিক প্রকৃতি । এই কারণেই মানুষের কল্পনা, কল্পনার বিষরকে মানবের 
ছাচে গড়িক্া তোলে। এই কারণেই ধর্ল্মদাহিত্য দেব দানব প্রভৃতির নানা- 
বিধ আখ্যান উপাথ্যানে পরিপূর্ণ । এই কারণেই মহাকবিগণের অতি মা়ু- 
বিক চিত্র সকলও মানুষ তাবাপন্ন । চণ্ডীর মধুকৈটভ, মহ্যাহর, মিণ্টনের 
শয়তান, গেটের মেফিস্টটোফেসিস্‌ সকলই যাহ্ষভাবাপক্ন ॥ ভাগ্বতের প্রথম 
কয়েকটি ল্লোকে ভাগবতকার দুঃখ করিস! বলিয়াছেন, “ছে ব্রগ্ম, তুমি নিগুল 
ও বাক্য মনের অতীত, তবুও আসি তোমার লীলাবর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হুইতেছি, 
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আমার এ অপরাধ নাৰ্ক্ধনা কর।” মানহ কল্পনার এই সলীমতা ও নানব 
মনের এই বিশেষ প্রক্কতির কারণেও সাহিত্যে গল্পের প্রভাস বৃদ্ধি হইয়াছে। 

মানব দন চিরদিনই তব্জিন্তাস্থ । মানুষ চিরদিনই নানা ভাবে নানাদিক্‌ 
দিয়া আপনাকে বুঝিতে চাহিয়াছে। বিশ্বের দিকে চাহিয়া নিশ্বের স্বরূপ ও 
তত্ব বুঝিতে চাচিরাছে, তাহাতে দর্শন € ধর্্মতস্বের উৎপত্তি হইয়াছে, বাছা 
প্রকৃতির সহিত আপনার সম্বন্ধ বুঝিতে চাহিয়াছে__-তাহাতে জ্যোতিষ, পদার্থ 
বিজ্ঞান, প্রাণীবিচ্ছা প্রভৃতি জড় বিজ্ঞান ও ভ্রীব বিজ্ঞানের সৃষ্টি হইয়াছে 
মানব-সমাজের জ্ঞান লাভ করিতে চাহিয়াছে, তাহা হইতে ইতিহাস, রাব্দনীতি, 
অর্থনীতি প্রভৃতি সামাজিক বিজ্ঞানের সৃষ্টি হইয়াছে। ব্যক্তির দিকে চাহিয়া 
তাহার তত্ব বুঝিতে চাহিয়াছে, তাহা হইতে শারীরবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, 
অধ্যাত্ম বিস্যা প্রভৃতির উদ্ভব ছইয়াছে। এ সকল তব, নীতি ও বিজ্ঞান-শান্র 
মানুষ নান। দেশে যুগ যুগাত্তরের সাধনায় ক্রমশঃ গড়িয়া তুলিয়াছে। এ সকলের 
প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম অবস্থার মান্য কল্পনার সাহায্যে নানাবিধ আখ্যান 
ও রূপক গল্প প্রভৃতির দ্বারা সতোর আভাস উপলব্ধি করিয়াছিল। তারপর 
প্রত্যেক বিষয়ে বিশিষ্ট জ্ঞান সঞ্চিত হইবার পরে, এ বিবয় হইতে কাল্পনিক 
ও রূপক আখ্যান সমূহ বঞ্জিত হইয়া শৃষ্খলাবন্ধ তত্ব ও নীতি কথার আকারে 
তত্তৎ বিবয়ক বিশিষ্ট জ্ঞান-শান্ত গঠিত হইয়াছে। এইরূপে ক্রমশঃ সাহিত 
রূপ মূল স্রোতধারা হইতে বিশিষ্ট সাহিত্য রূপে দর্শন, প্রারুতিক ও সামাজিক 
বিজ্ঞানের এক একটি শাখ।-আোত পৃথক হুইসস। স্বতন্ত্র পথে প্রবাহিত হইয়াছে । 
সাহিত্য হইতে এইরূপ বিশিষ্ট সাহিত্য বাদ দিলে যাহ! অবশিষ্ট থাকে, 
তাহাকেই সাধারণ সাহিত্য বল! যাইতে পারে । বর্ত্তমান যুগে বিজ্ঞানের . 
বিশেষ উন্নতি হুইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য জাতি দর্শন এবং 

নানাবিধ সামাঞ্সিক বিজ্ঞানেরও যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে। এই বিজ্ঞান গার্ধত 
যুগে অনেকে একথা মনে করেন, যে সাধারণ সাহিত্যের আব্হকতা হস্ত 
আর নাই, কবির কমন! বৈজ্ঞানিক আবিন্ষিয়ায় নিন্দয় হইয়াছে-_ক1ব/- 
উপন্তাস, গল্প ইত্যাদির যুগ চলিয়! গিয়াছে_এ সকল অসার বস্তু সময় কাট?" 
ইবার উপলক্ষ্য মাত্র । ইহার পরিবর্তে দর্শন, বিজ্ঞ/ন, সমাব্সনীতি বিষয়ে প্রবন্ধ সরল 
ভাষার বা কবিতায় লিখিলে সমাজের উপকারে আসিতে পারে । এমন কি বঙ্গ- 
দেশের শিক্ষ। বিভাগের কর্ত্বৃপক্ষগণ প্রাপমিক বাঙ্গাল। শিক্ষার পাঠ] বিষয় হইতে 
সাধারণ সাহিত্যের গুগাদি এক প্রকার তুলিয়া দিয়াছেন ও তৎপরিবর্ভে বিজ্ঞান 


৩৭২ মাল । [ ১ম বৰ্দ, তহ সংখ্যা | 





স্বীডার পাঠা করিয়াছেন। এই মতের তশোষকগণ বিষ্টি অতি সক্ধীণ দৃষ্টিতে দেখিয়া 
থাকেন, বলিতে হইবে ৷ তাহারা ভুলিয়া যান--যে দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিশিষ্ট 
জ্ঞান শাস্ব এখনও সম্পূর্ণ ত! লাভ কবে নাই ‘বং কখনও করিবে ন! । দর্শন, বিজ্ঞান 
প্রভৃতি বানব জ্ঞানের অপীম অনন্য বিষয়ের অতি সামান্য অংশ মাত্র আন্ত করিতে 
পারিয়াছে। এরূপ অসংখ্য তত্ব ও বিষন্র মানব কলন! সাধারণ লাহিতো বুঝিবার 
প্রন্নাস করিতেছে, মার সম্বন্ধে দর্শন ও বিজ্ঞান এপ্ূনও অলিপিত আছে | মানবের 
মল যে নান! ভাবে নানা দিক দিয়া চিরদিন আপনাকে বুঝিতে চাহিতেছে, এই 
বিশ্বরহস্ত বুঝিতে টেষ্ট! করিতেছে, একমাত্র দর্শন ও বিজ্ঞান কি কোনও কালে সেই 
অনপ্ৰ রহন্তকে আন্ত করিতে পারিবে? দর্শন ও বিজ্ঞান যেখানে যাইতে পারে না, 
কবিকল্পনা সেখানে যাইয়া সত্যের আভাল আনিতে পারে, দর্শন ও বিজ্ঞান 
যে ‘স্ব আয়ত্ত করিতে পারে না, শিল্পী রূপের সাহায্যে তাহ! উদ্ঘাটিত 
করিতে প'রেন। মানব মনের এই গে স্থাতাবিক জ্ঞান-তৃষ্ণ, সকল বিধয় 
জ্রানিবার অস্ত এই যে আগ্রহ, --কি বাক্তির দিকে চাহিয়া, কি সমাজের দিকে 
চাহিদা, কি এক তির দিকে চাহিয়া, কি বিশ্বস্বরূপের দিকে চাহিয়া এই যে 
অনজ্ঞ গ্রশ্রমালা সাগর বক্ষে অনস্ত উন্মিনালার স্তায় সর্বদাই মানস হৃদয় 
আন্দোলিত ও বিক্ষোভিত করিতেছে, তাহার কার উত্তর দর্শন ও বিজ্ঞান 
হইতে পাওয়া যায় ? সমা দর্শন বিজ্ঞানে পারদশী হইয়াও কি মাতৃশ্রেহের 
স্বরূপ বোঝ! যায়, ন! প্রেমের স্বরূপ অবগত হওয়! যায়? দাম্ষকে যদি কেহ 
দেবতা অথবা ঈশ্বর দেখাইতে পারিগ্না থাকেন, তবে তিনি কবি, ভাস্কর ও 
চিত্র শিল্পী,__দার্শনিক অথবা বৈজ্ঞানিক নহেন। 

কেমন করিম! মানুষ দেবোপম হয় আবার কিসে পশুর অধম হত্ব, কেমন 
করিয়৷ অলক্ষিতে পাপ আসিয়। মানৃবকে আশ্রর করে কিরূপেই বাঁ ধর্ম্দপপে 
থাকা বাক্স এইরূপ অত্যাবস্যকফীয় শিক্ষণ মানসিক ও নৈতিক সত্বৃত্তি সমুহের 
বিকাশের ইতিহাস, মানব জীবনের সুখ দুঃখ, অভাব আকা, আশক্ষ! 
উদ্বেগ প্রভৃতির চিত্র, কিসে এ সব অভাব আকাক্ষার পুরণ হইতে পারে, 
সে সব একমাত্র সাধারণ সাহিত্যেই মানবকে কিছু বুঝাইতে পারিক্াছে । এই 
উদ্দেশ্য সম্পাদনের ভগ্ গল্প, সাহিত্য-শিল্লের একটি প্রধান উপাদান । ভাস্কর 
হেন্গপ একই মুক্তিতে, রেখার তারতম্যের হারা নান! ভাব প্রকাশিত করিতে 
পারেন, সাহিতা-শিল্লী সেইরূপ একই গলে তাহার ভাবের, রসের ও রকমের 
উবচিত্র্যে নানা তত্ব, নানা মীতি পরিশ্কট কঝিয়া লোককে দেখাইতে পারেন! 


_আধাঢ়, ১৩২১ । ] সাহিত্যে গল্পের প্রভাব । ৩৭৩ 





ভাব ও রস কবি কল্পনার প্রাণ _ গজ তাঁর দেহ। যেরূপ দেহের সহিত যুক্ত 
না হইলে প্রাণের স্ররণ হয় না,_ সেইরূপ আখ্যানের সহিত যুক্ত ন/ হইলে 
ভাবের শ্ফ রণ হয় ন।। ইহাই সাধারণ সাহিত্যে গল্পের প্রভাবের বিশ্বে কারণ । 

এইন্ধপে মনস্তত্তের দিক বিয়া দেখিতে গেলে দেখা যাম, নানন জ্ঞানের সসীনতা 
সঞ্ধীর্ণত! ও মানব মনের কতকগুলি বিশিষ্ট প্রকৃতির কারণে, সাধারণ সাহিত্যে, 
গল আখ্যান প্রভৃতির প্রভাব এত বেশী । 

এতত্যত্তীত সাহিত্যের উপাদান যে সকল বিষয় হইতে সংগৃহীত হল্প, তাহা 
হইতেও প্রত্যক্ষভাবে বহু গল, আপ্যান সাহিত্যে স্থান পাইয্া পাকে । জনশ্রুতি, 
ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ ঘটন!, মহাপুরুষ চারত, সামাজিক বিশেষ বিশেষ ঘটনা__ 
এ সকলই সাহিতোর উপ৷দান,__এ সকল হইতে সাহিতা ভাওারে যথেষ্ট গল্প 
সঞ্চিত হয়। সাহিত্য-শিল্পী এই সকল উপাদান হইতে নান! বিচিত্ৰ আখ্যান 
রচনা কারয়া তে।লেন। 

অতএব দেখা যাইতেছে, সাধারণ সাহিভা হইতে গ্প ও আখ্যান অংশ বাদ 
দিলে, বিশেষ কিছুই অন্শিষ্ট থাকে লী। সাহিতো গজ ও আধ্যানের অংশ 
নিক্বষ্ট, উহ। বর্ন করাই নঙ্গত, এরূপ সত অনেকে প্রকাশ করিয়া থাকেন! 
এই ধারণা যাহার! পোষণ করেন, সাহার! সাহিত্যে গল্পের প্রভাবের কারণ 
কি তাহ! ভালরূপ কখনও আলোচনা করেন লাই। দ্বিতীয়তঃ, তাহার! 
সাধারণ সাহিত্য ও বিশিষ্ট সাহিত্যের ভেদ পরিস্কারবূপে বুঝিলেও 
সাধারণ সাহিত্য সাহিতোর নিকৃষ্ট অংশ বকিয়াই মনে করেন। এ ধারণ! 
নিতান্ত ভ্রমাঝ্ক। দর্শন ও বিজ্ঞান-গর্কিত যুগেই কতক লোকের মনে এ 
ধারণার উদয় চইয়। থাকে । তাহার! ভুলির। যান যে ব্যক্তিকে মনুধ্যত্বের 
আদর্শ গড়িতে, সমাজে আরতি ধর্ম ও নীতির আদর্শ অব্যাহত রাখিতে-__মন্ষ্য 
জাতিকে নূতন ভাব, আদর্শ ও আধ্যাত্মিকতার প্রেরণায় উত্ব দ্ধ করিতে 
এবং কোটি কোটি নরনারীর হৃদয়ে জ্ঞান ও শান্তির বিদ্ধ আনন্দময় 
আলোক প্রদান করিতে একমাত্র সাধারণ সাহিত্যই সক্ষন_ দশন বিজ্ঞান 
কখনও এ ভার বহন করিতে পারে নাই,_ কথনও পারিবে না। অনন্ত 
রতপ্তময়ী প্রকৃতির কয়েকটি রহন্ত ও তব মাত্র সহস্র সহ বর্ষব্যাপী চেষ্টায় 
কথঞ্চিৎ দর্শন ও বিজ্ঞানের আয়ত্তে আসিয়াছে__এ অনস্ত ভাণ্ডারের সমস্ত 
তত্ব নিরূপণ কখনও কি হুইবে, কি হইতে পারে? অন্ন, জল, বাষু যেরূপ 
দেহের স্বাস্থোর পক্ষে অত্যাবশ্যক, বিজ্ঞান প্রন্তত উপাদানে যেমন তাছ! 


৩৭৪ মালঞ্চ ৷ [১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 





দিগের অভাব পূরণ হয় না, সমাজ দেহের পক্ষে লাধারণ সাহিত্য সেইরূপ 
অতাবশ্যক, দশন বিজ্ঞানে সে অভাব কখনও পূরণ হইবে লা। বর্তমান 
বিজ্ঞানগর্কিত যুগে সাধারণ সাহিত্যের এই প্রয়োজনীয়ত! ও শ্রেষ্ঠ বিশেষ- 
রূপে আলোচনা করিস বোঝা আবক। বর্তমান প্রবন্ধে প্রসঙ্গত্রমে এ 
বিষয়ের সামান্ত উল্লেখদাত্র কর! হইল। উপসংহারে বক্তব্য এই যে, সাধারণ 

* সাহিত্যের নানা একার অপব্যবহারে এই বিরুদ্ধ মতের পোবকত| করিয়া 
থাকে, বারাত্তরে এ বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছ। থাকিল। 


৩। প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যে 


বাঙ্গালী-জীবনের ছায়াপাত। 


€ পুরববানুবর্তা )। 
জগন্নাথের মহাঞসাদের বিস্তারিত বর্ণনা বৈষ্ণব গ্রন্থে বিরল নহে-_কয়েকটি 
নিনে উদ্ধত করিলাম। উহা পাঠ করিলে মনে হয় যে, বঙ্গদেশ অপেক্ষা! উৎকলে 
মিষ্টান্ন ও পিষ্টকাদির পাক-প্রণালী অধিকতর উৎকর্ষণাভ করিয়াছিল । ভুবনেশ্বরে 
প্রন্তরময় গণেশঠাকুর একটি বৃহৎ পাত্র হুইতে নতিচুরের দানা শুওদ্বার! মুখে 
তুলিয়া অদ্যাপি সাক্ষ্য দিতেছেন যে, বহু শত বৎসর পুর্বে এ উপাদেয় মিষ্টান্ন 
উড়িষ্যায় প্রস্তুত হইত । 
হহাপ্রসাদের বর্ণনা । 


“সার্বভৌম রামানন্দ বাণীনাথ দিয়া। 
প্রসাদ পাঠাইল রাল। বহুত করিরা ॥ 
বলগত্ডি ভোগের প্রসাদ উত্তম অনস্ত ৷ 
নিসকড়ি প্রসাদ আইল যার নাহি অস্ত ॥ 
ছেন! পান! পৈড় আম নারিকেল কাঠাল । 
নানাবিধ কদলক আর বীজ তাল 0 
নারঙ্গ ছোলঙ্গ টাঘা কমল! বীজপুর ৷ 
বাদাম ছোহরা দ্রাক্ষা পিওথজ্ডর ॥ 





অব, ১৩২১ ] প্রাচীন বান্গালা। সাহিত্যে বাঙ্গলী-জীবনের ছায়াপাঁত ৩৭% 





মনোহর নাড় আদি শতেক প্রকার । 

অমৃতওটিক1 আদি ক্ষীরসা অপার ॥ 

অমৃতমও। ছানার বড়া আর কর্পূরকুলি। 

রসাস্ৃত সরভাজা আর সরপুলী ॥ 

হরিবল্পভ সেবতী কর্পুরমালতী । 

ডালিমা মরিচালাড়. নবাত অস্ৃতি ॥ 

পদ্মচিনি চত্দ্রকাস্তি খাজা খওসার ॥ 

বিয়ড়ী কদম! তিল! খালার প্রকার ॥ 

নারঙ্গ ছোলঙ্গ আন বৃক্ষের আকার । 

ফল-কুল-পত্রযুক্ত থণ্ডের বিকার ॥ 

দধি দুপ্ধ দধিতক্র রসাল! শিখরিণী | 

সলবপ মুদগান্কুর আদ। থানিখানি ॥ 

নেবুকোলি আদি লানাপ্রকার আচার । 

লিখিতে ন! পারি প্রপাদ কতেক প্রকার ॥” 

চৈতন্ চরিতাযৃত। 

পকানীমিশ্র নিত/আনে প্রদাদ প্রচুর । 

স্থগন্দে হৃদয় হরে খাইতে মধুর ॥ 

নানাবিধ ভাঙ্গা পোড়া কতই কহিব । 

কতই প্রলাদ আর উদরে পূরিব ॥ 

চানাভাঙ্জা চুরমারি মুগ কলাই । 

তিল তিবি গম যব বলিছারি যাই ॥ 

কত শত ফলমূল নারিকেল কোরা.। 

নিত্য হাতে তুলি দেন ননদিয়ার গোরা ॥ 

চিনীচুর খুরমার লাড্ড আর গলা । 

আ'ধসা « পিষ্টক পুলি রসপুর গআ। ॥ 

স্বতসিক্ত অন্ন ভূতঘণ্ট বেতোশাক । 

এসব প্রসাদ পেয়ে নাহি সরে বাক ॥” 
গোবিন্দদাসের করচা॥ 


* রাগ জয়নারারণ তোবালকৃত “কাশী-পররক্রণ।”্র কাশীর সিষ্টাত্ের মধো “আশন্দরলা' র 
উদ্লেখ পাছে। 








৩৭১৬ মালঞ্চ । [১ম বর্ম, ওয় সংখ্যা ৷ 





পলক স্থপ লাফ ড়া গলভাজা ঝোলবড়! 
বালবড়াণ্লা ॥ 
কাঞ্জিবড়া দধিবড়া ঝরি নারিকেল কোন 
দুপহরা ডিন্লাপুলি শর্কর| ॥ 


মধুসবা ছ্ধ শিথরী অবৃতম।। 
অমৃতনও হংসকেলি হাতি শুণ্ড! ॥ 

কপূর পুলিতা খীরসা নদনকেলি 
অন্ন ঝিলি মিতনালু শোদ পারিজাতরে ॥ 

আবিলা হিগবড়া পদ্মচিলি দোহড়া 

অমৃতগুটিক! সাতপুলিরে ॥ 

পঞ্নচিনি খীরপুরী অমৃতপুবীতে । 
নয়ন সখ গঙ্গাজল অন্ুপাম তুরিতে ॥ 

পদ্ফল ছাস। কাকর। চন্্কাতি। 


হরিবন্ুভ শোষবড়া কন্দকেলর সুখ আতি |” 
জয়ানন্দ মিশ্র কৃত চৈতপ্তমঙ্গল 
স্ধন্ত ক্ষেত্র লগমাথ বাজারে বিকাগ ভাত 
কোথাও না শুনি হেন বোল । 
ত্রিসন্ধা। বিকায় হাটে স্থপথণ্ট পুরীঘটে 
আপুবড়! সুকুতার খোল ॥ 
ক্ষীরথণ্ড ছানা লাড় ছানাপান! ভরিগাড়, 
ক্ষীরপুলী পদ্দুচিনি ছানা ॥ 
বিতওা তালিম পাও। কিনে অমৃতম গড 
হাটে চাকি বুঝ স্বাহ্পনা ॥ 
শ্ষীরবড়ি কলাবড়া আড্রকে বার্তাকু পোড়া 
পোড়া নানে বেশারের ঝাল ৷ 
নাফরা * ব'্জন রাজ। স্বতে পলাকড়ি ভালা 
নধুরোটি ব্যঞ্জন রদাল ॥* 
কবিকম্বণ চণ্ডী । 


* শাকপ্রিয় মহাপ্রভুর এই বাজনটি বড় প্রির ছিল। 
শমহাপ্রসাদেরে প্রভু করি নমস্কার । 


আবাঢ়, ১৩২১ ] প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে বাজালী-আীবনের ছায়াপাত ৬৭৭ 


আমরা এতক্ষণ আখড়ায় কাঁটাইলাম, এখন দেখা যাউক মগাদেব গৌপীকে 

কি কি রাধিবার আদেশ দিতেছেন-__ 
“আজি গণেশের মাত! রান্ধিবে মনোনত। 
নিমে শিমে বেগুণে রাস্ধিয়া দিবে তিত ৪ 
স্মকুত! শীতের কালে বড়ই মধুর । 
কুষুড়। বার্তকী কচু দিবেক প্রচুর ৷ 
রান্ধিবে ছোলার শাক তাতে দিবে খণ্ড! 
আলস্য খুচাইয়া| আল দিবে দুই দণ্ড ॥ 
বেশম মাথিরা রান্ধ সরিষার শাক । 
কটু তৈলে বেখুয়! করিবে দৃঢ়পাক ॥ 
স্বতে ভাবি শর্করায় ফেলিবে ফুলবড়ি । 
চোয়া চোর। করি ভাব্গ পলতা কাকড়ি ॥ 
স্লান্ধিবে মন্বরীর সপ দির! টাবা জল ॥ 
খণ্ড মিশাইক্স। তাতে রান্ধিবে কেবল ॥ 
নাটয়া কীটাল বীচি সারি গোট। দশ । 
স্বতে সন্বরির৷ তায় দিবে আদার রদ ॥ 
খণ্ডে মুগের স্থপ উতার ডাৰরে । 
আচ্ছাদন থালাথালী তাহার উপস়ে ॥ 
কুরুনীতে করিয়া! আনিকা! নারিকেল । 
পিঠালি মিশাইয়! তাতে দিৰে কিছু জল ॥ 
ঘনকাটি খরজ্বালে রান্ধিবে ভাল খণ্ট । 
তবে সে পুরিবে মোর উদর আকণ্ঠ ৪ 








বনিল! ভুঞ্জিতে লই সর্বব পরিবার ॥ 
প্রস্থ বলে বিস্তর নাফরা দেহ মোরে । 
পীঠ। পানা ছেনা বড়া তোমরা সে লেহ ॥* 
চৈতন্তভাগবত ৷ 
শলার্কডোৌম পরিবেশন করেন আপনে । 
প্রভু কহে মোরে দেহ নাফর! ব্যঞ্জনে ॥* 
চৈতন্ঠচরিতাস্থৃত ! 


৪৮ 


৩৭৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ম, ৩য় সংখ্যা 

কুল কালন্দিতে দিবে অন্বীরের রস ! 

এ বেলার মত এই রান্ধ ব্যঞ্জন দশ ॥ 

আপনি উদ্যোগ করি রান্ধ হদি গোরী ॥ 

ভোজ্গনের অবশেষে হর বেন ক্ষীরী 7» কৰিকক্ষণ চণ্ডী । 

কিন্ত হায়! স্উত্থাক হৃদি লীরস্তে দরিদ্রাণাং মনোরথা:।” ভিথানী হরের 

ঘরের অন্ন লাই, রন্ধন হইবে কিসে? রন্ধনের পরিবর্তে হরগৌরীর কোন্দল 
আর্ত হুইল। চল, পাঠক ! আমর! ব্যাধ কালকেতুন ভগ্ন কুটারে কিরূপ 
আহারের আয়োজন হইয়াছে দেখিয়া আলি । 

শ্দূরহৈতে ফুলর1 বীরের পাইল সাড়া । 

সম্রমে বলিতে দিল হরিণের ছড়া ॥ 

মোক! নারিকেলে ভরির! দিল জল । 

ঝাটি অল দিল্স) কৈল তভোব্নের স্থল ॥ 

পাখালিল মহাবীর পদ, পালি, মুখে ॥ 

€ঠাজন করিতে বৈসে মনের কৌতুকে ॥ 

সম্জমে ফুল্লরা পাতে মাটির! পাথর! ॥ 

বাঞ্জনের তরে দিল নৌতুল থাপরা 

মুচড়িয়া গোপ ছটা বান্ধে নিয় ঘাড়ে। 

একম্বাসে সাত ঘড়! আমানি উদ্জাড়ে ॥ 

চারি হাড়ি মহাবীর খায় ক্ষুদ জাউ। 

দালি থাইল ছয় হাড়ি মিশাইয়া লাউ ॥ 

কুড়ি ছুই তিন থাইল আলু ওল পোড়া । 

বন পুই ভার দুই কলমী কাচ ড়া ॥ 

রন্ধন ফুলর! করে জ্বালি গোট। বাশ । 

ঝোল রাকন্ধি দিল দুই ছরিণের মাল ॥ 

দশগণ্ড। মহাবীর খায় নকুল পোড়া । 

সার-ৰুচু কাঠ শীম মিশালে আমড়া ॥ 

অন্তর খাইর। মহাবীর ল্রায়ারে জিজ্ঞালে। 

রন্ধন করেছ ভাল আর কিছু আছে ॥ 

এনেছি হরিণ দিয়া দধি এক জাড়ি। 

তাহা দিশ্না খাও ভাত আর তিন হাড়ি ৷ 





~~ 


আবাঢ, ১৩২১ ] প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে বাঙ্গালী জীবনের ছায়াপাত৩৭৯ 





শয়ন কুৎসিত বীরের ভোজন বিকার ৷ 
ছোট গ্রাস তোলে যেন তে আঠিয়া তাল ॥? 
কবিকঙ্কণ চত্তী। 
কালকেতুর আহারের পরিমাণ অসস্ভব হইলেও, কবির বর্ণনা হইতে সে 
সময়ের ব্যাধগণ কিরূপে উদরপু্টি করিত, মোটের উপর তাহার বেশ পরিচ্র 
পাওয়া গেল। এখন কবির সঙ্গী হয়! ধনাঢা-বণিক্‌-পত্থী পুল্লনার রদ্ধন শালার 
প্রবেশ কর। যাউক | খুল্পন! রন্ধনকার্ধো সিদ্ধহত্ত!। 
তি ৬ . . . 
বাইগুণ কুমড়। কড়া কাচকল! দিয়! শাড়। 
বেসার পিঠালী ঘন! কাঠি । 
শ্মতে সস্তোলিল তণি ছিঙ্গু জীরা দিল মেথি 
শুক্তা রন্ধন পরিপাটী ॥ 
দ্বতে ভাজে পলাকড়ি নৈটার শীকে কুলবড়ি 
চিঙ্গড়ি কাটাল বিচী দিয়া । 
স্বতে নালিতার শাক তৈলে বান্ধক পাক 
খণ্ডে বড়ি ফেলিল ভারি! ॥ 
দু্চে লাউ দিয়া খণ্ড ঝাল দিল দুই দণ্ড 
সস্তোলিল মহুরীর বাসে । 
মুগ স্থপে ইচ্ষুরল কৈ ভালে পণ দশ 
মরিচ গু ড়িয়া আদ! রসে ॥ 
মঙ্গুরী মিশ্রিত মাস স্থপ রান্ধে রসবাস 
হিঙ্গু জীরা বাসে সুবাসিত । 
ভাজে চিপলের কোল রোছিত মৎশ্তের ঝোল 
মানবড়ি মরিচে ভূষিত ॥ 
বোদালি হেল শাক কাঠি দিয়া কৈল পাক 
ঘন বেসার সস্তোলন তৈলে। 
কিছু ভাজে রাই খাড়া চিঙ্গুড়ির তোলে বড়া 
খরশোল। পুজী দশতোলে ৷ 
করিয়া কণ্টকহীন আসে শকুল মীন 
খরলোন দিয়া ঘন কাঠি । 


৮০ মালঞ্চ । [ ১ম বধ, ওয় সংখ্যা ৷ 





বান্ধিল পাকাল ঝশ দিয়া তেঁতুলের রঙ্গ 
ক্ষীর রান্ধে জাল করি ভাটি ॥ 
কলাবড়া মুগসাউলী ক্ষীর-মোনলা ক্ষীরপুলি 
নালা পিঠা রান্ধে অৰ্শেবে ৷ 
অল্রান্ধে অবশেষে ভ্রীকবিকক্কণ ভালে 
পণ্ডিত রন্ধন উপদেশে ॥* 
[ কবিকক্কষণ-চণ্ভী । 


খুল্পনার রন্ধন শেষের বহুক্ষণ পরে তৎপাতর তোজন বর্ণনা ! 


"পঞ্চাশ বাঞ্জন অন্ন করিয়া রন্ধন ) 
শীত্র জানাইলা দুয়া সাধুর সদন ॥ 
আইস আইস বলি ডাকয়ে দুর্বল! । 
বিদগধ সদাগর কিছু করে খেল! ॥ 
চারিদও মোরে আছয়ে স্তব পাঠ । 
রন্ধন ভুঞ্জাস্ত যারা যাবে দূর বাট ॥ 
অবশেষে গৃহস্বর উচিত ভোজন । 
তার বোলে দুর্ব্বল! তুঞ্জায় বন্ধন ॥ 
প্রশংসা করয়ে তারা ব্জন সকল। 
শুনিয়া লহনার ক্ষরে লোচলের জল ॥ 
সমাপি ভোজন তারা করিল বিদায় ৷ 
বসন কাঞ্চন মাল্য সাধু স্থানে পায় ॥ 
সহ্যাকাল দূর হৈল সাঙ্গ হৈল স্ততি ৷ 
সালগ্রাম শিলা জল নিল ধনপতি ॥ 
লহন! যোগায় জল পাখালিল পা। 
ভোজন মন্দিরে সাধু তুলিলেন গা ॥ 
শিব দোঙরিয়া কৈল দুই আচমন । 
খথুলন! কনকথালে যোগায় ওদৰ ৷ 
স্থব্ণের বাটীতে দুর্কলা দিল ঘি। 
হাসির! পরশে রামা বণিকের ঝি ॥ 


আধাড়, ১৩২১ ] প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে বার্সালী- জীবনের ছায়াপাতি৩৮১ 





সোগুরিল জগন্নাথ প্রধান পুরু 1 
স্তরনদী জলে সাধু করিল গঞ্জুষ ॥ 
প্রথমে শুকুত! ঝোল শাক ঘণ্ট স্থপ 

মীন মাংস ভোজনে আপন মনে সুখ ।' 
ঘতে জব বব খায় মীন মাংস বড়ি। 
বাদকরি কৈ ভাল৷ থাপ দেড়বুড়ি ॥ 
আস থাইল পিঠা জল ঘটীঘটা ৷ 

দধি খায় ফেনী তথি করে মটমটী ॥ 
মৌনে ভোব্ন সাধু করে বার মাস ! 
ত্যাজি ভোজনের পেল! সাধু করে উপহাস 
“যতেক ব্যঞ্জন খাইনু ন! পাই প্রীতি ) 
প্রেম ভোলে রাম! চলে পরম পিরীতি ॥ 
হাসিয়া দেয় রাম! কুসুড়ার তলা। 

ভূষে গড়াগড়ি বায় হাসিয়া! দর্ক্বলা ॥ 
ছেউমুখে ধনপতি রহিল বিমন1। 

হকিদ্রা। আনিয়া করে দিলেন খল্লন। £ 
হরিদ্রা) পাইয়া সাধু করে অনুমান । 
হেন কালে পড়ে মনে পুঁথি অভিধান। 
রজনী পর্যায়ে আছে হরিদ্রা আখ্যাল। 
হেন বুঝি রাম! মোরে দিল নিশীদান ॥ 
ভোজন অধিক আর মনে কুতৃহল। 
কপূর তান্দুল খায় করে খলথল ॥” কবিকক্কণ-চণ্ডী । 


ধনপতির গৃহে জ্ঞাতিবন্ধু তোঞ্জন । 


“প্রাঙ্গনে বসিল যত ভ্ঞাতি বদ্ধ জন । 
খুল্লনা কনক থালে যোগার ওদন ॥ 
স্কবর্ণের বাটীতে লছনা দেন ঘি। 
হাদিয়া! পরশে রাম বণিকের ঝি । 
প্রথমে শুক্তার ঝোল দিল ঘণ্টশাক । 
প্রশংসা করেন তারে রম্কনের পাক ॥ 





৩৮২ মালঞ্চ । ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ॥ 


ভাজ! মীন মাংস দিল ঝোলের বাঞ্জন। 

গন্ধে আমোদিত হইল ভোজন ভবন ॥ 
মিঠা দধি থাইল হেলে সধুর পায়স । 
ভোজন করির! সবে হৈল লক্ডাবশ ॥ 
সম।ধি ভোজন সবে কৈল আচমন । 
কপূর তান্বল কৈল মুখের শোধন ॥* 

কৰিকক্ষণ-চণ্ডী । ( ক্রমশঃ ) 

এঅবেনাশ চন্দ ঘোষ এম এ, বি এল । 





সলাত 
ভারতবাণী | (উপনিষদ হইতে সংগৃহীত । ) 


অগ্নিযথৈকে ভুবনং প্রবিষ্টে! 
ক্মপং রূপং প্রতিরূপো!| বুব। 
এক ন্তথা সর্বভূতাস্তরাত্ম! 
ব্ূপং রূপং প্রতিরূপো বহিশ্চ ॥ 
এক অগ্নি যেষন ভুবনে প্রবেশ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন পদার্থে ( রূপে রূপে ) 
সেই সব পদার্থেরই প্রতিরূপ ভাবে প্রকাশিত হুন, (অথচ তাভার অগ্নি স্বরূপ অবি- 
কতই থাকে)--সেইরূপ এক আত্মা সর্ধভূতের অস্তরগত হইয়া সেই সেই পদার্থের 
প্রতিন্ধপ ভাবে প্রকাশিত হন,_হুইয়াও নিজের স্বরূপে তিনি বাহিরে অর্থাৎ 
এই সংযোগ সত্বেও অবিকৃত অবস্থার থাকেন। 
বায়ুযথৈকে! ভুবনং প্রবিষ্টো 
ক্ূপং রূপং প্রতিরূপো ব়ুব ৷ 
এক স্তথা সর্ব্বভূতাস্তরাত্মা 
ক্ধপং রূপং প্রাতরূপো বহিশ্চ য 
ৰায় যেমন এই ভুবনে প্রবেশ করির! ভিন্ন ভিল্ল পদার্থে ( রূপে দ্দপে ), 
এই সব পদাখের প্রতির্ূপ ভাবে প্রকাশিত হন, ( অথচ তাহার বায়ু স্বরূপ 


আষাঢ়, ১৩২১] সংগ্রহ । ৩৮2 


অবিক্কতই থাকে ),__সেইব্দপ এক আত্মা সর্ককূতের অন্তরগত হুইয়!, সেই সেই 
পদার্থের প্রতিরূপ ভাবে প্রকাশিত হন,__হুহক়াও তিনি বাহিরে, অথাৎ, এই 
সংষোগলবেও অবিকৃত অবস্থায় থাকেন । 
সুর্ধ্যো যথা সর্বলোকহ্ত চক্ষু 
নুলিপ্যতে চাক্ষুৈব ণহাদোষৈঃ ৷ 
একস্তথা সর্বতৃতাস্তরাত্মা- 
ন লিপ্যতে লোকছঃথেন বাহৃঃ ॥ 
এক লেই সর্য্য লর্ধবলোকেন চক্ষ, (অর্থাৎ দৃষ্টির কারণ রূপে চক্ষুতে 
বর্তমান ), কিন্ত কাহারও চক্ষু সন্দবন্ধীয় বাহু দে।ষে তিনি লিপ্ত হন না । সেইরূপ 
এক সেই আত্মাই সর্কভুতের অস্তরাত্ম।, কিন্তু কাহারও কোনও বাহ্‌ দুঃখে 


তিনি লিপু হন ন% 
একে। বশী সর্বভৃতাস্তরাম্ম! 


একং রূপং বহুধা! যঃ করো তি। 
তদাত্মস্থং যেহমুপশ্যস্তি ধারা- 
স্ডেষাং স্থখং শাশ্বতং নেতরেধাম্‌ ॥ 
বশী অর্থাৎ সর্ব্বনিয়ন্তা, সর্ব্বভূতের অস্মরাত্ম। যিনি আপনার একটি রূপকে 
( দেব মনুষ্য তিয্যক্‌ আদি ) বছরূপে প্রকাশ করেন, আত্মস্থ সেই পুরুষকে খীযন 
বাহার! সাক্ষাৎ ভাবে প্রত্যক্ষ করেন, তাহাদেরই নিত্য স্ুথ হয়,__অপরের হুন ন। 
নিত্যোহ নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানা- 
মেকে। বহুনাং যে। বিদধাতি কামান্‌। 
তমাব্মস্থং যেহমুপপ্যস্তি ধীরা- 
ন্ডেষাং শাস্তিঃ শাশ্বত-নেতরেযাম্‌ ॥ 
সমস্ত অনিত্য পদার্থের নিত্য কারণ স্বরূপ বিনি,_-দমন্ত চেতনের চৈতনা- 
কারণ ধিনি,_এক হুইয়াও যিনি বহুর কাম অর্থ”ৎ কর্ম্মফলসমূহ বিধান 
করেন,__আত্মনস্থ সেই পুরুষকে ধীর যাহার! সাক্ষাৎভাঁবে প্রত্যক্ষ করেন, 
তাহাদেরই শাশ্বতী শাস্তি হয়, অপরের হয় না। 
বৈদিক দেববাদের দার্শনিকা(্ভাত্ত । 
( মোক্ষমুলর ) 
“প্রাকৃতিক ব্যাপার সব বাধা নিরমে ঘটিতেছে, চলিতেছে। এইরূপ দেখিরা 
শ্বভাবতঃই মানুষের মনে হইতে পারে, এই সমস্ত ব্যাপারের মূলে এক এক - 


৩৮৪ মালঞ্চ । ১ম বর্ষ, ৩য় সংখা! । 





জন কর্তা আছেন। এইরূপ বুদ্ধিতে উত্ব দ্ধ হইয়া বৈদিক ক্ষধির। কেবল 
আকাশ হইতে বৃষ্টিপাতের কথাই বলেন নাই, আকাশে তার একজন কর্তা ‘ইচ্জ’ 
(বৰ্ষণ অর্থে ইন্দ_ ধাতু হইতে ব্যুৎপশ্ন ) তার কথাও বলিয়াছেন,__ কেবল 
দূযৃতিমান্‌ আকাশের দ্যৃতির কথাই বলেন নাই, সেই দ্যৃতির একজন কর্তা 
“দূযস’__তাহার কথাও বলিল্পাছেন, _ কেবল এক দৃশ্যমান দাহক জড় আগুনের কথাই 
বলেন লাই, সেই আগুনের একজন কর্ত্া--“অগ্নি’রূপ দেবতার কথাও বলিয়া- 
ছেন। সবিতা € অর্থাৎ জনর্রিতা ও জীবনদাত1) নামে যে দেবতার স্তুতি 
তাহার! করিয়াছেন, তিনি এট পরিদৃশ্যমান্‌ সু্য অভিন্ন হইঙ্সাও, তার 
অতিরিক্ত কিছু,--উপরে কিছু__তাহা হুইতে বিশিষ্ট কিছু,_-তিনি নুষ্যযশক্তির 
কর্ত্তারূপী দেবতা । 

আমর! এইরূপ কল্পনার কথায় হাসিতে পারি,_কিন্ত এ কল্পনা শ্বাভানিক 
এবং বিশ্বব্যাপার সম্বন্ধে, এরূপ কল্পনা যে সত্য হইতে পারে না, ইহা 
প্রমাণ করা সহজ নয়। বৈদিক খ্াধিগণের স্তত দেবগণ, প্রাকৃতিক শক্তি 
সমূহের অস্যরালে এই সব শক্তির কর্তান্ূপে কল্পিত । কার্য থাকিলেই বে তার 
কারণ আছে, এই দার্শনিক তথের প্রাণ অভিব্যক্তি এইখানে আমর! দেখিতে 
পাই। ইহাই আৰ্য্যলাতির পৌরাণিক রহস্ত বুঝিবার মূলস্ত্র,__আর্ধযদর্শনের 
সুলভিত্তি। এই সব দেবতার আগে যে কি আছেন বা কি ছিলেন, তাহার 
সম্বন্ধে আমরা। অহুমানমাত্র করিতে পারি,__কিন্ত ইহাদের অন্তিত্ব বা স্থষ্টি 
সন্বন্দে আমাদিগকে কোনও রূপ অনুমান করিতে হয় না। বখন আকাশ 
দেখিতেছি, দীপ্তি দেখিতেছি,_ ইহাদের ক্রি্াও দ্বেখিতেছি, তখন সহজেই 
আমরা। ইহা ধারণা করিতে পারি যে, এই লৰ ক্রিন্লাক্ম পশ্চাতে কর্তাও এক ' 
এক অন আছেন ॥ অড়োপাশনাই বৈদিক র্শ্মের মূল, এইরূপ ধাহার। বলেন, 
তাহাদের কথ! নিতাস্ত অসার ও ভিত্তিহীন । 


মহাভারতের রাজনীতি | ( পুর্জারতি ।) 


একালীপ্রস্গ লিংহ মহোদয়ের সম্পাদিত মচাভারত শাস্তিপর্বা হইতে সংগৃহীত ॥ 


উৎকৃষ্ট সৈনিকের লক্ষণ । 


যাহাদের কঠন্বর ও গতি সিংহ ও শার্দ,লের সপ্তায় এবং চক্ষু পারাবত ও 
সর্পের স্তার, তাহারা অনায়াসে শত্রসৈন্ত বিমর্দন করিতে পারে । যাছাদের 
কণ্ঠস্বর মৃগের গ্ঠাঙ্গ এবং চক্ষু ব্যাস্র ও বৃষতের স্টান্স, তাহার! 'অনবহিত, মৃর্ ও 
ক্রোধপরায়ণ হুইয়| থাকে | যাহারা উষ্ট ও মেতের শ্তায গভীর গর্জন ও 
অনায়াসে বহুদূরে গমন করিতে পারে, শাচাদিগের লালা ও জিহবা অতিশঘ 
কুটিল, কলেবর বিড়ালের স্টার কুক্জ, কেশকলাপ অতি বিরল, গাত্রের চর্শ্ 
অতি স্থপ্ ও চিত্ত অতিশয় চঞ্চল, তাছারাই নিতান্ত ছৃদ্ধর্ধ হইয়া থাকে । যাহারা 
গাধার ন্যাক্স মৃতু ভাব-পম্পর এবং যাহান্গ। অশ্বের ষ্তায় মহাবেগে গমন ও চীৎকার 
করিতে পারে, তাহার! অনায়াসে সসরসাগর সমুত্তীর্ণ হুয়। যাহার! আতিশর 
দৃঢ় কলেবর, ঘাহাদিগের বক্ষ:'?ল অতি বিশাল, সাহারা বাদিত্র শব্দে ক্রুদ্ধ ও 
কলহ উপস্থিত হইলে পুলকিত হয়, যাহাদিগের চক্ষু পিঙ্গল, গান্ভী্য)স্চক, 
বহিনির্গত ও নকুলের ক্যা অতি কুটিল এবং নুখমগুল জ্রকুটি কুটিল, তাহার! 
অনায়াসে শনীর রক্ষা নিরপেক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিতে পারে। যাহাদিগের ললাট 
অতি প্রশন্ত, হম্থদেশ মাংস শুন, বাহু ও অঙ্গুলি কস্তের স্যায় সুদৃঢ়, শরীর ক্রুশ 
ও শিক্পাব্যস্ত এবং শাহারা যুদ্ধ উপস্থিত হইলে মত্তমাতঙ্গের ন্যায় মহাবেগে 
সমরাগনে প্রবেশ করে, তাহাদিগকে পরাজয় করা৷ নিতাস্ত দুঃলাধ্য । যাহাদিগের 
কেশের প্রাস্তভাগ পিঙ্গল বর্ণ ও কুটিল, গওযুগল ও গ্রাবাদেশ অতিশয় দল, 
স্বন্ধ্ব্ন উন্নত, ভ্রান্থর অধোভাগ অতি বিকটাকার, মন্ডক বর্ত লাকার, মুখমণ্ডল 
মারজ্জারের প্রায় বিস্ডীণ, কণ্ঠস্বর অতি ভরঙ্কর, যাহার! গকুড়ের স্তায় উদ্ধত ও 
রোষপরবশ, যুদ্ধস্থলে যাহাদিগের কখনই শাস্তি জম্মেনা, এবং ঘাহার! অতিশয় 
সধৰ্ম্মপরায়ণ, গর্বিত ও ঘোর দর্শন, তাহার! অনায়াসে জীবিত নিরপেক্ষ ও 
লমরে অপরাধ্মুথ হুইয়া থাকে । উহারা সকলে নীচন্রাতি দমুৎপর । এইরূপ 
ব্ক্জিদিগকে সৈহ্গণের পুরোবৰী কর! অবশ্য কর্ত্বা । উহার সাহস সহকারে 
বিপক্ষ সৈন্তগপকেও বিনষ্ট করে এবং আপনারাও প্রাণ পরিত্যাগে ভীত ছয় না। 


ax ১১ 


৩৮৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা । 





কিরূপ স্থলে সৈন্য সমাবেশ করিবে । 


যুদ্ধ বিচ্ঞা বিশারদ নানাওণে সমলক্ক ত ব্যক্তিগণ শূন্ প্রদেশ অপেক্ষ। বনের 
নিকটম্থ ভূমি সৈশ্ক সংস্থাপনের উপযুক্ত স্থান বলিয়া বোধ করেন। অতএব 
সেই স্থানে সসৈস্তে অবতরণপূর্ব্মক পদাতিগণকে গোপনে রাখিয়া শক্রগণ 
উপস্থিত ছইবামাত্র তাহাদের সহিত যুদ্ধকর! বুন্ধমানের কর্তব্া। এ * * 
সংগ্রামনিপুপ বীরগপ বারি-কর্দম বিবর্তত লোষ্টবিহীন গ্রাকারাদি শৃন্ত 
প্রদেশকে অস্বাকোতিদিগের, উদকবিহীন কাশযুক্ত অবন্ধুর প্রদেশকে রখিদিগের, 
ক্ষুদ্র বৃক্ষ ও মহাকক্ষ সচ্ছুল প্রদেশকে গলারোহিদিগের এবং পর্কাত, উপবন ও 
বেণু বেত্র সমাকুল বহু ছর্গ সমস্থিত প্রদেশ পদাতিদিগের সংগ্রামোপযোগী 
বলিয়া বিবেচন। করিবেন । সৈন্ত মধ্যে পদাতি সংখ্য। অধিক হইলে উহ সুদৃঢ় 
বলিয়! পরিগণিত হুয়। 


যুদ্ধগমন কালে সৈন্যগণের প্রতি উপদেশ । 


নরূপতি প্রধানান্সসারে ক্রমে ক্রমে সমুদয় যোদ্ধাকে আহ্বানপুর্বক একত্র 
করিয়া কহিবেন ঘে,_ ‘এক্ষণে লরয়লাভার্গ সংগ্রামস্থলে গমন করিয়া পরস্পর 
কেহ কাহছাকে পরিত)াগ করিব ন। বলিয়া আমাদিগকে শপথ করিতে হুইবে। 
অতএব আমাদের মধ্যে যাহার! ভীরুস্বভাব আছেন, অথবা! যাহার! নিষ্ঠুর 
কাধ্যের অনুষ্ঠান করিয়া আব্পক্ষীক্গ প্রধান ব্যক্তির বধ সাধন করিবেন, তাহার! 
এই সময়েই ক্ষান্ত হউন। উহার! যেন সমরাঙ্গনে গমনপূর্বাক আত্মীয়ের 
বিনাশ বা সমর পরিত্যাগপূর্কাক পলায়ন না করেন। বীরপুরুষেরা আত্ম- 
পক্ষীর সৈন্তগণকে রক্ষা করিয়া, পরিশেষে বিপক্ষগণকে বিনাশ করিয়া থাকেন। 
রণে পলাগ্থন করিলে অর্থনাশ মৃত্যু ও ঘোরতর অপযশ হুইয়া থাকে। আমা- 
দিগের, শত্রপক্ষীয়েরাই যেন আমাদের কর্তৃক আক্রান্ত ও ভগ্রদত্তোষ্ট হইয়া 
প্র সমন্ত বিপদে নিপতিত হুয়। যাহারা সমরে পরাজ্দুথ হয়, সেই নরাধম 
গণ কেবল মঙ্ুষ্যের সংখ্যাবর্দ্ধক নাত্র। উহারা কোন লোকেই মঙ্গললাভে 
সমর্থ হয় না। = * * =» * বিপক্ষগণপ সমরাঙ্গনে গমলপুর্ববক 
যাহার যশঃ-শশাঙ্কে কলঙ্ক আরোপ করে, আমার মতে তাহার দুঃখ মৃত্যু- 
যন্ত্রণা অপেক্ষাও অসহা । অহলাভ ধর্ম ও সুখের মূলহর্ূপ ; ভীরুব্যক্তি বিপক্ষ 
কর্তৃক সদান্ৃত বা মৃহ্যুগ্ৰন্ত হইতে ভীত হয়, কিন্ত বীরপুরুষেরা সুস্থেচিন্তে বিপক্ষের 
প্রহার সহ ও প্রাণ পরিত্যাগ করেন। অতএব আমরা জীবিত নিরপেক্ষ 


বাড, ১৩২১ । } ংখ্রহ ॥ ৬৮৭ 





হই! সংগ্রামে গননপূর্কাক হয় অস্বলাভ, না হয় বিপক্ষের হস্তে প্রাণ পরিত্যাগ 
করিস্না সদগতি লাভ করিব ৷ 


কিরূপ ভাবে সৈন্য সধাবেশ করিতে হয়। 

যুক্ধকালে থডজ্ঞাচর্স্মধারী পদাতি দৈন্যগগণকে অগ্রভাগে ও শকটারোহী লসেনা- 
গণকে পশ্চান্তাগে অবস্থাপনপুর্বক নধ্যস্থলে অঙ্যান্ত বীরগণকে সন্নিবেশিত করা 
কর্তব্য । খু সমদ যাহার! অগ্রবর্তী থাকিবেন, তাহার! শত্রু বিনাশের নিমিত্ত 
পদাতিগণের রক্ষা করিবেন। বলবান মননশ্বী ব্যক্তির! সর্ব্দাত্রে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইলে অন্ঠান্ত পৈগ্গণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করতঃ তাহাদের রক্ষা বিধানে যত্মবান 
হইবে । ভীরুদিগের উৎসাহ বর্দনার্থ যত্রসহকারে তাহাদিগের সমীপে অবস্থান 
করা বীরগণের অবস্যা কর্তব্য । সেনাপতি সমর প্রবৃত্ত অল্পসংখ্যক সৈল্তগণকে 
চতুৰ্দ্দিকে বিস্তার করিস! যুদ্ধ করিবেন । 


স্ুধিবচন । 


দোধ দুর্ব্বলত জ্ঞানী ও মূর্থ সকলেরই কিছু না কিছু থাকে, পার্থক্য এই যে 
মুখের দোষ দুর্বলতা! দুনিয়ার আর সকলেই দেখিতে পাল্র, দেখিতে পাত্র না কেবল 
সে নিব্দে। আর জ্ঞানীর যত কিছু দোষ দুর্বলতা, তা কেবল তিনি [নজেই সব 
দেখিতে পান,-_অপরে দেখিতে পায় না। 

এমন দূর্বল কেহ নাই, থে অনিষ্ট করিলে তার কিছু প্রতিশোধ না দিতে 
পারে । এমন হীন কেহ নাই, যে উপকার করিলে, তার কিছু প্রতিদান লা 
করিতে পানে । বুদ্ধিমান লোক ছোট বড় সকলের সঙ্গেই লহৃদন্জ শিষ্ঠভাবে 
ব্যবহার করেন। 

মুর্খ লোক অল্প তোষামোদে তুষ্ট হয় না। তোযামোদে তাহাকে সহ 
করিতে চাহিলে, বেশী করিয়াই করতে হয়। জ্ঞানী লোককে বাড়াবাড়ি 
তোষামোদ কখনও করিবে না। 

€লেকন।) 

অনেকে মনে করেন অধ্যস্গনে বা বিহয়কর্দ্মে কখনও মল দিতে না হইলে, 

তাঁহাদের জীবনটা বেশ আমোদের জীবন হয়। এটা বড় তুল, এরূপ 


৩৮৮ মালঞ্চ । L ১ম বধ, ৩য় সংখ্যা । 


লোক জীবন ভগ্রিয়া বুমাইয়। আছে, বলিলেও হছপ্র। যাহার যধো একটা 
উদ্মনপূর্ণ প্নুস্তির উন্মাদনা! আছে, যাহ!তে ইন্দ্রিয় সমূহের স্বাভাবিক আকাঙ্তাগুলির 
একটা আনন্দমদ্গ তৃপ্তি হন্স, যাহাতে বুদ্ধির কিছু পরিচালনা হয়, শিখিবার কিছু 
থাকে, ব্যবহারে একট। পরিমাও্জনা আসিতে পারে,-_এইরূপ আমোদ প্রমোদই 
কণ্মী মানবের যোগা। ইহা ছাড়া একরূপ অলস গা। ছাড়া আমোদ প্রমোদ আছে, 
তাহাতে আসক্তি জড়স্বের লক্ষণ মাত্র | 

বায়াম ও দৈহিকশ্রদ করিলে যেমন আহারে ক্ষুধ। ও রুচি বেশী হয়ু,__তেমন, 
বান্জের লোক যাছারা সময়ের কান্দ সমস্গে বাধা নিশ্নমে করেন, আঘোন প্রমোদের 
সময় সামোদ প্রমোদে ও আনন্দ তার! বেশী পান । অলস লোকের ক্ষুধা হয় না, 
যে কোন কাঞ্জ কনে না, শুইয়। বনিয়া বাজে গলে দিন কাটায়, আনোদ প্রমোদে ও 
তেমন শ্ঢৃদ্তি তার দেখা ঘাস না। এরূপ প্রকৃতি লোকদের কাল্সকশ্মে ও 
আমোদ প্রমোদে সমান একটা শিথিলভাব দেখা বার। কর্স্মাব্যতীত প্রকৃত 
ভোগের অধিকারী কেহ হুল্প ন!। 





ন্হিম্বিঞ্র__(রপগকৌতুক ইত্যাদি । ) 
কলিকাত1-- চায়ের দৌকানে। 


(গান৷ ) 

সকলে। আঃ! কি exhilarating 1 

A cup of hot tea,—how refreshing ! 
বাবুগণ ॥ সকালে উঠে গাট। ঝিম্‌ বিম্‌ ঝিম্‌ কনে»__ 

বিকেলে খেটে মাথ রিম্‌ রিম্‌ রিম ঘোরে, 

গাটা কেমন অলস অবশ এলিয়ে পড়ে, _ 

A cup of tea nectar then—lile-giving ! 
সকলে। আঃ! কি exhilarating,— 

A cup of hot tea,—how refreshing ? 
ছাত্রগণ ।--খা খা খা করে মাথা রাতদিন নোট পড়ে 

উঠলে দেখি চৌকে আধার প’ড়ে যাই পুহ, 
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মাখন ঘি মাছের মুড়োর পক্সস। নেই ঘরে»__- 
A cup of tea cheaply will keep us working. 
সকলে। আঃ! কি exbilarating ! 
A cup of hot tea,—how refreshing ! 
বাহিরে শ্রমলীবিগণ।-- সারাদিন খেটে পিটে হ’য়েছি হয়রান্‌ 1 
গরম চার চুনুক দিয়ে-_-আঃ ! -কি আরাম ? 
গুলি গাঁজাপ্ নেই আর মজা! চায়ের এম্‌নি টান 


(আহ৷! ) বউ খেলে না এমন চিজ. নিয়ে চল্‌ এক টিন? 
ভিতরে অন্যান্ত সকলে ।--আঃ ! কি cxhilarating | 


A cup of hot tea,—how refreshing ! 





নব্যবঙ্গে স্বামীর রূপ ও প্রকার তেদ । 
অধুন। বঙ্গসমাজে “স্বামী” পঞ্চর্ূপে, পঞ্চভাবে, পঞ্চরঙ্গে বিরাজ করিতেছেন, 
ষ্থ,_ ‘বর’ “বাবু ‘ভাতার’ পমিম্সে “কর্তা ।' 
১নং-বর £-__বর কলেজে পড়ে, মেপে থাকে, - শনিবারে সন্ধার 
স্বশুরবাড়ী ঘায়। বরের মাথার টেরী, চোকে চশমা,_সুখে নবজাত গোপ বা 
গোপদাড়ী__€ হাল ফ্যাসানে কারও বা তা কামান একেবারেই ),_বরের গানে 
কামিল, বুকে চেনঘড়ি, হাতে মিছি ছড়ি, আঙ্গুলে অন্গুয়ী,__চুল কোচ! 
মিহিধূতি বরের পরশে, মোহন মোলারেম জত! আর রেশমী মোল! বরের চরণে । 
স্যালীরা স্যালকবধূর! যখন কাছে আলে,__বর মুচকি মুচকি মধুর হাসে, শ্বশুর 
শাশুড়ী দেখিলে মুখের সিগারেট দুরে ফেলিয়া মুখ চাপিয়। একটু একটু কাশে। 
বিবাহের পর যতদিন সংসারে প্রবেশ করিতে না হয়, বর ততদিনই বর, 
তরুণী স্ত্রীর নিকটে কাব্যেগড়! নাটক নভেলের খাঁটি নায়ক নটবর। 
যতদিন স্বামী ‘বর’, শ্রী ততদিন ‘বউ ৷ 
২নং- বাবু £-এই ‘বয়’ যথন কলেজ ছাড়িয়া, ঢাকন্ী করেন, -তথন 
তিনি হন, ‘বাবু।” ইংরেনিওয়াল। যত ডেপুটী মুন্সেঘ, ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার, 
উকি্লি মোক্তার, কেরাধী মাগার সকলেই “বাবু, । বাবুরা কেবল স্ত্রীর ২নং 
"স্বামী 'বাবু, নন, ইহার! সাহেবের কেরাণী “বাঝু,,--ঝি চাকরের মনিব 
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‘বাবু’,__পাওনাদারের ‘দায়িক বাব+,_ওর পুরোহিতের শিক্যু যজমান "বাবু, 
আন কাল আবার ছেলেমেরেদের বাব! ‘বাবু’! ও ইহাছাড়! ধোপ। নাপিত, মুচি 
মের, মাঝি গাড়োয়ান্‌ থে কেহ, ইহাদের যে কোন কাজ্জ করে, ইহারা সকলেরই 
“বাবু / ‘বাবু’ত্ব ইহাদের অশেষ বৈচিত্রময়। গৃহিনী বলেন,“বাবু”, ঝি বলে ‘বাবু’,বাননী 
বলে “বাবু*, গরললানী বলে ‘বাবু’, মেপরাণী বলে ‘বাবু”,_ ঘরের বয়ন্থ। কন্ডাও বলে 
“বাবু, ইনি থে সম্পর্কে কার কি তা ঠিক করা অপরিচিতের পক্ষে__সভজ নশ্ন। 

“বর’ বড় হুইয়া, পুরাণ হইয়া, ছুই চারিটি ছেলে মেয়ের বাপ হুইয়া ‘বাবু’ হন | 
স্ৃতরাং স্ত্রীর কাছে “বাঝু, আর “বরের' মত নাটক নভেলের নাক নটবর রূপে 
কেবল মধ্যে মধ্যে আবিতূ‘ত হুন না,-_ন্ত্রী লইয়াই ঘরকরা করেন। যাকে লইয়া 
ঘরকমী। করিতে হন, যার সঙ্গে হাট বালারের হিসাব করিতে হুর, নিত্য সংসারী 
কৌদল করিতে হয়, যাকে যখন তখন বলিতে হয়, “তেল দেও,” “ভাত আন,” ‘ঝোল 
গরম,’ ‘এটা কি ছাই রাধিয়াছ,”_-তার কাছে নভেলি ছাদের প্রেমিক সাজিয়া 
থাক! চলে না। ম্থতরাং “বাবু” স্বামী স্ত্রীর কাছে আটপৌড়ে কাপড়ের মত 
নিতান্তই ঘরের লোক । স্ত্রীর কাছে তিনি “বাবু”--ঝি চাকরাদিন “বাবু” 
হিসাবে,-_বেশতুষধার বাবুগিরিতে নয়। তবে পরস! থাকিলে বাহিরে 
বেশতূবার চালচলনে ‘বাবু’ অনেকটা! “বরে'রই মত লক্ষিত হুন। আর 
পয়স! যদি না থাকে, তবে শ্রী মুখে তাকে যতই বাবু বলুন,__তাতে আর 
'ভাতারে* কি ‘মিন্দেতে’ দৃহ্যতঃ কোনও তফাৎ থাকেনা । 

“বরে’র বদলে সাধারণতঃ সিগারেটই দৃষ্ট হম । ‘বাবুর’ বদনে সিগারেট্‌ চুক 
হাক, সবই শো! পায়। বাবুর স্ত্রীরা সাধারণতঃ ‘ওয়াইফ: (i{৫) নামেই 
অভিহিতা হুন । কখনও বা তাহার “গৃহিনী”__কিন্ত ‘গিন্নী’ কখনও নন। 

৩নং- ভাতার 2-_-ভাতারের চরিত্র বিশ্লেষণ ও সংজ্ঞা নিরূপণ অপেক্ষা” 
কৃত কঠিন। “বর” ও “বাবু রূপেও স্বামী কখনও কখনও ‘ভাতার’ পদবাচ্য 
হইয়া থাকেন। এখন যাহার! ‘বাবু’, বিগত যুগে ত তীহার। একেবারেই ‘ভাতার’ 
ছিলেন। তবে অধুনা এ নামটা তাহাদের পক্ষে কিছু কুরুচিকর বলিয়া বিবেচিত 
হদ্র। কোনও কোনও শ্রেণীর মধ্যে, ঘথা,_-অশিক্ষিত, অল্পশিক্ষিত অপরিমার্জ্দিত 
আমিক জনসমাজে-__ণন্বামীরা, প্রথম হইতেই “ভাতার” £ মোহন দটবর বর 
রূপে তাছার! বড় দেখা দেন না । একমাত্র বিবাহের সময় অক্তান্ট লোকজনের! 
দয়! করিয়া দুইএকদিন ঘা একটু ‘বর’ তাছাদের বলে, নইলে বস্তুতঃ তাহার 
আপাগোড়াই ‘ভাতার’, ‘বর’ কখলও নন । 
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ভাতারের মাথায় টেরী নাউ, চোকে চশম। টশম। নাই, গায়ে কামিল নাই, 
বুকে চেল্ঘড়ী নাই, আস্থুলে অঙ্গুরী নাই । “ভাতারের” পরণে মিহি কৌচান ধুতি 
নাই, চরণে মিহি জুতা যোক্দা নাই । “ভাতার” চটি বা খড়ম পায়ে, ময়লা 
মোটাধু তি পরিঘ্া খালিগায়ে, ছেলে কোলে করিয়া ঘোরেন ফেরেন, 
আর ভাবা হু'কা টানেন। ঘথন তখন কলকি হাতে করিয়া ভাতার, পাকের 
ঘরে উঁকি সন, তত্র পাচিকারূপে বিরাজষানা ত্ত্রীকে ডাকিয়া বলেন, “ওগো 
একটু আগুন দেও | 

'ভাতারে/র স্ত্রী হইলেন ‘মাগ’, ভাতার হাট বাজার করেন, ছেলে রাখেন, 
দাওয়ার বাঁছুরে বসিয়া ছিলাবপত্র লেপেন। আর ‘মাগ’ রাধেন বাড়েন, বাসন 
মাজ্েল, থর নিকান। গৃহস্থালীতে ভাতার মাগ মোটের পরে জীবনটা কাটান 
মন্দ নয়। মাগকে যখন তখন আবার ভাতারকে তামাক সাজিয়। দিতে হয়, কিন্ত 
“ওয়াইফের+ মত হরদম “বাবুর” জন্য,_ চায়ের হাঙ্গামা করিতে হুর না । বাবুর! প্রান্ন 
চা খান। ‘ভাতার’রা চ। খাননা, ‘চা’য়ের পেয়াল! “ভাতারের”হাতে মানার ও ন!। 

৪ বং_-এমিন্ে' _-ভাতার” বুঝিলে “মিন্লে” বুঝিতে আর কষ্ট 

কিছু নাই। বুঝাইতে অধিক বাকাবায়ও অনাবস্যক । দিনি ‘ভাতার’ নিজের স্ত্রী 
বা ‘মাগ’ তাকেই সাধারণতঃ ‘মিপ্লে’ অভিধানে অভিহিত করিয়া থাকেন। 
সুতরাং ‘ভাতারে’ আর মিন্দেতে তফাৎ এমন কিছু লাই। তবে “মিপ্পের' স্ত্রী 
সাধরণতঃ ‘মাগী’, ‘মাগ’ নয় 

৫নং-কর্তী। ২-বাবুরা”-€( কখনও কপনও “ভাতার” ও “মিদ্দে- 
রাও )'__বয়লে প্রাচীন হইলেই “কর্তা হন। “কর্তার স্ত্রীর! সাধারণতঃ “গিন্লী” 
পদবাচ্যা। মাথাভর! পাকাচুল, গৌপদাড়ী কামান, বেশ মোটা সোটা থলথলে 
গতরথানি ফরাসে বা মাছরে স্থাপিত, মুখখানি হাসিভরা, চারিদিকে নাতি 
নাতিনীর। -পুত্রের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ বিরল, তবে আহার পানীয় যোগান বধুরা,-- 
গিরী জপের মালা হাতে, দীতপড়া হাসিমুখে কাছে পৃথক আসনে আপীনা,_.এই 
হইল, “কর্তার” মডেল । তবে কর্তার _দকলেই ঠিক মডেল মাফিক অবস্য হুন না। 

লজ্জাশালা । 

শ্দিদি! দিদি] থোকা পড়ে গেছে, ধ'রে তুলে আন না ?” 

“তুই যা না? আমার যে হাতজোড়া ৷” 

সকিক+রে যাই । (চাপাস্রে ) মিল্সের খড়ম যে ওখানে । (স্বর চড়াইয।) আর 
মিন্দেরও আকেল দেখন! ? থড়ম রাখবার আর যায়গা পাঙ্ছনি । মরণও হুর না।* 


৩৯২ মালঞ্চ । [১ম বর্ধ, তয় সংখ)! 





ভালবালার তুলনা । 
উৈরবী-_-একতাল। । 
মোদের ভালবাসাবাসি 
বড় মিঠে বড়ই বেশ! 
দাখামাখি আছি ছইয়ে 
( যেন ) চিলিতে আর ছানার সন্দেশ ! 
পায়ে পুঝোণ ব্কুৃতোয় ঘেষল, 
চুইয়ে দিলে চলি তেমন, 
মোলায়েম সে আরাম নরম 
তেল তেলিরে ক+চ্চে লেশপেশ! 
প্রাণে প্রাণে মেশাদিশি,_ 
খ্যাসাঘেসি ঠ্যালাঠেসি,_ 
নেইক মাঝে খোচাখু চি_ 
ঠ্যাকাঠেকির নেই কিছু ক্লে! 
সে আমাতে আমি তাতে, 
আছি ভরে ওতে পোতে-__ 
যেমন যৌবনে রূপরঙ্গ অঙ্গে _ 
প্রাণে মধুর মদির আবেশ । 
কাট্ছে জীবন, আঃ কি খালা ! 
গোলাপী এক লঙ্ব। নেশা ! 
যেন৷ বাজ ছে রোজই বিয়ের সানাই, 
চ’লছে বাসর নিশিই নি শের! 
বেন রসের ভা ড়ে ডুবে আছি, 
বসে লোট_পোট _ জোড়ামাছি, 
গারে গারে জড়িয়ে আঃ__ 
একেবারে মরেই বেশ 1 





শিক্ষরিত্রী । “ঠাকুর বি’ কি লমাস ? 
বালিকা । ছ্বত্সমাস__ঠকুর আর ঝি। 
ছোটৰোদ্‌ । তাই গো। আমিও ত বলি, এত স্ব এর! কেন কে ? 


- ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। । ] মালঞ্চ । [ আবণ, ১৩২১ 




















করাল! নন্দিরে--মালতী মাধব । ৪৫৩ পৃষ্ঠা ৷ 
কমলা প্রেশ,__বাগবাল্ার, কলিকাতা । 
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১ম বর্ম। | ভ্রান্ত, ৯৩৩২ ৯ £ 1 ৪থ সংখ) 








তছ্ছাডডি শুভ! 
(উপন্যাস ) 


(পূর্ববানুৰৃতি ) 

[পুর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £-_-সালক্চপুরের বার্ছঠ গোপগণ নালাব্বরের যুবক 
পুত্র রাইচরণের সঙ্গে চাদর হাটের বলরাম গোপের ক্ব। মালডীর বিবাহ সদ্বঞ্ধ হাজাছল। 
রাইচরণ একদিন একাই: গিক্স। সাঁলভীকে দেখিয়! তার জলে মুক্ত হই! আসিল । বিবাহের 
কযেকনিদ পুর্ষেধ লীলাঙ্গরের মৃতু; হইল । কালাশো€র হৎসরের অখ্যে আর বিবাহ হইবে ন ॥। 
কল্স। বয়ন্ব। বলি! বলর।দ ঘি একবংসর কাল অপেক্ষা লা করিয়। জঙ্টত্র তাঁঘার বিবাহ দেচ, 
এই শুয়ে রাইচরণ ঘটককে [িপ্। বরিল। ঘটক ভরদ| দিলেন, তিনি পরদিনই চ'ানার ছাটে গিছ। 
[বিবাহের সব্বঞ্ধে যাহাতে সির পাকে তার ব্যবস্থা! করিছা কলিবেদ। ঘটকের চেষ্ট। সফল 
হইনছে। স্বীর নিতান্ত আগ্রহে হলর।স আর একবতৎসর কণ অপেক্ষ! করিতে সন্মত ছইল। 

মালকপুহের জমিদ।রয়। হুই ভাই-_ললতক।ত ও সোহিতকাত্ত। জলিতকাভ্ত কুতপিৎ 
ভেগধিল(ো অনুঃক্ৰ হই প্র।ছত: কলপিকাতায়ই খ!কিতেন। কধনও বাড়ী আলিলেও সী 
বিদায় সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত ন! । বাদ্ধরেই হোখবিলদের উপকরণ লই৷! গ।কিতেন। বিজ 
হ্বামী হগে ঘক্চিত। হইয়া ধীর শান্ত ভাবে পারজলের এবং অ্রতিবেশ। অনুগত দীনদরিস্র গণের 
লেখায় সস্ত্ট-চিত্তে কাল-বাপন করিতেছেন । স্বামীর বাবর দব্বন্ধে ডাহার চিত্তে সম্পূর্ণ একটা 
শুদালীন ভাবই অআংসিদ্াছিল । কলিতের কনিঠ সোছেতকাস্ত এল(হাথাদে মাতুলের আভিতবন্ধত্বের 
অধীনে থাকি! পড়িতেল। সম্প্রতি বাহুদেক গ্রামের জমিদার [শহ5 চৌধুরীর কঙ্ক! মীরার 
লঙ্গে মোছিতের (হ্যাছ হইক্সাফিল। বিষাছের পর মোহিত এলাছাবাদে [ক্িছ। গিযাছেন_- 

PD 
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৩৯৪ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা । 





মীরাওড পিতালক্ে পিৱান্ধে। জলিতেও ছোট এলং খোছিতের বড় এক ফযবীণ্ড টছাদের ছিলেন। 
নাহ লীল|। নোছিতের বিধাছের সমর লীল। শ্বামী পীড়িত হওয়ার বালিত পারেন লাই, এখন 

- ৰ দেখিতে অ।লিকানেন | বিজয়৷ মীরাকে আলিছার জনা থাংদেবপুরে ০1ক পাঠাইগ1ছেস, 
_কোনূও হিন্দুস্বানী দাসীর কম]। সগরী বালাঘধি হীরার লিতৃপৃছে প্রতিলপালিত হুইযছিল। 
দে মীরার বাল/লঙ্গিসী ডিল এবং বীরার জদনী তায়ান্রন্দত্বীও তাহাকে কন]াধৎ শ্রেহ করিতেছ। 
তারাহন্মরীর অনিচ্ছাদন্বে্ড সাগরী মীরার সঙ্গে সালক্ুপুরে আলিল এবং সেখানেই রহিল। 
[িবাছের পর হোত পড়শুল। জ1ডিক্স। হাড়ীতেই রহিলেন। ২1৩ বৎসর গেল, মাগনী একদিদ 
গল্গ। নারী কে/বও ালীর সংঙ্গ গ্রাদ দেখিতে গেল। পদর্বলাপ৷ড়।ও শিল্প! ম।লতীকে গড! স।গরীর 
ড় গাল লাগিল। দেষালতীর সঙ্গে 'সষ্ট' পাতাইর। ছ।লতীতক 'দিদিষপি'গের দেশাইবার আল! 
জমিদার গৃছে লট্গ্রা গেল ) বিশয়। ও মীর! তাহাকে আদর বরে জাপা।ছিত কার! গৃহে 


পাঠাই দিজেন। ] 
নবম পরিচ্ছেদ । 


বড় বাবু বাড়ীতে । 

বড় বাবু সম্প্রতি বাড়ীতে আসিয়াছেন। ভালদ্ধপ পরিদর্শনের অভাবে 
জমিদারীতে নানারূপ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়ছে। খপ ক্রমে বাড়িতেছে, 
শোধ হইতেছে ন!। নিজে ভাল করিয়া দেখিয়! শুনিয়া সমস্ত বিষয়ে নুবন্দোবস্ত 
করিতে হইবে । স্তরাং এবার স্থায়ীভাবে দীর্ঘকাল বাড়ীতে পাকিবেন। 
কলিকাতার আবাদ উঠাইক্জা একেবারে বাড়ীতে আনিয়া বসান হইয়াছে। 
সঙ্গে হাহার। আলিয্লাছে, তাহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ) দুইজন,__ বিশ্বস্ত 
পরিচারিক উন্দরী এবং বিশ্বস্ত কর্মচারী হনিরাম মদ্ধুমদার-__ সংক্ষেপে মন্ধুমদার 
মহাশয় । এই ছুই ব্যক্তিই বড় বাবুর নিতান্ত প্রয়োজনীয়। তাহার ভোগ- 
বিপ্দ, জীবনের ভোগোপকরণাদিয় সংগ্রহ ও বদ্দোবস্ডের ভার প্রধানতঃ চন্দরীর 
উপরে এবং জটিল বৈবয়িক ব্যাপারে পরামর্শ্দান এবং কার্ধাসম্পাদন প্রভৃতির 
প্রধান ভার মজ্জুমদার মহ!শয়ের উপরে । 

পরিচারিকার নাম চক্র, চন্দাবলী, চন্দ্ৰমুখী, চন্ত্রমণি, চন্্রবদনী এইরূপ 
একটা কিছুই ছিল, কিন্ত এখন মাত্র সংক্ষিপ্ত ‘চন্দরী’ নাদেই লে অভিহিত) 
চন্দরীর বয়দ আন্দল চল্লিশ, দেহ নধর, বর্ণ আধগোর,__-বাহুতে সোণার 
তাগা, গলার সোপার বাধান তুলসীর মালা, কেশ কপালের ছুই ধারে হেলাইয়া 
ঢেউ তোলাইয়! প্রায় জর প্রান্ত পর্য্যস্ত নামান দস্ডাধর তামদারুচূর্ণ মিশ্রিত 
তান্ুলরস রঞ্জিত,__অন্ভথ! বিধবার বেশ। তবে সে বৈধব্য বসন বেশ মিদ্ছি 


আবণ, ১২১ ।] ছোট বড়। ৩৫ 


বাবুসান। রকমের _খুলকতলে পরাতগপ ছুন্বিত। আচলে চাৰি লাধ!, লে 
চল যপন তপন মাটিতে লুটিগ্া পড়ে, - আবার তখনই চন্দরী তা তুলিয়া লর। 
সমগ্র বিশেষে কথাবার্তা বড় মিষ্ট, বড় মধুর হালিময়, বড় পরিমাঞ্জিত, বড় 
এছ করুণাদ্র কোমল, অথচ বড় চটুল রসে রদময়,- অদূরদর্শিনী লবীলার! 
সহজেই তার বশীভূত হইত । কিন্ত সাধারণতঃ কণ্ঠস্বর বড় তীব্র, বড় কর্কশ । 

মদ্ধুমদার মহাশর বিল্রদ্থার দূর সম্পর্কীয় ব্রাত।। বিজন্বার সহোদর নাই; 
মাত! কাশীবালিনী ; পিতৃ মাতৃ-সহোদর পুত্র ২১ ভ্রন যাহার! আছেন, তাহার! 
এখানে বড় আসিতেন না। সুতরাং বড় বাবুর সব্বন্ধী ও প্রধান কৃটুদ্ব 
বলিয়া লোকব্রনের কাছে মন্ধুমদারের বিশেষ সন্মান ছিল। তাহার কথা- 
বার্তা ও বাবহারও বড় মোলায়েম রকমের । বস্তুতঃ কুঢ় ও কর্কশ কথা কোন 
সৃত্য কি অতি দীনহীন প্রজা পর্যযস্ত কখনও কেহ তাহার মুখে শোনে নাই। 
মহিমকে ‘বাবা মহিম,” রামাকে ‘রামচরণ’ হ'রেকে ‘দাদা হরিনাথ” বই 
কখনও তিনি ডাকতেন ন!। দেখা হইবাম।ত্র হাসিমুখে তিনি সকলকে 
সম্ভাষণ করিয়া, তাহাদের পরিজনবর্গের কুশলবার্ত। জিক্তা(লেতেল,_-মৃত 
বান্ধবদের অন্ট শোক প্রকাশ করিতেন, এমন কি, আহার চ্ইয়াছে কিনা, 
কি আহাব হইয়াছে, গাছে ফল হয় কিনা, পুকুরে মাছ আছে কিনা, ক্ষেতের 
ধান এবার কেমন হুইল, সম্বংসর চলিবে কিন৷,- ছেলেটি কাঁজকর্রে যোগ্য 
ফিল, উত্যাদি লকল সংবাদও শ্বেহমাপ! শ্বধে জিন্ত।স। করিতেন। কিন্ত এতদূর 
অমাপ্িকত। সবেও ভূতা, প্রজা! ও কর্ষ্মচারীগণ সকলেই তাঁহাকে বড় ভয় 
করিত,__ঠাচগার মিষ্টহালি ও সেহককরুণ স্বরের মধোও ঘেল কত ক্রি বিভীবিক! 
সকলে দেখিত, এবং লকলেই তাহার সস্তোবার্থ প্রাণপণে যন্থু করিত। তাহাকে 
দর্শনী ন! দিলে কোন প্রজার আবেদনাদ্ি গ্রাহু হইত লা । মধ্যে মধ্যে উপ. 
ঢৌকনাদি না দিলে উমেদারের কর্ম্ম জুটিত না, কর্মচারীর উন্নতি বা স্থায়িত্বের 
সম্ভাবনাও বড় থাকিত লা। 

মন্ভুমদার মহ।শয় বড় বাবুর নিতান্ত প্রিয়. বিশ্বাসী কম্পচান্সী এবং যারপর 
নাই হিতাকাজ্ষী। বড় বার বংশহীনতার সম্ভাবনায় তিনি নিশাস্তই 
আন্তরিক দুঃখিত । অবশ্য বড় বাবু এখনও যুবাবয়স্কই, কিন্ত সন্তান হইবে 
এমন সম্ভাবন। বড় দেখ! যায় ন! । মন্ভুম্দার তীহার নিজের সংসারের আনন্দ 
স্বরূপ, গৃহুণীর হৃদয়ের ধন শিশু পুত্রটি পণ্যস্ত দানে বড় বাবুর বংশরক্ষ। 
করিতে প্রস্তত।... বন্ুপ্রীতি ও প্রভুভক্তির অনেক দৃষ্টান্ত জগতে আছে। 


৩৯৬ মালঞ্চ [ ১ম বর্ষ, ৪ৰ্থ সংখ্যা! ৷ 





কিন্তু বন্ধ ও প্রভুর হিতার্নে এরূপ স্বাৰ্থত্যাগ করন্দনে করিতে পারে? প্রাণ- 
দান অনেকে করিয়াছে, কিন্তু প্রাণাধিক পুক্রদান কর়ল্রনে করিতে পারে ? 

অবশ্য ললিতকান্ত অন্তত্রও পোব্যপুত্র সংগ্রহ করিতে পারেন, কিন্ত 
তাহাতে বহু অর্থের প্রয়োজন। কারণ, নিতাস্ত অর্থপিপাস্থ পিশাচ ব্যতীত 
কেহ নিজ দস্তান বিক্রয় করে ন।। কিন্ত তিনি প্রভু, বন্ধ ও কুটুদ্বের হিতাণে 
পুজ দান করিবেন । তবে সেই পুত্রের স্বেহপরায়ণ! গর্ভধারিণী ঘদি সম্মত। 
ন। হন, ঘদি ক্রন্দনকলহাদি গোলযোগ উপস্থিত করেন, তবে তাহাকে বশীতুতা 
করিবার লন্ সামান্য কিছু ধলালঙ্কারের প্রয়ো্ন হইতে পারে। অল্প বুদ্ধি ও 
হুর্বল-প্রককতি নারী জাতি সাধারণতঃ স্বার্থত্যাগে অশক্তা, কিন্তু রঞতকান- 
বস্ত্রালক্ষারাদিতে লহলেই তাহারা মু! ও বশীভূত হল, এবং তৎপ্রাপ্তিতে 
তাহাদের অকরণীয় কিছুই থাকে না । 

মজুমদারের ললিত-হিতাকাজ্ক! এই স্থানেই শেষ হয় নাই, মোহিত পর্য্যস্তও 
পৌছিয়াছিল। ললিতের সম্পূর্ণ স্থথে ও পৈতৃক সম্পত্তিতে কেহ অংশী, ইহ! 
ললিতময়-জীবিত মজুমদারেয অসহা। মোহিত লক্তির লেই সুখের অংশী, 
ললিতের এবং (ঈশ্বর না করুন) ললিতের অভাবে তাহার অসহায় শিশু 
পোষ্যপুত্রের অংশী, সুতরাং পৰম শক্র। অংশীর ইষ্টে যখন নিঞ্জের অনিষ্ট, 
'অংশীর বিনাশে ঘখল নিজের সর্বাঙ্গীন লাভ, তখন অংশীর মত আর শক্ত কে? 
মোহিত মঙ্ুমদারের চক্ষুশূল হুইল । ললিতের সহোদরের প্রতি বিশেষ 
অনুরাগ কোনদিনই ছিলনা, তবে বিন্বাগও যে বড় কিছু ছিল, তাও নয়। 
মোহিতের অস্তিত্বে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেল। সে অস্তিত্বে নিজের 
লাভালাভ সম্বঙ্গে কোন কথা তাহার মনেও উঠিত না। কিন্তু মজুমদারের 
হিতৈষণাশ্্ ক্রমে তিনি বুঝিলেন যে, মোহিত না থাকিলে মালঞ্চপুরের 
জমিদারীন একমাত্র অধিকারী তিনিই হইতেন। এখন মোহিত ছোট, তাহার সম্পূর্ণ 
কর্তৃত্বে কোনরূপ প্রতিবাদ কখনও করে না। কিন্ত আব্দ ছোট আছে, 
কালত বড় হইবে? তখন ত সর্ধবিষক়ে নিজের অংশ সে বুঝিয়া লইবে, 
তাহার অবাধ কর্তৃত্বে প্রবল প্রতিদবন্বী হইবে। যদি বিবাদ উপস্থিত হুর, 
নিজেদের দৌর্ব্ধল্যে শক্র প্রবল হুইবে। মালঞ্চপুরের অনিদারের নামে প্রজা- 
মণ্ডলী ত্রাদিত হইবে না, ক্ষুদ্র তানুকদারগণ উপেক্ষা করিবে। এত 
দিনের নাম ও প্রতিপত্তি ক্রমে একেবারে লুপ্ত হুইবে। তারপর একবার 
{গ হইলে নংশপরষ্পরাক় তাহা! বাড়িতে থাকিবে । কালে মালঞ্পরের 
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প্রবল প্রজ্জাপাসক পক্রপীড়ক লমিদাবের প্রানে তূর্বল, প্রজার ন্মব্ত তা, 
শত্রুর লাঞ্ছিত, অনুগতেৰ অনুগত, গৃহ নিবাদে জীর্ণ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ গৃহস্থগণ 
ক্রমে ক্ষুদ্রতর ও হর্বলতর হইতে থাকিবে । একমাত্র মোহিত হইতে 
বর্তমানে নিজের, ভবিষ্যতে তাহানের চির গৌরসবাশ্বিত বংশের নান! ক্ষতি, 
লাঙন। ও বিড়মনা হইবার সম্ভবনা । স্থতরাং মোহিত স্বধু তাহার 
শক্র নর, বংশেরও শক্র । এই শক্র হইতে নিঞ্জের স্বার্থ ও বংশের গৌরন রক্ষা 
কর! তাহার কর্তবা। ছলে, বলে, কৌশলে শক্রনাশ রাঙ্গোর মঙ্গলে বড় বড় 
রান্ারাও করিক্স! থ:কেন। তিনিই ন! কেন না করিবেন? রাজনীতিতে 
যাহ চলে, জমিদার লীতিতেষ্ট বা কেন তাহা চলিবে না? উপায়ের অগ্ঠ চিন্ব। 
লাই, মন্ডুমদার সহায় । 





দশম পরিচ্ছেদ । 
গৃহিণী । 


চন্দরীকেও সকলেই ভয় করিত। কেহ ইচ্ছা করিয়। তার কাছে বড় 
ঘেসিত না। কিন্ত সে নিলে প্রারই সাগরীর সঙ্গে ভাব করিতে যাইত। 
কেহ তাহাকে কোন কান্দে বলিত না, কিন্ত সাগরীর সঙ্গে আলাপের স্থবিধার 
দন্ত লে সর্বদা এটা ওট! করিতে যাইত । সাগরী, বিজ] ও মীরার সঙ্গ ছাড়া 
বড় কখনও হইত না। সুতরাং চন্দরী অনেক চেষ্টা করিয়াও, অনেক মিষ্ট 
হাসি, মিষ্ট কথা খরচ করিয়াও এখনও সাগরীর সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠভাবে 
নিশিতে পানে লাই। পরিজনবর্গেরও এবার বিশেষ একট! লৌভাগ্যের 
লক্ষণ দেখা যাদ্র। বড় বাবু অস্তঃপুরে কখনও বড় পদার্পণ করিতেন না। 
কিস্ত এবার যথন তখন অশুঃপুরে আসিতেছেন, সর্বত্র ঘুরিয়া ফিরিয়া 
লকলের তত্ব লইতেছেন, ভাল করিয়া জমিদারী দেখিবার জন্য এখন 
বাড়ীতে থাটকিবেন,_-পরিভ্নবর্ণও ত ফেলিবার নহে, তাই তাদেরও তব 
লইতেছেল । কিন্ত এত বেশী কেন? সকলেরই কেমন যেন বাধ বাধ ঠেকিত । 
বড় বাবু খন তখন আসেন, ঘোরেন, একে ওকে একথা ওকথা জিজ্ঞাদা 
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মপ্ূন তিনি আসেন, মীর! অবশ্য অনেক দূরে ভাম্রের দৃষ্টির বাহিরে থাকে, 
সাগরীও তার কাছেই থাকে । সে তার পরিচারিকা, তার কাছে থাকিবে 
নাত, কোথায় থাকিবে? 

চন্দরী কখনও আসিয়া কহিত, “আয়না সাগরী, পাণ গুলে সেজে ফেলি গে ।” 

সাগন্ধী কহিত, “পাপ সাঞ্জ হু,য়েছে। আমাতে দিদিমণিতে দব সেজে 
ফেলেছি ।” কখনও বা কহিত, “এসনা দিদিম‘ণ, তিনজনে মিলে তাড়াতাড়ি 
লেজে ফেলিগে । আর ত কোন কাজ নেই, ব’সেইত থাক,__পাশ কটা সাজ তে 
দোষ কি? না পার, স্থপুরী কেটে দিও, আমধ1 সাঞ্জ বে এখন । কি বল, 
চন্দরী দিদি +" চন্দরী কথা কহিত ন1॥ মীরাও, “কেন, আমি বুঝি পাণ 
সাজ্জতে জানিনি? তোর চেয়ে ভালই আনি, চল্‌ দেখ বি।" এই বলিয়া 
তাহাদের সঙ্গে যাইত । 

চন্দরী বদি বলিত, “আয় না ভাই সাগরী, লেয়ে আলি গে?” সাগরী কহিত, 
“& চল দিদি,_ এসনা দিদিমণি, তোমাকেও অমনি তেল টেল দিয়ে রে বাট, _ 
আবার কে তথন তোমার সঙ্গে থাটে যাবে ?* এই বলির! মীরার খোপ। 
খুলি তেল মাথাইতে বসিত। বৈকালে যদি চন্দরী কোনদিন কহিত, “হা 
সাগরী, কাপড় কাচ তে যাবিনি ?* সাগরী হয় মীরাকে লঙ্গে লইত,_ না হয় 
কছত, “বড্ড মাথা ধরেছে পে! দিদি, আব্জ আর কাপড় কাচ.তে যাবন।। 
বুঝি অরই এল।” 

একদিন চন্দরী কহিল, “আন্না ভাই সাগরী, দু জনে একসাথে আজ 
খাই গে ।* 

সাগনী কহিল, “তা দিদি, তুমি তেলীর নেয়ে, আর আমি হিন্দত্থালী। 
আমাল সাথে ক’রে খেলে তোমার জাত যাবে লা?” 

চন্দরী তা তাই, যাকে ভালবাসি, তার জন্তে জাত একটু গেলইবা। 
আর আমার ভ্রিসংসান্গে কেই ঝ আছে-_বাদের নিযে জাত ? এক নিতে” 
তা ভাই এবুত্তি নিযে কথা । আমার অত নেই । নেহাত চাড়াল মোছলমান 
না হ’লেই হ’ল!" 

লাগরী ।__তা ছাড়। আর সবার সঙ্গেই জাত দিতে পার ? 

চন্দরী বড় চিল । কিন্তু সাসলাইরা লইল( একটু হাদিয়া কহিল, “ত 
তোর সঙ্গে ত পারি। তা হ’লেই হল। নে, এখন চল ভাই ৷” 
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সাগরী উত্তর করিল, “তা তুমি পার দিদি, আনি পারিনে। আমর! 
হিন্দুস্থানী, আমাদের কারও সকৃতী খেলে দোষ আছে । মাকে আল পিণ্ডিটে 
দিতে হনে ত 1৮ 

চন্দরী কহিল, “মালতী গঙ্গলালী কোন্‌ হিন্দুস্থানীর মেছ্েলো? তার 
সঙ্গে ঘে খাস্‌ ।” 

সাগরী উত্তর করিল, “তা সে হ’ল দিদি গদ্লা, শ্রীকৃষ্ণের জাত, তাদের 
সঙ্গে স্বতন্ত্র কথ!। দেপ না, বাসী কাপড়ে জল এনে দিলেও গলার জল 
সবাই থেতে পারে । তোমার আমার তা পারে কি?” 

চন্দরী ল্রকুঞ্চিত করিল। বাহিরে যাইতে উদ্যত ছইল। স(গরী কহিল, 
"তা রাগ ক'রোন। দিদি । তোমার আমার বড় ভাব কিনা, তাই অমন হ।১ 
কথা বলি। তা তুমি দিদি, মনে কিছু ক’রোনা। 

চন্দরীও হাসি) কহিল, “নালো তোর উপরে কি রাগ ক’ত্তে পারি? 
তোতে আমাতে যে ভাব,_-এ আর বল্তে হবে কেন ?” 

হজনেই ছজনের মন জানিত। সেয়ানা কেউ কম নয়। কিন্ত প্রবীণা 
চন্দয়ী নবীনা সাগরীর কাছে পদে পদে হারিত। ঈশ্বর দিন দেন ত ইহার 
প্রতিশোধ দিবে! চন্দরী গেলে সাগরী নীরাকে কহিল, “এ বাড়ীতে বুঝি 
আর থাক! হ’লে| লা, দিদিমণি ।” 

মীরা কেন লো? 

লা 1 দেখতে পাচ্চনা, মাগী কি উৎপাত আরম্ভ করেছে? ইচ্ছা করে 
খ্যাংরা পেটা ক'রে গার ঝাল মেটাই। 

মী।--সর্বলাশ ! বলিস্‌ কিলো? বটঠাকুর কি ঝল্বেন? 

লা বটঠাকুর কিছু নাও বল্তে পারেন। দিলে, নিজেও ছুই এক ঘা 
এখন খেলে স্ু্থী হন। 

মী ।--ছি, ও কথা আমার সামনে বলিল্‌ নি । 

সা।- বলি আর কই? দেখতে তপাচ্চঃ 

মী।- দিদিকে বল্বি ? 

সা। -তাকে ব’লে আর কি হবে? আহা, এম্নিই মৰ্ম্মে মরে আছে। 
আবার তাকে জালাব? কি ক'র্বে আমার চন্দরী ? অমন ছুশো। চন্দরীকে 
সাগরী সাত সাগরের জল খাওয়াতে পারে ॥ 

বিজ্য়াকে বলিতে হইল লা। বিভ্রয়া সবই ঝুঝিতেন। ক্রমে চক্ষের উপর 





৪০০ মালঞ্চ । ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! । 


এরূপ বাবহার অভিষানিনী সতীর সহ হইয়া উঠিল। একদিন চন্দরীকে 
তিনি বড়ই গালাগাল দিলেন,___সম্থাঞ্জনী সাহায্যে দূর করিবার ভত্রও দেখাই 
লেন। চন্দরী কাদিয়া গির। বড় বাবুর কাছে নালিশ করিল। নিজের 
প্রতি বড় বাবুর বিশেষ কৃতজ্ঞ থাকিবার নানাবিধ কারণ দেথাইয়! শেবে 
বিদায় প্রার্থনা করিল। 

বড় বাবু বিজয়াকে ডাকি! পাঠাইলেন | বিজয়া আলিলে কহিলেন, “তুমি 
যে ভারি বাড়াবাড়ি আরম্ভ ক'রেছ, দেখ তে পাই ।” 

বিজয়। কহিলেন, “কেন কি হ'য়েছে ? 

ললিত ।__কি হয়েছে! তুমি চন্দরীকে কিছু বলেছে? 

বিলয়া ।-__ঘদি কিছু বলেই থাকি, তার কি? 

ল।-_কেন ব’ল্বে? 

বি।-কেন বল্ব, সে জবাব আমি তোমার কাছে দিতে চাইলা। আমি 
এ বাড়ীর গৃহিনী, চন্দরীর কোন দোষ দেখলে তাকে শাসন করার অধিকার 
আমার আছে । 

ল। -ইস্‌, ভারি যে গিন্নী হয়ে +সেছ। ওসব ফাঁজলেমো আমার কাছে 
ক’ত্তে এদ না, ঝল্ছি। এ বাড়ী আমার, চন্দরী আমার লোক । বুঝে শুনে 
কথ। ঝ'ল্বে। 

বি।- এ বাড়ী তোমার, আমারও ॥ বাইরে তোমার, ভিতরে আমার । 
যেসেব্দলোক আমি ভিতরে আস্তে দেব লা। 

ল।-_আনস্তে দেবে না! ছু'শবার দেবে! আমার বাড়ীতে আমি যাকে 
খুসী আন্ব। কি ক’র্বে তুমি? 

বি।-_কি ক’র্ব ? এখনই চন্দীকে আমি ঝাট। মেরে তাড়াব। দেখি 
তুমিই বা আমার কি কর? 

বিল্জর! ফিরিলেন। ভীষণ ক্রোধে ললিত উঠয়! দাড়াইলেন, কহিজ্দেন, “দেখ 
ভাল হবে না, বল্‌্ছি। বাড়াবাড়ি ক’র্বে ত দরোরান দিয়ে ঘাড় ধ'রে তোমাকে 
বাড়ী খেকে দূর করে দেব। মাথা মুড়ে ধোল ঢেলে গায়ের বার ক'রে দেব।” 

বিজয়! ফিরিলেন, তেজোগর্কে মুখ তুলিয়। দাড়াইলেন, কহিলেন, "আমার 
তাড়াবে! কেন? কি অপরাধে ? কোন্‌ অধিকারে ? আমি এ বাড়ীর কুল- 
বধু, আম। হতে যত দিন একুলের কোন ক্ষ না হবে, কোন অধৰ্ম্ম বত 
দিন না কফ, ততদিন এবাড়ী থেকে আমাকে তাড়াবার তোমার কি 
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জধিকার আছে? তোমার পিতা আনাকে বধূ সে ঘরে এনেছেন,_ তোমার 
মা বরণ ক'রে আমাঘ পরে তুলে নিয়েছেন,_-ঘরের লক্ষ্মী বলে মাথায় ক'রে 
রেখেছেন । তুমি কে যে মামীর এবাড়ীপেকে তাড়াবে? ইচ্ছা না হয়, 
আমায় ভাপবাস্তে না পার, আদর ঘস্ব লা কত্তে পার, আমার সঙ্গে কণা 
পথ্যন্ত ন ব'ল্তেও পার । কিন্ত এ বাড়ী থেকে তাড়াতে তুমি আমায় পার না। 
আর কেউ গুরুব্জন না থাকৃলে, শাড়ীর ভিতরের কর্তৃত্ব ও তুমি আমার হাত 
থেকে কেড়ে নিতে পার লা। 

তেজস্বিনী সভীর 'পর্দ্ধায় ললিত একটু দিলেন, কিন্ত একটু মাত্র । পশু 
প্রকৃতি তখনই আবার প্রবল হইল; তিনি কহিলেন, “ইস্‌, ভারি যে লম্বা 
লম্বা কথা শিখেছ ! পারি ন! পারি, ত: আমিও দেখ ব।” 

বিজয়া কহিলেন, শ্পাস্বে না কেন? তুমি পাত্তে পার। কিন্ত মান্ষ 
যে হয়, সে পারে না । তুমি দবল পুরুষ, আমি দূর্বল মেয়েমান্থব। দুর্কাল 
কে কোথায় উৎপীড়ক প্রবলের কাছে নিল অধিকার রাখতে পেরেছে ? 
ছর্ধল কে কোথা নিঠুর প্রবলের কাছে লাঞ্ছনা না সইছে ? তুমি আমার জোর 
করে তাড়াতে পার। তাড়াও না? আমার কি? তুমি বড়, আব্ম এ কুলের, 
এ বংশের মান ইজ্জ তোমারই হাতে । তোমার হুশ্রবৃত্তির সহকারিণীর জর 
তোমার গৃহিণী, সহধর্টিণী, তোমাদের কুলবধূকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দেবে, 
মাণাসুড়ে ঘোলঢেলে গাঁয়ের বার ক’রে দেবে,__তোমারই মুখে কালী 
প’ড় বে, তোমারই কুলে কলঙ্ক হবে। আমার কি?” 

ললিত স্তম্ভিত হইলেন । বিজয়! যাহা বলিয়াছেন, সবই সত্য। বিজ্রয়ার 
এ জিদ ভাঙ্গা তার সাধ্য নর । বাড়াবাড়ি করিলে তারই মুখে চুণ কালী 
পড়িবে। তিনি ক্রকুঞ্চিত করিয়া কিছুকাল নীরবে রছিলেন। 

বিলয়াও আর কোন কথা না কহিয়া বাহিরে গেলেন! 

ললিত ডাকিলেন, “শুনে যাও (* 

বিজ! ফিরিয়া বারের কাছে, মুথ ফিরাইয়া| দাড়াইলেন। সুখ ভরিয়া অশ- 
বহিতেছিল। 

ললিত কহিলেন, “দেখ, বাড়াবাড়ি কিছু ক’রোনা । চন্দরীকে বলে দেব, 


বাড়ীর ভিতর বড় একটা না যায়।” 
কুদ্ধপ্রাদ্র কণে সংক্ষেপে “আচ্ছা” বলিয়া বিজ্রয়া প্রস্থান করিলেন। 


৫১ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
বৈকালিক বায়ু সেবন । 


বৈশাখের দিনাস্তে কতিপয় গোপ ও কৃষক গাই বাছুর ছাল বলদ লইয়া, 
ভাটিয়াল হরে জীরাধার শ্বশ্ম-লনন্দ.-পীড়ন গাথা গায়িতে গারিতে রাইচরণের 
বাড়ীর সম্মুথে আসিল । গান থামিল। নিতাই ডাকিল “ও রেয়েদা, রেরেদ। ! 
আরে বউ ছেড়ে যে বেক্ষতেই পার লা?” 

সকলে গাই বাছুর ও বলদ ওলি ছাড়িয়া দিয়া, হাল রাবি! বলিল। রা 
চরণের আসিতে একটু বিলম্ব হুইল। সে একেবারে তামাক লাজিরা লইয়া 
আপিতেছিল। প্রত্যহই ইহার! গৃহে ফিরিবার সময়, রাইচরণের বাড়ীর 
সম্মখে নদীর তীরে বসিয়া তামাক থাইত ও গন গাছা করিত। রাইচরণ 
আসিতেই নিতাই কহিল, তবু এতক্ষণে এলে ? বউ যেন আর কারও নেই 1” 

বাশী কঠিল, “তা বা বলিস্‌ ভাই, বিয়ে ক'তে হ'লে রেনেদার মত বউ চাই, 
তবেই না বিয়েটা বিয়ের মত হযর়। তোর যদি অমন থাকৃত, তুইই কি 
বেযোতিস্‌? একটা কালো বেড়ালের বাচ্চার মত বউ,__তা আবার ঘরে থাকৃবি 
কি? পণে পথে কুঁদে বেড়া । 

নিতাই ।-__পয়সা কোপাক দাদ! ? রেয়েদার মত পয়সা যদি থাকৃত, তবে 
কি আর আমি ওই কাল বেড়ালের বাচ্চা বিয়ে করি ? তবু! হ’ক্‌, জুটেছে। 
ওই ত জগাদা, বুড়ো হয়ে গেল, এখনও সেই বেড়ালের বাচ্চাও ত কই 
জোটেন| ? 

অগা ।__-লে ছুদুর কথা আর তুলিস্নে নিতাই! বিন্দেবনের ওই একরত্তি 
রোগা মেয়েটা, - দশো টাকার কষে দিতে চান্ব না। বলে, তোর কিছু নেই, 
তোকে বেদে দেবে কে? তবে তেমন টাকা পেলে সে ম্বতস্তর কথা। বিয়ে 
আর কপালে নেই। বাপের কুপুত্ত,র আমি, আমা হতেই বংশটা গেল। 

বাশী ।_ এই লক্্সীছাড়া মেয়ের বাপগুলো কি এমনি হারামজাদা । 
একটা মেয়ে হ’লেই যেন রাজা হয়ে বসে। খুব ঠেঙ্গিয়ে এদের নেয়ে কেড়ে 
আনা বার, তবে শালার! খুব জব্দ হর ।_-আরে হুকোটা বে একলাই দখল করে 
বস্লি, নিতাই ? 

নিতাই /__-আ$ তোমর! সব ঠেজিকে হুদিয়ে কতকগুলো মেয়ে কেড়ে 
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নিয়ে এল ন! ?--আমি ততক্ষণ আগুনটা আলিকে পাখি,_হকরান হযে এসে 
দুটো টান দিও এখন । 

বাশী নিতাইএর হাত হইতে ছ'কা কাড়িয়া লইল। ভই একটা টান 
দিদ্দাই কহিল, “নাঃ, এ তামাকটায় কিচ্ছ রাগ লেই। বউএর নরম হাতে 
রেয়েদার তামকটাও যেন নরম হ+য়ে যাচ্ছে ।* 

রাইচরণ হাসির! কহিল, "কড়) জীবনট। যাতে মরম হয়, তামাকটা তাতে 
একটু নরম হবে না?” 

নিতাই কহিল,_ “ঘা ব’ল্লে রেয়েলা! গোলাপী হাতে জীবনটাই তোমার 
গোলাপী ধাজের হয়ে গেছে। ও বেঁশেটার কথা রেখে দেও, দাদা । ওটা 
নেহাৎ লক্্ীছাড়, গাজার কমে ওর মাথাদ ধরে ন!। 

খাশী ।--ঘাই বল, নেশাটা ওতে হয় ভাল। বাড়াবাড়ি খাটুনির পরে 
ছুই একটা টান দিলে লাগেনা মন্দ । কখনও লুকিন্সে একটা টান দেওনি, 
রেরেদ। ? 

রাই ।-_মিছে কথ! ব’ল্ব না। সে দিন যেদোর হাতের ক’লকেট! নিয়ে 
একটা টান দিয়ে-বাপরে যাই আর কি? সারাটা রাত চোক্‌ মেল্তে 
পারিনি। 

মিতাই ! - বউ কিছু ব’ল্লে না? 

রাই ।- সে দিন কিছু বলেনি। পরদিন, খুব কিরে দিবিব দিয়ে দিয়েছে। 

বালী ।--তবে ত আর ও আন্বাদ জীঘনে পাবে না? 

রাই ।--আর না। সথও নেই । 

বাশী ।__তাঙ্কাকে যদি দিবিব দিছে দেয় ? 

রাই ।-_তা দেবে না ॥ 

ধাশী 1 মেন্েমান্যের খেকাল! যদিই দেহ ? 

সবাই ।-_দিলেও ছাড় তে পার্ব কিনা ক'ল্তে পারিনে। ওটা থে ছেলে 
বেল! থেকে ভাত জলের মত হ'য়ে গ্যাছে । 

নিতাই ।-_তবে বউএর চাইতে তোমার তামাকটা বড় হ’ল, বল? 

রাই ।_ ফোনটা বড় তা বলা শক্ত । ওর কোনটা ন! হ'লেই চলে না । 

বাশী।__বউ এখনও হয় নি। তামাক ত.খাচ্চিই, পয়সা ওতে বেশী লাগে 
মা। কাজেই কোলট! বড় তা বলতে পারিনে । 

জগা। এতক্ষণ চুপ করিয়। বিবাহের অভাবে বংশলোপের কথা ভাবিতেছিল। 
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বাশীর মুখে বউএর কথা শুনিয়া কহিল, “কেন, তোর বাপ ঘে সেদিন 
ব+ল্ছিল বিয়ে দেবে,_তার কি হ’ল?” 

বাশী ।--রেয়েদার মত বউ না পেলে বিয়ে ক’র্ব না। ভা রেয়েদা, 
তোমার আর শালীটালী সত্যিই নেই? 

রাই ।-_না, আমার শ্বশুরের ওই সবে ধন নীলমণি। 

নিতাই ।__সোণামণি বল, নীলমণি ব'লে আর বউদির পমানট! ক+রে। না । 

বাশী 1-তা শাশুড়ীকে ব’ল্তে পারনা আর অম্নি ছুই একটা মেরে 
বিইরে দেয়? 

রাই ।_দূর শালা ! যা সুখে আসে তাই বলে! 

বাশী ।-এই দেখ, গাল দিলে রেয়েদা? “শালা” বলেই সব মাটি 
ক'রে দিলে । 

আগা ।- এখন মেরে হু'লে তাদিয়ে আর কি ক’র্বি ? ততদিন বুড়ো হয়ে 
যাবি যে। 

ধাশী ।__-তোমার চেয়ে ত আর হুবনা, দাদা? তুমিও ত এখনও চেষ্টা 
ছাড়লি ? 

জগ! ।-_হ৷ দাদা, রাইচরণ! আমি কি এম্নিই বুড়ো! হ’য়েছি ? 

বাই ।--না দাদা, কোপায় বুড়ো। হ’য়েছ ? চুল ছুই চারটে পাকলেও এখনও 
গা বেশ টান র”য়েছে। 

জগ! 1--€ গায়ের দিকে চাহিয়া ) বাশী যে বলে! 

রাই ।_তুমিও যেমন দাদ, বাশীর কথা শোন । ও একটা সুখ গোকাড়, 
ওয় কথা আবার কথা। 

বাশী।.__রাগ কলে ভ্রগাদা ? তোমায় ত বুড়ে। বলিলি। বয়েস একটু 
বেশা হযেছে, তাই ব'লে কি বুড়ো হয়েছ ?--আর তোমার এ বয়েলে যদি 
বিয়েই লা ক্র, তবে রেয়েদার শালী জস্মালে আমিই বা তাকে বে ক’র্ব 
কিক’রে? 

এমন সমর দূরে মজুমদার সহ বড় বাবুকে দেখা গেল। নিতাই কহিল, 
শরীরে, বড় বাবু হাওদা খেতে আস্ছে । শাল! বাবুও সঙ্গে আছে । পালা, পালা !” 
সকলে তাড়াতাড়ি হাল গাই সহ প্রস্থান করিল। 

বড় বাবু ও মন্ডুমদার মহাশয় রাই চরণের বাটার সন্মুর্থীন হইলেন। বড়, 
“বু কহিলেন, “বেশ ঘারগাটি ত ? কার বাড়ী এটা ?* 
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মক্তুমদার মহাশয় কহিলেন, “ওই বে রাইচরণ দাড়িয়ে আছে, গুরই বাড়ী । 
এই পাড়ার মধ্যে ও-ই বড় গৃহস্থ । ভা বাব! রাটচরণ, ভাল আছ ত? তোমার 
বাড়ীথাঁনি বেশ। বড় বাবু দেখে খুব খুসী হু’লেন ॥* 

রাইচরণ অগ্রসর হইয়া প্রণিপাত করিল । 

বড় বাবু কহিলেন, “তোমার নাম রাই5রণ ? এই বাড়ী তোমার 1?” 

রাই ।-_আন্তে, হুজুর । 

বড় বাবু ।--তোমার পিতার নাম কি? 

রাই ।-_আন্তে নীলাম্বর ঘোষ, তার কাল হ’রেছে। 

বড় বাবু ।--ওহো, তুমিই নীলাম্বরের ছেলে ? হাঁ, এই তারই বাড়ী বটে। 
তাকে চিন্তুম। কর্তার আমলে সর্বদা ঘেত আস্ত। আমাদের কোলে 
টোলেও খুব ক”রেছে। 

রাই ।-_আন্তে । 

বড় ।-_-এ পাড়ার মধো তোমারই অবস্থা ভাল ? 

রাই ।}-_আন্তে, আমাদের আর ভালমন্দ কি? তবে আপনাদের কের্পায় 
খেয়ে পরে একরকম আছি । 

এমন সময় সহসা কলসী কক্ষে মালভী সেখানে আমির! উপস্থিত হইল। দে 
ঘাটে বাইতেছিল। অপরিচিত ভদ্রলোক দেখিরা শশবাত্তে ঘোমট। টানি্গ। সে 
অন্তরালে গিয়া দীঙাইল । 

বড়বাবু জিজ্ঞাসিলেন, “কে ও ?” 

রাইচরণ কথা কহিল না। নতমুখে দীড়াইয়। রহিল । মজুমদার মহা44 
বুঝিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটি কে বাবা, রাইচরণ ? তোমার স্ত্রী?” 

রাই ।--আন্তে হা। 

মন্ুমদার ।-_-তা যেতে বল না1__ঘাটে যাচ্চে, কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকবে ? 
ইনি হ'লেন, তোমাদের জমিদার, বাপের মত। এর সাম্নে লজ্জা কি? 
তুমি যাও মা, যাও, লঙ্জা কি? বাবু এসেছেন, রাইচরণের সঙ্গে কথা ঝল্ছেন। 
তুমি কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকৃবে £ যাওমা, যাও,-_-লঙ্জা কি? 

মালতী অগতা। লম্বা ঘোমটা দিয়, লজ্জায় সম্কুচিত হইয়া কোনও মতে ঘাটে 
চলিকা গেল। বড়বাবু সতৃষ্ণ নয়নে মালতীর ুগোল সুগঠিত কুস্ুমস্থন্দর হস্তপদ 
এবং পরিপূর্ণ যৌবনশোভাময় দেহ গঠন নিরীক্ষণ কম্সিলেন। 

দুইদিন আগে মীরার কোনও ব্রত উপলক্ষে মালতী নিমন্ত্রিত হইন্ছা অমিদার- 
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গৃহে গিয়াছিল। সাগরীর আশায় বড় বাবু একর্ূপ নিরাশ হুইন্বাছিলেন। 
এখন নুতন কোনও স্বন্দরীর অঙ্ুসন্ধান তিনি করিতেছিলেন। দৈবাৎ মালতী 
তাহার চক্ষে পড়িল । মালতী তখন গৃহে ফিরিতেছিল। দ্বারের নিকট আসির! 
পাণ চিবাইতে চিবাইতে পাণ ভরা লাল হাসিমুখে মালতী একবার বারান্দার 
দণ্ডায়মানা সাগন্নীর দিকে চাহিল । অস্তঃপুর ও বহির্ব্বাটার মধঃবর্তী উপরের 
একঘরের গবাক্ষে বড়বাবু তখন আসিয়। দীাড়াইয়াছিলেন,__মালতীর এই তান্ম ল- 
রাগরজিত প্রফুল্ল হালিময় বড় সুন্দর মধুর মুখখানি বড়বাবুর চক্ষে পড়িল। 
প্রাণট! যেন অমনই তার নাচিল্লা উঠিল । বাবাঃ! কে এ, কে এ রমণী, 
তার ভরাযৌবনের এমন মনোলোতা শোতা লইয়া তার গৃহ হইতে চলিত! 
যাইতেছে! কে এ? কোথার যাইতেছে! আঠা ।__ মালতী চলিল্পা গেল । 
তিনি ত্বরিতে গিয়। চন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কে এ সুন্দরী নিমন্ত্রণ খাইতে 
আসিয়াছিল £ চন্দরী অন্থমান করিয়া বলিল, বোধ ছয় সাপরীর সই মালতী 
গঞ্জলালী হইবে । তারই গ্রামবাসী এপ্রজ। রাইচরণের স্ত্রী । 

আজ চকিতে মাত্র একবার বড়বাবু দালতীর মুখখান| দেখিয়া চিলিতে 
পারিলেন, এই লেই রূপসী, ঘে তার মুখভর! রাঙাপাণে রাঙা হালিমা! মুখের 
শোভার সেদিন তার প্রাণ কাড়িয়া নিরাছিল! মালতীর মুখখানা মাত্র সেদিন 
অলকালের জন্ঠ তিমি দেখিস্বাছিলেন,__-আর্খ একেবারে চোকের উপর দিয়া 
মালতী সলজ্জ ধীর গমনে, ধীরে ধীরে তার আল্তাপরা, গুট্ফুটে নরম পাছুখানি 
ফেলিয়া, পথের ধূলিতে যেন ফুল ফুটাইয়া চলিল্না গেল । তার বড় সুন্দর কোমল 
গৌরকাস্তি হাত দুখানি, তাহার সমস্ত দেহের ঢল ঢল তর! যৌবনের কান্ত সুপ 
শ্রী, চোকের বড় সাম্‌নে আক বড়বাবু দেখিতে পাইলেন । লালসালোলুপ নিজজ্দ 
নয়নে বড়বাবু মালতীর অঙ্গ সৌষ্টব নিরীক্ষণ করিলেন। 

কিয়ৎকাল পরেই বড়বাবু ও মন্জুমদার গৃহাভিসুখে ফিরিলেন ৷ কিছু দূরে গিদা 
হড়বাবু কছিলেন, “আক্পকায় ঘাত্রাটা বড় শুভ! কি বলহে মজুমদার ?* 

মন্তুদদার ।--সে আর বল্তে ! বাগানহ্বাড়ী হদি কাত্তে হয়, তবে এ 
বাড়ীটার মত যায়গা আর এ গায়ে নাই! আর দেই বাগানবাড়ী আলে! ক’রে- 
থাকৃবার মত মেরে মানুষ যদি চান, তবে ওই বউট|। 

বড়বাবু1।_ওর ওই আলতাপর। পারের নীচের মাটিও সোপার দরে 
বিকোয়॥ গায়ে যদি থাকৃতেই হ’ল,_-তবে ওকে চাইই । 

মনুমদার । আর ওই বাড়ীতে একটা বাগান বাড়ীও চাই । 


আবণ» ১৩২১ । ] ছোট বড়। ৪০৭ 





বড়বাবু ।--পার্বে ত? 

মজুমদার ।--আমি আর চন্দরী তবে আছি কি ক’ত্তে ? 

বড়বাবু ।-- মোহিতটা যে বড় লক্্মীছাড়া, সেটাকে পথ পেকে সরান চাই । 

মজুমদার /_-আমি ত ব’ল্‌ছিই তাকে ক’ল্‌কেতারে পাঠান! কঃল্কেতার 
বাড়ীটা গাঁ শা ক’চ্চে। এহদিন বড়বাবু ছিলেন, এখন ছোটবাবু, গিয়ে 
থাকুন । 

বড়বাবু ।_-সেট! কি বাড়ী ছেড়ে গিক্সে সেপানে পাকৃবে ? 

মন্ধুমদার । -ক’ল্‌কেতার মজাটা একবার পেলে আর আস্তে চাইলে ত? 

বড়বাবু ।---ওটা যে সে ধাতুরই নয় । 

মজুমদার । _আপনি তবে ধাতটা চেনেনই নাই দেখছি। ওদিকে একটু 
মজ। পেলে, ও একেবারে ডুববে নিখিলকে একটু টিপে দিলেই ছবে। সে 
এনে ঘাড়ে ব’স্লে, আর ফস্কাতে পারবে লা। 

বড়বাবু ।_তবে শীগগিরই তাঁকে পাঠাবার উদ্যোগ কর! বাক্‌ । লেখ! 
টেথায় কাঞ্জ নেই, কাউকে দাদ! বিশ্বাস ক’ত্বে নেই ।--তুমি গিয়ে নিখিলকে 
একটু টিপে দিযে এস । 

ক্রমে উভয়ে বাড়ীর কাছে আলিয়া অন্ত কণ। পাড়িলেন। আজ আর বড়- 
বাবুর জল বিহার ভাল লাগিল না । বৈঠকথানার গিয়া শয়ন করিলেন। সেদিন 
মুখখানা দেখা অবধিই মনটা কিছু চঞ্চল হুইয়াছিল। আজ অত কাছে 
মালতীর যোৌবনক্রীময় সমস্ত দেহসৌষ্ঠব দেখিয়া তিনি একেবারে পাগল 
হইয়৷ উঠিলেন। রোজকার সেই একঘেছে আমোদ প্রমোদ মাজ আর ভাল লাগিল 
না। মুদিত নয়নে আলবেলাক নল মুখে লইয়া প্রাণভর1 মালতীর রূপই তিনি 
ধ্যান করিতে লাগিলেন । 

রাইচরপণ, সাবধান ! দরিদ্রের রত্বে ধনীর দারুণ লালস।, রক্ষা; করিতে 
পারিবে কি? 


পণের টাকা । 
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ইতিহাস বলে রাজপুত স্থতিকা গৃহেই কঙ্ক! হত্যা করিত। সমগ্র রাজপুত 
জাতির পক্ষে ইহা একটা বিষম কলঙ্কের কথা । ইংরাজ তাহার শাসনদও 
দেখাইয়া এই কন্তাহত্যা রোধ করিয়াছেন। 

বাঙ্গালী কন্তা হত্যা করে না। কিন্ত বাঙ্গালীর কন্চা তাহার জন্মদিনে 
আখ্মীয়স্বজেনর নিকট হইতে খে অভিনন্দন প্রাপ্ত হয়, তাহ! সকল ক্ষেত্রেই যে 
বিশেষ প্রীতিপ্রদ হুর, এমন কথা বলিতে পারি লা। 

ইহার হেতু “পশপ্রথা” ! 

তবে বাঙ্গালী জাতি ঙ্রেহশীল, সর্বস্ব ব্য করিয়াও কল্তার বিবাহ দিয়া থাকে । 
কিন্ত যে সৰ্ব্বস্ব বায় করে, তাহাকে বহু অন্থবিধার সহিত সারা জীবন ব্যাপী 
সংগ্রাম চালাইতে হয়! 

তাই কন্যার জন্মে বাঙ্গালীর গৃহে নিরানন্দের আধার ছায়া পড়ে । 
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ক্ষিতীশের দ্র সুকুমারী ফন্তা প্রসব করিলেন । 

বাহিরে ক্ষিতীশের কনিষ্ঠ সতীশ, ভগিনী লক্ষ্মী ও কমল! এবং বাড়ীর অন্ান্ত 
ছেলেমেয়ের! শঙ্খ ঘণ্ট। ও কাঁসর সাজাইয়া রাখিয়াছিল। আশা ছিল, ছেলে 
হইলে বালাইবে। 

স্থতিকা! গৃহের মধ্যে নবাগত শিশুটির করুণ অন্দুট কাকলী যখন তাহার 
আগমনবার্তী ঘোবণা করিল, তখন বাহিরে সকলেই উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল ; মুহূর্তের নীরবতার পর কমল! পিজ্ভাসা করিল, “কি হইল-__-ছেলে, 
নাশ--মেলে কথাটা তাহার মুখে বাধিয়া আ(সিতেছিল । 

স্ুতিকা গৃহ হইতে উত্তর আসিল, একটু বিলদ্দে,_“ওগো,__নেয়ে হুইয়াছে, 
__ মেরে,_তা বাচিরা থাকুক!” 

উত্তর দিতেছিল ধাত্রী; তাহার স্বরও একটু রূক্ষ, রদশূন্ত ! কারণ 
কন্তা হওয়াতে তাহার প্রাপ্যের দাবী ও মাত্রাটা কমিক গিয়াছে ! 

কমলার, সুখ মলিন হইয়া গেল ;-_তাহার উৎসাহ নিভিয়৷ গেল 


লক্ষ্মী কহিল,_-_ 


শ্রাবণ, ১৩২১ । ] পণের টাক। ॥ ৪০৯ 





“মেরে হইয়াছে -এঃ-_" হাতের কাশর ঠাকুব ঘরের বারান্দার রাখিয়া 
কমল৷ সরিয়! দাড়াইল! 

সতীশ তাহার হাতের শঙ্খ তুলি ধরির| কু’দিল। শঙ্খ বাণ উঠিল। 
শঙ্খপবনি থামিতেই আবার শিশুর অক্ষ ট ক্রন্দন শোনা গেল। 

সতীশ শঙ্খ নামাইয়া কছিল, “মেয়ে হইছাছে _বেশ,! আমি বিবাহ দিব ] 
তোর। শঙ্ম বান।ইপিলা কেন, কমলা দি” ? বিবাহ কি তোরা দিবি?” 

লক্গী হাদিল; কহিপ, “তা” মণিদ।, লেগ্গে হইয়াছে বলিয়া লতাই কি 
তোমার দুঃখ হয় নাই ? যদি ছেলে হইত বেশী সুখী হইতে কি লা? 

“ইঃ একটুও না ;--মামি কি তোদের মত স্বার্থপররে ?”--সতীশ 
পুনরায় মুখের কাছে শঙ্খ তুলিয়া লইয়। বাদ্রাইল। তারপর কছিল,--“আমি 
মেয়ের নাম রাখিল৷াম,__খুব ভাল একটা নাম অবঞ্চ,- এই,--” সতীশ 
একটু চিন্তা করিতে লাগিল। 

“ক্কি সে নাম, মণিদা,"_লক্্মী সতীশের দিকে একটু অগ্রসর হুইয়া 
জিজ্ঞ(সা করিল। রি 

“নাম 1-_মাচ্ছ।মাষি নাম রাখিল/ম,--" সতীশের মনের মধো আনেক 
নাম আসিতেছিল । €কোন্টা স্থির করিবে তাহাই পছন্দ করিতেছিল। 

কমলা কহিল “আমি এত ক্ষণে দশট। ন।ম রাবিতে পারি তান," 

__কিস্ত তাহার একটা ও চলিতন। ;১-_আমিই নাদ র।বিলাম,__'শতদল+__-” 

লক্ষ্মী নাম শুনিয়। প্রচুল হুইয়া উঠিল, কহিল, “বেশ নাম_-“‘শতদল’; 
মণিদ!” কবি কিনা,__ভাই এনন সুন্দর নামটি রাখিতে পারিল ।* 

কমল৷ একটু হালিয়া কহিল, ‘‘সতুর মেত্রে হইলে আমি তাহার নাম 
বাখিব,__“দদ্ধ্য।” :।” 

“গাছে না উঠিতেই এক কাদি ; আগে বিয়েই হউক,”__ 

লঙ্দী তাহার ক্ষুদ্র রক্রুপুপ্পপুটতুল্য অধর উল্টাইপা কহিপ,_"ই-রে ! 
মণিদা”ট।র মোটেই লক্ষ নাই”__সভীপ তাড়াতাড়ি শঙ্খধ্বনি করিয়া লক্মীর 
কথাট। ডুবাহয়। দিতে চাহিল! 

এ ৩ 

ক্ষিতীশ বি, এ, পাশ করিগ্া কলিকাতা চাকরীর চেষ্টা করিতেছিল। 

লেদিনকার ডাকে তাহার কাছে দুইথানি এন্ভেপ অ।সিল। ক্ষিতীশ 
বাড়ীর চিঠিখানি খুলিস। পড়িল,__“দাদা, তোমার কন্তাবদ্ব হইয়াছে ; কাল 
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৪১৬ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । be 





সকালে ৮-১৫ মিনিটের সমগ্র । মণিদা’ তাহার নাম রাখিয়াছে ‘শতদল’ ৷ 
ভাবি হ্বন্দরী হইয়াছে ০ 1” 

অন্ত খানি মীরপুর স্কুলের সম্পাদকের চিঠি । ক্ষিতীশ সেখানকার ছেড: 
মাষ্টারীর অন্য আবেদন করিয়াছিল, তাহারই লিছ্বোগ পত্র ॥ 

ক্ষিতীশ আজ প্রায় তিন মাস পধ্যস্ত চাকরীর চেষ্টা করিতেছিল ; আজ এই 
নবীন অতিথির আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই যে এমনি করিয়া ঈপ্সিত অর্থাগমের পথও 
তাহার কাছে মুক্ত হইয়! যাইবে, সে তাহ! একটিবারও মনে করিতে পারে নাই। 

কন্তার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এই যে সার্থকত।র রজতোজ্জ্ল হাহ্তমরী ক্ষীণ 
ধারাটি তাহাকে আজই সর্বপ্রথম অভিনন্দন করিল, পুত জান্ৃবী ধারার 
মত, এই ধারাটিকে তাহার দিকে যেন এই নবাগত শিশুটিই পণ দেখাইগা 
লইয়া আসিয়াছে! 

ক্ষিতীশ প্রভাতহ্র্যাকিরণদীপ্ড আকাশের দিকে চাহিয়| তাছার ছইপাণি 
মুক্ত করিল, তারপর ধীরে ধীরে যুক্তকর ললাট স্পর্শ করিল! 

জননীর কাছে চিঠি লিখিয়া, লক্ষ্মী ও কমলাকে প্রত্যুত্তর দিয়া, এক দিন 
সন্ধার গাড়ীতে ক্ষিতীশ কলিকাতা হইতে মীরপুরাভিমুখে রওয়ান। হইল । 

মীরপুর আপিয়। ছইনিন পরে সতীশের একটু ক্ষুদ্র চিঠি ক্ষিতীশ পাইল। 
সতীশ লিখিক্বাছে, “কমলাদি’ ও লক্ষী, শতদল হইলে কাশর ও ঘণ্ট| বালায় 
নাই! মেয়ে ও ছেলে নাকি সমান নহে । শতদলেন্ন কল্যাণেই আপনি চাকরী 
পাইয়াছেন, তাহার বিবাহের অন্ত এখন হইতেই প্রতিমাপে টাকা রাখিবেন, 
আমরা খুব ঘটা করিয়া তাহার বিবাহ দিব ।” 

সভীশের অভিযোগ ও পরামর্শ শুনিয়! ক্ষিতীশ একটু হাসিল। 

বরপণের জগ্ত কন্তার পিতাকে যে বিষম লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হর্ন, 
ক্ষিতীশের তাহা অবিদিত ছিল না। ক্ষিতীশ সংকল্প করিল, প্রতিমাসে তাহার 
এই সামান্ত আয় হইতেও কিছু সে শতদলের বিবাহের অন্ত সঞ্চ করিবে! 
শতদলের বিবাহের সময় যেন তাহাকে কোনও মতেই মনে না করিতে হয় থে 
কন্তাকে পাত্রন্থ। করিতে তাহাকে এতটা বেগ পাইতে হইল ! 

সুতরাং প্রথম মাসের বেতন পাইয়াই জননীর কাছে খরচ পাঠাইয়! দিয়া, 
একখানি দশটাকার নোট, সে তাহার হাতবাক্‌ৃসের মধ্যে একখানি পুরু কাগ- 
জের নীচে খামে ভরিয়া ফেলিয়া রাখিল। খামখানির উপর শতদলের জন্মতারিখ 
প্রভৃতি লালকালী দিয়া মোটা! সোট! অক্ষরে লিখিক়। রাখিতে তুলিল ল1। 


আবণ, ১৩২১ ।] 





সুখে ও দুঃখে প্রাঙ্গ ছইবৎসর কাটিয়া গেল। ক্ষিতীশ পুক্সার ছুটির পর 
বাড়ীর সকলকে মীরপুরের বাসায় নিদ্রা আসিল । 

কমলা শ্বশুরালয়ে চলিয়া গিয়াছে । লক্ষ্মী পূঞ্জার সময় মার কাছে "সা সিঙ্গাছেল 
স্বশ্ধনাতার অনুমতি পাইয়া দাদার সঙ্গে মীরপুরের বাসায় কয়েকদিনের জন্য 
আসিল ৷ সতীশ দাদার কাছে থাকিয়াই পড়াশুন! করিত । পাঠ্যপুস্তকের সংখ্যা- 
বৃদ্ধির সঙ্গে লঙ্গে তাহার ঘুড়ি ও লাটামের প্রতি অনাদর বাড়িয়া উঠিতেছিল। সে 
এখন ঘুড়ির রঙ্গিন কাগজ ভাজ করিয়া কাটা অপেক্ষা, ঘুড়ি কেন বাতালে উড়ে, 
তাহারই একটি নিন্দি মীমাংদায় উপনীত হইবার জগ্ঠই বেশী আগ্রহ 
প্রকাশ করে। 

শতদল বাসার সর্বত্র অবাধ গতিতে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়; আর 
কবিতার বিচ্ছিনাংশ, নানাপ্রকার গানের ভাঙ্গা ভাঙ্গ। পদ, অনর্গল বকিম্া যাইতে 
থাকে। একটি ক্ষুত্র শুভ্র যুথিকাপুস্পকোরকের মত সেই ছোট বালিকাটি বড় 
সুন্দর,.-বড় কোমল! শরতের নির্দ্মদল নীলাকাশে শুভ্র মেঘখণ্ড টুকুর মত দে 
নিরস্তরই আনন্দ চঞ্চল! তাহার শ্বপ্রময় দৃিটুকুর দিকে চাহিয়া ক্ষিতীশের মনে 
হইত, দেবলোকের পুণ্যছাদ্া যেন সেই দৃষ্টির মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে! দে থেন 
ঠাকুরের পুত আশীষ নির্শালাটুকু ! তাহাকে বুকের কাছে চাপিয়! ধরিয়া, তাহার 
কুঞ্চিত কেশরাজ্রির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া, তাহার ললাটে ও কপোলে 
সম্ষেহ চুম্বন প্রদান করিয়া, তাহার লীলা5ঞ্চল গতিভাঙ্গ নিরীক্ষণ করিয়া, 
নিশিদিল তাহার অশ্দুট কাকলী শ্রবণ করিয়া, ক্ষিতীশের হৃদয় লেছে, মমতা 
উদ্বেলিত হুইন্। উঠিত ! 

ক্ষিতীশ ভাবিত, প্রথম বিবাহিত জীবনে, যখন নারায়ণ শতদলকে ন! 
দিয়াছিলেন, তখন কেমন করিয়া তাহার দিন কাটিত। আজিকার দিনগুলির 
তুলনায় তখনকার দিনগুলি কি বৈচিত্রাবিহীন, কি নিরানন্দই ছিল! আজি 
আর শতদলকে কাছে ন! পাইলে এক মুহূর্ত ও কাটিতে চাহেন। ! 

সংসারের সর্ধবপ্রকারের সুখ ছঃখ, আনন্দ ও বিরামের মধ্যে এ দহ পুত্তলি- 
কাটি এমন একটি স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, যে উহাকে কিছুতেই তুলিয়া 
যাওয়া চলে ন! ; নিশিদিন লে সকলের হৃদয়ের মধ্যে একটি কোমল সুখস্মতির 
মত লাগিরা রহিযাছে। 


৪১২. মালঞ্চ । [১ম বর্ম, নথ সংখ) । 


সে যখন তাহার অবাধ লীল[চঞ্চল গৃতিতে সর্বত্র ছুটাছুটি করিতে থাকে, 
তখন কেবলই মনে হয় তাহাকে একবার একটু স্পর্শ করিয়া, একটু বুকের 
কাছে চাপিয়া ধরিয়া, একটু সঙ্গোরে উপরের দিকে উৎ(ক্ষ্ত করিয়! দিয়া, বুঝি 
অন্তর তৃপ্ত হইবে! সে বখন প্রশ্নের উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়। বাতিব)স্ত করিয়া 
তোলে, যখন আর উত্তর দিয়া তাহার কৌতুহলকে নিবৃত্ত কর! চলেনা, তখন মনে 
হয়, সেই বক্ষলগ্র অবোধ শিশুটাকে চুক্ছনে চু্থনে অস্থির কারক! ভুলিজেই সেই 
ওশ্রআোত দ্ধ হইয়া যাইবে! 

ভমনি করিয়া একটি বেরামহীন শ্রেহ ও আনদন্দাশুভূতির মধ্যে ক্ষিতীশের 
পারিবারিক লীবন ক1টিতেছিল : 

সেই গুহিবারিক ₹';বনের কেন্দ্র ওঁ দুই বৎসরের ক্ষুদ্র শিশুটি! 


৫ 

কিন্ত বৎসর পরে এমন একটি মুহুর্ত আসিল, যে মুড়ঙঁটিকে ক্ষিতীশ কোনও 
দিন স্বপ্রেও আশ। করে নাই! 

সেই নিটুর মুহত্াটি দেবতার বল্লের মতই কঠিন, অমোঘ, অকরুণ | দেবতার 
বন্দরের মতই অতার্কতে সেই কালমুহুর্ভটি একদিন শম্মাবকাশের সন্ধ্যায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল, এবং এই ক্ষুদ্র পরিবারের সুখ ও শাস্তি একপলকের মধ্যে বিধ্বস্ত, 
বিনষ্ট করিয়া দিয়া গেল। 

তিনাদনের প্রবল জরে, সুথ্য!তাপমলিন য্থিকাপুষ্পটির মত, কুস্থমাধিক 
পেলব! বালিক! শতদল একেবারে শুকাইয়। উঠিল ! 

যে ক্ষুদ্র বালিক! সংসারের আননন্বক্ধপিনী ছিল, যে প্রফুল কুন্দকলিকণটির 
মত দিন দিন বাড়িয়। উঠিতেছিল, মৃত্যুর তুষার শীতল স্পর্শ তাহাকে মুহূর্ত মধ্যে 
অসাড় কালিমাময করিয়া রাখিয়! গেল । 

অন্ধকার গৃহে সোণার দেউটি জলি্ন। উঠিয়াছিল, তাহ! কাহার লিম্মম 
ফুৎকারে চিরদিনের তরে নিভিরা গেল! 

[ক্ষতীশ ভাবিল, এ কোন্‌ নির্মম দেবতার দারুণ অভিশাপ! তাহার 
হুদরের মধ্যে শোণিত লোত যেন একেবারে রুদ্ধ, স্ুস্ভিত হই গেল! কে 
যেন তাহার হৃদ্্‌পিগুটা কঠিন হন্তে টানিয়া ছিড়ির। ফেলিল! এমন করিয়া 
অন্তরে আঘাত লাগিতে পারে সে ত তাহ! কোনও কালেই মনে করিতে 


পারে নাই] 





আবল, ১৩২১ |] পণের টাকা । ৪১৩ 








একি দারুণ বেদনা! একি রুদ্ধ যাতনার আশ্বিত্রাবী দহন ! শোকের 
নিদেষহীন তীব্র শিখা নিশিদিন তাহার অস্তরদেশকে দণ্ড করিতে লাগিল। 
কেমন করিয়া এ দহনকে সে নির্বাপিত করিবে,__শাস্ত করিবে £ 

হাঘ ৷ তবু সংসার আছে, সংসারের শত কাধ্য আছে! যে গিয়াছে 
সে কিছুই ত লইয়া যায় নাই! তেমনি দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতেছে ; 
তেমনি প্রতাহ কর্ম্মকোলাহল বিশ্বময় লাগিয়া উঠিতেছে! সবই ত ফিরিয়া 
আইসে, কিন্ত যে কয়টি দিনের অন্ত তার সমস্ত সংলারকে আনন্দে, পুলকে, 
চঞ্চল সচেতন করিয়া তুলিয়াছিল, সে যে চলিক্গ। গেল, আর ত ফিরিয়া 
আলিল না! 

হার, কোপার গেল সে! 

কোথান্দ সেই চিত্র রতস্তময় আনন্দলোক,_ যেখানে ব্যথ। নাই, বিচ্ছেদ 
নাই, দহন লাই! 

হে বিশ্বেশ্বর | তুমি আজি থে কঠিন নির্মম বেদনা প্রদান করিয়াছ, তুমিই 
সেই বেদনাকে বহন করিবার, বরণ করিয়া লইবার শক্তি প্রবান কর! 

৬ 

ছুটার পর ক্ষিতীশ কর্মস্থলে ফিরিয়া আলিল । মাসাস্তে বেতন পাইছ! 
যপন সে বালাগ্র ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন সে তাহার অশ্রুড়িত দৃষ্টিতে 
ভাল করিয়। পণ দেখিতে পাইতেছিল না। 

ছোট শয্যাথা (নক উপর অবসঙ্গ ভাবে উধুড় হুইয়া পড়িয়া সে একটা ক্ষুদ্র 
উপাধান বুকের কাছে দুই হাতে আকড়িঘা ধরি! বুকের মধ্যে একটা প্রকাও 
শৃচ্ঠতা সে অনুভব করিতেছিল। একট! কিছু সজোরে বুকের কাছে চাপিয়া 


ধারতে পারলেও যেন কতকটা আরাম পা ওয়! যাইবে ! 
আল লে বেতন পাইয়াছে। কশ্দ্রারস্তের প্রথম মাস হইতেই এপর্যন্ত 


প্রতেঃক মালাস্তে সর্ব প্রথমেই সে বে শতদলের বিবাহের অন্ত একখানি করিয়া 
নোট সঘত্দে তুলিয়া রাখিয়! থাকে! 

আবঙ্ শতদল লাই, কিন্ত সেত বেতন পাইগ্নাছে! কাহার বিবাহের অন্ত 
আজ লে নোট তুলিয়। রাখিবে! হ্গেহ-লালিতা আদরিনী কণ্ঠার বিবাহের ব্যঙ্গের 
অন্য আজি আর নোট তুলিয়া রাখিবার বিন্দুমাত্র প্ররোজ্জনও নাই ! 

কেন প্রয়োজন নাই ? 


৪১৪ মালঞ্চ [ ১ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ॥ 





শতদল যে চলিয়া গিয়াছে 1__তাহার বিবাহের ন্রষ্ঠ ত আর তাহাকে 
ভাবিতে হইবে না! 

বাঙ্গালীর সংসারে কন্ত। আসিলেই নিরানন্দ জাগিম্ব) উঠে;--লে ত ওঁ বিবাহের 
বারের জন্ত__ এ পণের জন্ত ! 

তাহার সেছ পুত্তলি, নদ্রনামৃত রূপিনী কগ্ঠা !-_কোথায় গেল সে! 
কেন গেল সে? 

শতদল যে নাই,-_ সে যে চিরদিনের অন্ঠ চলিয়া গিয়াছে, তাহার বিবাহের 
জন্য আর যে তাহাকে চিন্তা করিতে হইবে না, আজ তাহা নোট তুলিমা ন| 
রাখিন্না এমন নির্শামভাবে তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে! 

আজ তিল বৎসর পর্য্যন্ত সে যে নোটগুলি সংগ্রহ করিয়াছে, লে গুলিরও 
ত আর কোনও প্রয়োজসনই নাই! সে সেই নোটগুলি লইয়া কি করিবে? 
শতদলের বিবাহের জন্য সঞ্চিত অর্থ সেত কোনও মতেই কা্ধ্যাস্তরে ব্যয় 
করিতে পারিবে না! 

তাহার বুকের মধ্যে সে কেমন একটা তীব্র, অব্যক্ত বেদনা অগুভব করিতে 
লাগিল! তাহার দীর্ণ হৃদয় একটা নিঠুর আঘাত পাইয়া বড় পীড়িত, কাতর 
হইয়া উঠিল ! 

তখন শ্ষিতীশ অশ্রু মুছিয়! ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। শিয়রের দিকে একট। 
ছোট হাত বাক্স ছিল, ধীরে ধীরে শিথিল হস্তে তাহা খুলিল। বাক্সের নীচে 
একটা ছোট সুদৃশ্য শ্বেতপাথরের কৌটা ছিল; তাহার মধ্য হইতে একটি 
মূল্যবান 'লোটকেশও বাহির করিয়া আলিল। ‘লোটকেশটির’ উপরে ক্ষুত্র 
কাগজ খণ্ড লাগান ছিল। সেই কাগজের উপর সুন্দর সান্সাল অক্ষরে 
শতদলের নাম জম্ম তারিখ প্রভৃতি লিখিত ছিল। 

এই নোটকেশ.টির একাংশ হইতে ক্ষিতীশ একটু কাগজে জড়ান কুঞ্চিত 
ভ্রমরকুষ্ণ কেশগুচ্ছ বাহির কগ্সিল! 

সে এই ক্ষুত্র চিহ্টটুকু একবার বুকের কাছে কম্পিত হন্তে চাপিক্সা ধরিল ৮ 
তখন অশ্রু তাহার ছুই গণ্ড প্লাবিত করিয়া নামিয়া আসিতেছিল ! 

ঠাকুর 1! যাহাকে বুকের কাছে চাপিয়। রাধিয়া তৃত্তি পাই নাই, 
আজি এই ক্ষুত্র কুস্তলগুচ্ছ, যাহা একদিন তাহার ললাটের উপৰ লু ঠিত 
হইত, _এই ক্ষুদ্র চিহ্টুকুই কি আমার দাত্বনার জন্ত একমাত্র অবশেষ রূপে 


রাখিলে ! 


শ্রাবণ, ১৩২১ ৷] পণের টাক। । 8১৫ 


ক্ষিতীশ সাবধান হস্তে সেই কেশগুচ্ছ ‘নোটকেশের’ নধ্যে তুলিয়া রাধিল। 
তারপর পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া আনিল। রুমালের মধ্যে জড়ান 
সেই দিনকার প্রান্ত নোট ও টাকাগুলি ছিল। একখানি নোট লইন্া ধীরে 
ধীরে সেই ‘নোটকেশের’ মধ্যে রক্ষা করিল । 

এমন সময়ে দ্বার খুলি সুকুমারী কম্পিত পনে কাছে আসিয়া! দাড়াইল। 
ক্ষিতীশ সুকুমারীর সুখের দিকে চাহিল; তাহার দৃধ্ির মধ্যে কেমন একট। 
অশ্বাভাবিক জ্যোতিঃ ফুটা উঠিল । ক্ষিতীশ উচ্চ বিক্তন্বরে কহির়। উঠিল, 
-_"শতদলের বিবাহের বায় সংগ্রহ করিতেছি, স্থকু 1” 

সুকুমারীর চেতন! বিলুপ্ত প্রায় হইপ্জ আসিতেছিল, সে শদ্যার উপর ঝুঁকির 
পড়িয়া! স্বামীকে বুকের কাছে টানি! লইল ; 
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দিন কাটে; দিন কাহারও মুখের দিকে চাহিয়! বসিয়া পাকে না। ক্ষিতী- 
শের দিনও ক।টিতেছিল । 

আট বৎসর পুর্বে একদিন ্রান্ঠের সন্ধ্যার দে ঘে তীব্র আঘাত পাইয়াছিল, 
তাহার বেদনাকে লে এই স্ুদীর্থ কালের অবসরের মধ্যেও একেবারে নিঃশেষ 
করিয়া মুছিয়া ফেলিতে পারে নাট, অন্তবের কোন্‌ এক নি”, ত প্রদেশে এতটুকু 
একটু স্থান নিশিদিন বেদনায় আতুর হুইয়াছিল। তাহার সমগ্র অস্গহৃতিটুকু 
অনুক্ষণ সেই €বদলাতুর স্থানটুকুকে বেষ্টন করিয়! পাহাড় দিতেছিল! এ 
শোকের বেদনাটুকু চিরস্তুন, শাশ্বত; সে কোনও মতেই এই বেদনাকে, 
এই শ্বতিকে অন্বীকার করিতে পারিবে না! যে একদিন সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় ছিল, তাহার স্থতিটুকুকে সে কেনন করিয়! হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিবে? 
সেই ন্দেহপুক্তলি, স্বৰ্গে অথব। মর্তো, ঘেখানেই থাকুক, সে তাহার স্রেহ- 
রাজ্য চিরদিন সমভাবেই অধিকার করিয়। থাকিবে! মৃত্যু ঘে নিঠুর 
ব্যবধান রচনা! করিয়! দিঘাছে, সেই বাবধানের মধ্য দিদা সে কপনই তাহাকে 
ভুলিয়া যাইবে ন। | 

জামার ভিতরের দিকে বিশেষ ভাবে একট! পকেট প্রস্তুত করাইয়া ক্ষিতীশ 
কেশশুচ্ছ সহ নোটকেশটি দেই পকেটের মধ্যেই সযত্কে রক্ষা কারত। সমস্ত 
দিনের কর্দমকোলাহলের মধ্যেও বুকের কাছে রক্ষিত সেই নোটকেশটির 
স্বছম্পর্শ তাহাকে তাহার শ্বর্গগত। শিশুর পুণ্যস্বতিটুকু মনে করাইয়। দিত | 











৪১৩ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা! । 





তাহার অন্তরে, সম চিন্তাত্রোতের নিছে, আর একটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির 
চিন্তার ধার। অহুক্ষণ প্রবাহিত হইত; দলেই ধারাটি তাহার ভাবপ্রবণ 
হৃদয়ের সমস্ত শ্বেহটুকুকে তাহার মৃত] কন্তার অভিমুখেই প্রবাহিত কারদা 
লইরা ঘাইত ৷ 
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গ্রীশ্নের ছুটীতে ক্ষিতীশ বাড়ী আসিয়াছে । 

সেদিন সকালের ডাকে ক্ষিতীশ একখানি রঙ্গিন চিঠি পাইল; থামখানির 
উপরে এক পাশে লেখা ছিল “শুভবিবাহ !” 

যিনি নিষগ্রণ করিরাছেন,__সতীশ বাবু,_-ভিনি ক্ষিতীশের নিকট 'আত্মীক্স 
কেছ লহেন; কলেজে পড়িবার সময় এই সহোদর তুল্য সতীর্থের সহিত ক্ষিতীশ 
এক মেসে, এক ঘরে থাকিত ; এজন্য উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট বান্ধবতা জন্মিয়া- 
ছিল। ক্ষিতীশ চিঠি পড়ি! ভাবিল, *ছুটাতে কাজকর্শ্মও কিছু নাই, দুই 
একদিনের অগ্ত কলিকাতা ঘুরিয়া আলিলে মন্দ কি ?”- ক্ষিতীশ বাওয়া স্থির 
কররিয়৷ বাড়ীর ভিতরে গেল। স্কুমারীকে কলিকাতা যাওয়ার সক্ষলপ 
জানাইয়৷ বিকালের গাড়ীতেই রওন! হইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। 

বিকালের এক্‌দ্প্রেশ_ গাড়ী ধরিবার জন্ড ক্ষিতীশ যখন রওনা হুইল, 
তখন স্বকুমারী তাহার হাতে ছোট একথানি ভাজকর। কাগঞ্র আনিয়া দিল। 

লে স্ুকুমারীর মুখের দিকে চাহিয়। ভিন্তাসা করিল,__কি, এ ? -” 

পকরেকটা লিনিয আনিবে, লিখিহ্র। দিলাম,*__ক্ষিতীশ যদি লক্ষ্য করিত, 
তাহা হইলে দেখিতে পাইত, স্থকুমারীর চক্ষু অশ্রুলিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
সে কাগজখানি পকেটে রাখিয়। স্থকুমারীকে বুকের কাছে টানিয়া আনিল ; 
একবার তাহার ক্ষুদ্র ললাটে অধর স্পর্শ করিল, তারপর গভীর স্বেহে সুকুমারীর 
প্রেমপূর্ণ দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইল! 

সুকুমামী একটু চাহিয়। থাকিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিল। ক্ষিতীশ হাসিয়া 
কহিল-_‘'এখনও সেই এক রকমই আছ !"_ 

“কি রকম 1?” 

*“সেই ছেলেবেলার মত ।”-__ 

স্থকুষারী আর কথা কহিলনা; একটু হানিয়া স্বামীর বক্ষে মুখ 


লুকাইল। 


আবণ, ১৩২১ ৷} পণের টক! । ৪১৭ 





ক্ষিতীশ যখন চলিছ। গেল, তপন অনেকক্ষণ পণ্যন্ত দুকুমারা পথের দিকে 
চাহিয়া রহিল! তাহার চক্ষু অশ্রুতে ভরিস্বা উঠিল 

আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে; সুকুমারীর আর কোনও সম্তানাদি হস নাই! 

হে ঠাকুর! আবার কবে তাহার বিজন নিরানন্দ সংসারে মায়ালোকের 
“দোণার দেউটা' অলি উঠিদ্না তাহার সকল কাঁনাকে নিঃশেষ করিয়া! দিলে ? 
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বাঙ্গালী সর্ববদ্থ নষ্ট করিয়াও কন্যার বিবাহ দিতে চাছে। আধুনিক বাঙ্গালী 
বিলাসরঙ্গের মধা দিয়া জীবনকে টানিয়া লইয়। চলিগ্গাছে; কোধান্দ এ 
বিলাসিতার পরিণাম, তাহ! সে আজিও হিসাব করিয়া দেখে নাই। বাহুল্য 
বায় তাহার মজ্জাগত হুইক। উঠিঙ্গাছে। আয়ের হিসাব ও বাক্সের হিসাব 
খতাইয়া দেখিবার সাহস তাহার নাই। কারণ আত্ম অপেক্ষা বারের মাত্রা 
ছাড়াইয়। উঠিতেছে। 

বাঙ্গালী যেন একদিন হঠাৎ একটা “আলাদিনের প্রদীপ’ কুড়াইয়া পাইয়। 
বসিয়াছে ! প্রদীপের দৈতাট। এই অঙ্ুকরণপ্রিয্ন 'অতি বুদ্ধিমান জাতিটাকে 
একট! বিলাসরঙ্গে পরিপূর্ণ পরীরাজ্োর মধ্য দিয়া টানিয়া লইয়া চলিদ্রাছে! 
খেয়াল বশে হঠা২ একদিন সে এই জ।তিটাকে কোপার নামাইয়। দিয়া যাইবে, 
বাঙ্গালী তাহ। এখন পর্ঘাস্ত ভাবিয়া দেখিবার অবসর পায় লাই ! 

উদ্জ্ল আলোকম[লা পরিশোতিত বিখাহ সভা ;-_-বাছ্ল্যবায়ের বচ্‌ চিত্ত 
চারিদিকে ফুটিয়। উঠিয়াছে; বিচিত্র পতাকাসমূহ মৃদু পবনান্দোলিত হইয়া 
উৎসব সক্ষেত প্রকাশ করিতেছে। পত্ররচনায় মধ্যে মধ্যে চিত্রসমূহ 
শো৪! পাইতেছে। স্থবেশ-পরিহিত বালকবালিকা, কিশোরকিশোরী, 
তরুণ তরুণী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, চারিদিকে হাসিমুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কেহ কন্দে 
বান্ত, কেহ সমালোচনায় ব্যস্ত ; কেহ গল্প করিতেছে, হালিতেছে ] 

বর আসিল। বিবাছ সভা জন সমাগমে, মৃত্গঞ্জনে মুখরিত হুইয়া উঠিল ! 

লগ সমাগত; কেহ কেহ বরের পিতার নিকট শুভ-ক্ষার্যারস্তের অনুমতি 
আনিতে ছুটি গেল। 

উভয় পক্ষ হইতে ‘প্রীতি উপহারের’ ছড়াছড়ি আরশ হইল । উপহার 
কেহ পড়িল, কেহ ভাব করিয়া পকেটে রাখিল, কেহ মুঠা করিয়! কিছুক্ষণ হাতে 
রাখিয়। ফেলিয়| দিল । 


৫৩ 
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এই গীতিউপহার প্রদান বর্তমানে বাঙ্গালীর বিবাহের একটি প্রধাল অঙ্গ 
হইয়া উঠিয়াছে ! 
ক্ষিতীশ একথ।নি চেয়ারের উপর বসিয়। অন্তমনগ্ষ ভাবে বিবাহসভার দিকে 
চাহিয়াছিল। হঠ।ৎ পকেটের ভিতর হাত প্রবেশ করাইয়া দিতেই স্ৃকুমারীর 
দেওয়া কাগল্থণ্ড তাহার হাতে ঠেকিল। কাগজধানি টানিয়া বাহির করিয়া 
ক্ষিতীশ পড়িয়া গেল ;__কতকশুলি ফলের নাম ! 
একট। আকস্মিক আঘাত পাইলে মানুষ যেমন আর্ত হইয়া ওঠে, ক্ষিতীশ 
ক।গজটুকু পড়ি তেমনি ব্যথিত হুইয়া উঠিল! 
শতদল ফল ভাঁলবাসিত, তাই প্রতি বৎসর শতদলের মৃত্যুতিথিতে সুকুমারী 
ফলসংগ্রহ করিত। করেকজ্ন ব্রাহ্মণকে নিসপ্রণ করিয়া পরিতোষরূপে সেই 
ফলগুলি ভোজন করানই তাহার জীবনের প্রধান কার্ধ/ হুইয়া পড়িয্বাছিল ! 
হায়, জননীর ন্মেহপুণ ছদয় ৷ 
ক্ষিভীশের চক্ষে জল আসিল । বুকের কাছে নোটকেশাটির মধ্যে শতদলের 
কেশগুজ্ছ ছিল; সে নোটকেশটি দুইহাতে বক্ষের সঙ্গে চাপিয়া ধরিল। 
কি বেদমাপুর্ণ শোকের ইতিহাস তথন তাহার অস্তর মধ্যে জ্রাগিয়া উঠিয়াছে ৷ 
সচ্সা বাহিরে একট। গোল উঠিল! 
একজন চটি! নরের কাছে আসিয়া কছিল,-- “উঠিয়া আগর নরেন, বিবাহ 
হইবেন! ? - _" 
খন বিবাহের অনুষ্ঠান কেবল আরম্ভ হইতেছিল। পষ্রবস্থ পরিহিতা 
সুষমাকে কষ্েকজন যুবক শঙ্গ ও উলুধবনির মধ্যে বিবাহ সভার লইয়া আসিতেছিল। 
বর আসনের উপর উঠিয়া দীড়াইল। একটি কঙ্কাপক্ষীয় যুবক অদূরে 
দণ্ড।£মাল ছিল; সে ছুটিয়া আসিয়া বরের দুই হাত চাপিয়! ধরিল। বর হাত 
ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টট করিল,__চেষ্টা করিয়! বুঝিল, যে ধারয়াছে সে 
মহাশক্তিশালী ॥ 
যুবক একটু মৃদ্ধ হাসিয়া কহিল "ছিঃ ভায়া, ভারি অরসিক তুমি,_বিবা 
লা করিয়া কোথার যাইবে ?--* 
বর বিরক্তিপূর্ণস্বরে কহিল, “ছাড় ন্‌, ব্যাপার কি দেখিয়া আসি” 
“ত' কি হর, আসন যে ত্যাগ করিতে নাই,__*এমন সময়ে বরপক্ষের ছুই 
একজন সেখানে ছুটিয়া আসিল। ব্যাপার কি কেহ ভাল করিয়া মা বুঝিলেও 
লকলেই উ্বিগ্রভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 
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ছিল, ক্ষিতীশ তাহ।কে দেশিয় তাহার কাছে গেল। 

“ব্যাপার কি সতীশ ?_* 

সতীশ ক্ষিতীশকে একপাশে টানিঘ্। লইয়া গেল, কহিল,__**সর্বনাশ হইয়াছে, 
জাতিরক্ষার আর উপায় দেখিনা, কি হইবে উপাপ, ক্ষিভীশ ?_.” 

“ব্যাপারটা খুলিয়া বল ত ?_* 

প্দুইছান্দার টাক! পণ দিবার কথা, বাড়ী বিক্রয় করিয়! মেয়েদের গছন। 
বন্ধক দিক্লা টাকা! সংগ্রহ করিয়াছি, মাত্র আটশত টাকা পণ এপধ্যস্ত দেওয়! 
হইয়াছে । বাকী টাকাট। সন্ধ্যার সময় বাহির করিয়া ড য়ারের মধ্যে রাপিয়া- 
ছিলাম; এখন আনিতে ধাইয়া দেখিলাম, সেখানে কিছুই লাই।” 

ক্ষিতীশ চমকিয়া উঠিল, “কি সর্বনাশ, ভাল করিয়। দেখিযাছ ত, 
সতীশ ?--” 

“পাতি পাতি করি! খু'জিয়াছি”__সতীশ হুতাশভানে সেইখানে মাটির উপর 
বসিয়া পড়িল, “কি করিব ভাই ? সর্বস্ব খুক্সাইয়! টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলাম,-- 
একি বিপদে পড়িলাম,_-” 

“চল, আর একবার ভাল করিঃ! খু জিয়া দেখিয়া আসি,” 

“কোথায় ঘাইব, অন্বেষণ করিতে কিছুই নাকী রাখি নাই; নারায়ণ, এ কি 
করিলে !*_ক্ষিতীশ সতীশের হাত ধরিয়! টানিয়া লইন্স/ চলিল । বাড়ীর নধো 
থে ঘরে ডয়ার ছিল, সেখানে গেল। ডু য়ারের অবস্তা দেখিয়া ক্ষিতীশ বুঝিল, 
অশ্বেষণ বৃথ। । তবু একবার আশে পাশে শু জিল। 

সতীশ একটা চেয়ারের উপর উন্মাদের মত বসিয়। পড়িল; তাহার দৃষ্টির 
সধ্যে একটা উদাসভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল! কি বটয়াছে সে যেন তাহ! সব তুলিয়! 
গিয়াছে ; -তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে যেন বড় কেমন করিতেছিল! সে একট! 
দীর্থনিম্বাস ত্যাগ করিয়া চেয়ারের সাম্নের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল; তারপর 
মাটিতে উবুড় হইয়া! পড়িয়া গেল ! 

সতীশের শ্রী নীরদা দরজার আড়ালে ছিল, সে অস্দুটন্বরে কাদিয়। উঠিল। 
ক্ষিতীশ সতীশকে অড়াইর ধরিয়া নিকটবর্তী শয্যার উপর লইয়া গেল। সতীশের 
পত্নীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আপনি একটু জল লইয়া আন্তন, বৌদিদি -” 
নীরদা! ঢুটিয়। জল লই; আলনিল। 

নীরদা ইতিপূর্বে ক্রিতীশকে তাহাদের বাড়ীতেই ছুইএকবার দেখিয়াছে । 
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ক্ষিতীশের জাবনের করুণ ইতিহাসটুকু লে সতীশের নিকট শুনিয়াছিল। সে 
উদার প্রাণ ক্ষিতীশকে চিরদিনই শ্রদ্ধ! করে 

চোখে মুখে সজোরে জলের ঝাপটা দিতে দিতে সতীশের জ্ঞানসঞ্চার হুইল। 
সে তাড়াতাড়ি উঠিশ্না বসিল। ক্ষিতীশ কহিল, “ভাই, তুমি একটু স্বস্থ হও, 
আমি ববকর্তাকে সমস্ত অবস্থ। বুঝাই! বলিয়া আলি" 

সতীশ কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল, "আমি সে চেষ্টা করিয়। আসিয়াছি ; দেখান 
হইতে ‘নিথ্যাবাদী’, ‘ন্ুয়াচোর* প্রভৃতি আধা! পাইয়া আলিয়াছি ;- ক্ষিতীশ, 
এ অপমান, এ গ্লানি আর আমি সহ করিতে পারিতেছি না:--ভাই, এমন আর 
কিছুই অবশিষ্ট রাখি লাই, যাহা বিক্রপ্ন করিয়া এট পণের টাক! এখনি সংগ্রহ 
করিতে পারি ! -কি করিব ?_ লা, কোনও উপাঘই নাই”_-সতীশ চুপ করিয়া 
[ক ভাবিতে লাগিল; তাহার দীপু দুই চক্ষে আবার কেমন একটা অস্বাভাবিক 
ক্যোতিঃ কুটিয়া উঠিল 

ক্ষিতীশ কি ভাবিতেছিল । কক্ষে চতুর্থ ব্যক্তি আর কেহ ছিল লা । সকলেই 
বাহিরের গোলের কারণ অনুসন্ধানে বান্ত ! ক্ষিতীশ তাহার দুইবাহু বক্ষসম্থন্ধ 
করিয়া একবার উপরের দিকে চাহিল। তারপর দেখিল, অপৃরে নীরদ| দড়াইক্সা 
কাপিতেছে 1 প্ষিভীশের হৃদন্প বেদনায়, সহাগ্ুভূতিতে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল ! 

বঙ্ষসম্মন্ধ বাহুর কাছে এমন একট। কিছু ছিল. যাহ। তাহার বাছতে স্পৃষ্ট 
হইস্। তাহাকে তাহার মৃতা কন্ঠার কথা মনে করাইর। দিল !__ 

তখন ক্ষিতীশ নীরদার দিকে ফিরিয়া ধীরে ধীরে কহিল, "বৌদি, দরজাটা! 
বন্ধ করিয়া আহুনে ত !-_” নীরদ। দুর্বার বন্ধ করিয়া আসিল | 

যাহা তাহার বাহুতে স্পৃষ্ট হইয়াছিল, ক্ষিতীশ তাহা টানিয়! বাহির করিল। 

কিসে ?--সেই নোটকেশাট ! 

বীরে ধীরে নোটকেশটি খুলিতে খুলিতে ক্ষিতীশ কহিল, “সতীশ, ভাই, 
আমার আীবলেক্স সমস্ত ইতিহাসই ত তুমি দান; আজ একটু পুর্বে বিবাহ সভায় 
বসিয়| আমার শ্বর্গীয়া কন্তার কথ! চিন্তা করিতেছিলাম ; আমি উন্সাদের মত 
এই নোটগুলি তাহার বিবাহব্যপ্ের জন্তু সংগ্রহ করিতাম,_-'আজ হইতে তোমার 
কঞ্ছা স্বদাকেই আমি *শতদল” বলির! মনে করিব ।* ক্ষিতীশ আর কথা 
বলিতে পারিল না তাহার বাম্পবিকল কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হুইয়া গেল ॥ 

সতীশ দুইতাতে তাহাকে জড়াইরা ধরিয়া! কহিল, *ক্ষিতীশ ! ভাই, ভাই | 
আমি সমস্ত জীবন বসিয়া তোমার এই সণ পরিশোধ করিব [-_* 
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এইবার নীরদ। কণা কহিল, “ছি: ! অমন কণা! বলিল, এ গণ শোধ কর! 
যায় না; অর্থের প্রতিদানে কি এই পণ পরিশোধ হয় ?” 

ক্ষিতীশ একেবারে অভিভুত হইয়া পড়িয়াছিল। সে ধীরে বীরে কহিল, 
“না সতীশ, তুমি কাহারও কাছে আব্রিকার কথ! প্রকাশ ও করিতে পারিবে না, 
মনে থাকে যেন 1” এমন সময়ে ভষ্নারে আঘাত পড়িল। 

সতীশের কনিষ্ঠ সুরেশ ডাকিল, প্দাদা”__নীরদা তাহার অগ্ধাবগষ&নের 
মধ্য দিয়! ক্ষিতীশেন সুখের দিকে চাহছিল। 

ক্ষিতীশ কহিল, “দুয়ার খুলিয়া দাও, দিদি ৷” 

সুরেশ প্রবেশ করিয়া ব্যস্তভাবে কহিল, "দাদা| তুমি এখানে, ওদিকে ঘে 
মহাগোল বাধিরাছে।” 

ক্ষিতীশ ত্রস্তহস্ডে নোটকেশটার ধা হইতে নোটগুলি বাহির করিল। তার 
পর স্থরেশফে কছিল, "সুরেশ, এই নোটগুলির মধ্য হইতে প্রাপ্য পণ বারশত- 
টাকা দিয়া আইস !” 

বিস্মিত স্তরেশের তখন আর কৌতূহল নিবৃত্তি করিবার অবসর ছিলন। ; 
সে নোট গণিয়। লইয়া দুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

ক্ষিতীশ বাকী কয়েকখানি নোট টেবিলের উপর রাখিয়া নীরদার দিকে 
সরাইক্স! দিয়া কহিল, “এই নোট কয়েকখানিও তুলিয়া রাখ, লক্ষ্মী দিদিটি আমার ! 
কাল বাসীবিবারের সময় বরকর্তাকে আরও কিছু দক্ষিণা দিতে হইতে পারে!” 

“আপনি কি দেবতা ?” মৃদ্ক্বতন্ততাপূৰ্ণ কণে নীরদ! কছিল। তারপর লে 
ভূতলে ভ্রান্ত পাতিরা ক্ষিতীশের পায়ের কাছে প্রণাম করিতে গেল,_ ক্ষিতীশ ত্রন্ত 
ভাবে সর্রিয়া গেল! 

সতীশ রুদ্ধকণ্ডে ডাকিল, শক্ষিতীশ 1” 

তখন বাহিরে শঙ্খ ও উলুধবনি শুন! যাইতেছিল ; আর শক্ষিতীশ সেই উজ্জল 
বিবাহ সভার একপান্মে দাড়াইয়| অন্তুমনক্কভাবে একদিকে চাঠিক্লাছিল। পুনরায় 
বুকের কাছ হইতে দে সেই নোটকেশটী বাহির করিয়া আনিরাছিল; তারপর 
শতদলের কেশগুচ্ছ মুঠ! করিয়! বুকের কাছে চাপিল্স! ধরিয়া! সে নিমেযশূন্য নঘ্রনে 
কন্ঠালম্প্রদান দেখিতেছিল। 

পুরোহিত জিজ্ঞাস! করিলেন, “কন্ডার কোন্‌ নামে কাধ্য হইবে ?” 

ভিতরবাড়ী হইতে বাহিরে আলিতে আসিতে কেহ উচ্চ কম্পিত কণ্ঠে 
কহিল,__“শতদল”__সকলে চাহিয়া দেখিল, সে সতীশ ! 


হহই মালঞ্চ । ১ম বর্ম, ৪র্থ সংখ্যা ৷ 


একটা গভীর দীর্শনিশ্বাস ক্ষিতীশের বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়! বাহির হইয়। 

আাসিল। অন্তরের বিপুল আবেগে নে কাপিতেছিল। 
ডি . - . 

তিনদিন পরবে নানাজাতীয় ফলে পরিপূর্ণ একট। চুব _ড়ি হাতে করি?! ক্ষিতাশ 
নিজের গৃহে প্রবেশ করিল । দরজার পাশে সুকুমারী দণ্ডায়মান! ছিল। ক্ষিতীশ 
রুদ্ধ বাম্পাকুল কণে কহিল,__“‘সুকু, কন্ঠার বিবাহ দিয় আসিলাম ।” উভয়ে 
উভয়ের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, কাহারই চক্ষের জল শতচেষ্টা স্বত্বেও 
বাধা দানিতেছে না। 


—— শ্রীষতীজ্ঞ মোহন সেনগুপ্ত । 
ক্ততন্ম 1 
[ আচীন ভারতের শ্রতিছ।সিক ঘটনা অবলব্বনে লিখিত । ] 
> 


পকান্কুক্ষরাজ্ম হর্যবর্দ্ধনের কি অভিপ্রায় ?* 

“এই বভরাষ্ট ভারতে একরাষ্ট্রত! সংস্থাপন - ” 

“কিরূপে তাহ। সম্ভব হইতে পারে ?” 

“‘এট বিশাল বিচ্ছিন্ন ভারতভূমিকে যদি একরাষ্ট্রে পরিণত করিতে হয়, 
তবে দেই একরাট্ট্রের একজন সার্বভৌম অধিপতি আবশ্যক । শ্রীহর্ষদেব 
সেই সার্বভৌম পদে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চান 1” 

সে পদে শ্রীহ্ধদেবের কি অধিকার আছে ?” 

“অযোধ্যাপতি রামচক্জ্রের যে অধিকার ছিল, কুরুকুলরদ্ব যুধিষ্টিরের যে অধিকার 
ছিল,_মগধেশ্বর চন্দ্রগুপ্র, পুয্যমিত্র, সমুদ্রগুপ্তের যে অধিকার ছিল,-_শীহর্যদের 
লেই অধিকারেই ভারতের সার্বভৌমপদ গ্রহণ করিতে চান )” 

“কি সে অধিকার ?" 

“শ্রেষ্ট রাজশক্তি, শ্রেষ্ঠ বাহুবল ॥* 

“ভাল, রাজ্রশক্তিতে এবং বাহুবলে শরীহর্যদেব আগে৷ আপনার হেষ্টজ পতি 
পর করুন, তখন এই প্রভুত্বের দাবী করিবেন ।” 

“তা কি বাকী আছে বল্লভী রাজ ?* 


শ্রাবণ, ১৩২১ ৷ ] জয় 8২৩ 





““‘এখনও অনেক দূর নাকী, বিশাল এই ভারতের কত ট্কুতে শ্রাহর্ধদেন 
আপন প্রতুত্বস্থ(পন করিতে পারিছ্ছাছেন ? দক্ষিণাক্যে যহারা্ররাজ পুলকেশ৷ 
দোর্দস্ত প্রভাপে স্বাধীন শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেংভন। শ্রীহর্দেশ তাহাকে 
ধশীভূত করিতে পারেন নাই,-_-পারিবেনও না। সে পরীক্ষ/ একবার হইয়া গিরাছে। 
আল পুলকেশী সমগ্র দাক্ষিণাত্যের প্রভু, একথ। বলিলেও অন্যায় হয় না।” 

শসার আধ্যাবঞ্ডে ?- 

গআর্াবর্ত ভারতের অগ্ধভাগ মাত্র । সেখানেও এহর্যদেব সকলের প্রভু নন ।* 

“প্রায় সকলের । এক বল্পভীরাজ্জ এখনও তার অধীনত৷ স্বীকার করেন 
শাই,__নছিলে আর্ধযাবর্তে শ্রীহর্দেবই একেশ্বর। ওইহর্যদে আশা করেন__-* 

“যে বল্লভীরান্দ ঞ্বলেন আদেশসাত্র তাহার প্রভুত্ব স্বীকার করিবেল। 
কিন্ত সকলের সকল আশা যে এ পৃথিবীতে পূর্ণ হয় না, একথ| দূত মহাশয় 
অবশ্য অবগত আছেন ।” 

“এই আশ! পূর্ণ করিবার সামর্থ্য যে শ্রীহর্ধদেদের আছে, এ কথাও অবশ্য 
বল্লভীয়াজ্ অবগত আছেন ।” 

বল্পভীর রাজসভান্স ভ্রীহর্ধদেবের দূত আসিয়াছিল। সেই দুতের সঙ্গেই 
বল্লভীরাজ এ*বসেনের পুর্ববোস্ত কথোপকথন হইতেছিল। 

খৃষ্টিয় সপ্তন শতাব্দীতে শ্রীহর্ধদেষ উত্তর ভারতে স।নাজ্য স্থাপন করেন। 
কান্তকুর্জে তাহার রাজধানী ছিল।  মালসের পশ্চিমে গুগ্জর ও সৌরাটর 
অঞ্চলে তথন ব্ল্লভীরাজ্য ছিলপ। শক্তিতে, সমৃদ্ধিতে, বিবিধ বিস্কার আলোচনায় 
বল্পভীরাজ্য ভারতে তখন বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এইরূপ কিন্বদস্তা 
আছে যে, অযোধ্যার রামচন্দ্রের বংশধর কনকসেন নামক কোনও রাজপুত্র প্রথমে 
এই বল্লভীরাবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। আরও এই কিন্বদস্তী আছে থে, এই 
বংশেরই শেষ রান! সপ্তম শিলাদিত্য সাগরপায়াগত পারদ নামা কোন ম্লেচ্ছ 
জাতির হস্তে নিহত হল। ইহারা তাহার রাজ্যও বিধ্বস্ত করে। শিলাদিত্যেত্র 
কোন মহিষী, পুস্পবতী, নিকটবর্তী কোন পার্বত্য বন্ত অঞ্চলে একটি পুত্র প্রসব 
করিয়া অন্মৃতা হন। এই পুত্রের নাম গুহ। উত্তরকালে ইহারই বংশধর 
বাপ্ার়াও সেবারে রাণাবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। এই স্থত্রেই মেবারের রাণারা 
আপনাদিগকে ভগবান্‌ রামচন্ট্রের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। কিন্ত 
বর্তমান ওঁতিহাসিক তত্বাহ্ুসদ্ধিৎসথুগণ বলেন, ভটার্ক নামক কোন অজ্ঞাতকু 
যোদ্ধ। প্রথমে এই বল্লভী রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। 


৪ম মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 





যাহা হউক» শ্রিহ্দেবের সমদলে, অপেক্ষারুত ক্ষুদ্র হইলেও বল্লতীরাজা 
শক্তিতে, সমৃদ্ধিতে এবং বিস্তালোচনায় যে বিশেষ গ্রসিন্ধ ছিল, একথ! সর্বর্ববাদী- 
সম্মত । চীন পরিব্রাজক ছুয়েনথ. সাও. যে ভারতবর্ষের বিবরণ রাখি! গিয়াছেন, 
তাহা হইতে ও এইরূপ জানা যাহ । 

প্রাচীন ভারত যে ছোট বড় বহু রাজ্যে সিডক্ত ছিল, একথা সকলেই জানেন। 
এই লব রাজাদেগর মধ্যে কেহ কেছ শ্রেষ্ঠ বান্ধবলে অন্ঠান্ত রাজাদের পরাভুত 
করিস্রা সাস্রাজ্রা শ্বাপনের চেষ্ট। কবিয়াছেন। পরাভূত রাজাদের যে সকলেই 
একেবারে উচ্ছেদ করিয়া ফেলিতেন, তা নয়। জেতার প্রভুত্ব স্বীকার 
করিলেই, জেতার সাম্রাজ/ভুক্ত হইলেই, অনেক সমগ্র যথেষ্ট হইত । জেতারা 
‘সার্ব্তৌম,’ চক্রবর্ত্তী বা ‘পরমভট্টারক’ প্রভৃতি উপাধি গ্রহণ করিতেন । 
কৎনও কখনও অশ্বমেধ ব| রাজস্থর যন্তরে এই সার্বভৌমত্ব দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
ও প্রতিপাদিত ভইত | 

অতি প্রাচীনকালে রামচ্র এবং যুধিষ্ঠির এইরূপ সার্বভৌম সম্রাট হুইয়া- 
ছিলেন,_-রামাঘণ ও মহাভারত পাঠে এইরূপ বুঝিতে পার! যায়। পরবর্তী 
প্রতিহাপিক যুগেও কোনও কোনও রাজ! শ্রেষ্ঠ শক্তিবলে এইরূপ সার্বভৌমত্ব 
গ্রহণ করেন। ঠহাঁদের মধ্যে সৌধ্যবংশীয় চজ্ণ্ডধ ও অশোক, স্ঙ্গবংশীদ্র 
পুধামিত্র, গুপ্তবংশীয় সমুদ্রগুপ্ব, এই করেকজনের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ 
কিন্তু কেহই যে সমগ্র ভারত আপনার প্রতভুত্বাধীনে আনিতে পারিয়া- 
ছিলেন, এরূপ বোধ হয় ন! । কোন বংশের সার্বভৌমত্ব অতি দীর্ঘকাল 
স্থাহী হয় নাই । 

কান্তকুক্গরাজ এহর্যষদের প্রাচীন ভারতের শেষ সম্জাট। আৰ্ধ্যাবর্ত্ের 
অনেক রাজ্য জয় করিয়। তিনি দাক্ষিণাত্যের অভিমুখে গমন করেন। মহামাষ্ট্রের 
চালুক্যবংশীর রাজা পুলকেশ৷ তখন দাক্ষিণাত্যে প্রধান ছিলেন। ইহার 
বিক্ৰনে জ্াধ্যাবর্তবিজরী এীহর্যদেব নর্ম্মদার পরপারে আর যাইতে পারিলেন না। 
সন্ধিতে নর্শদাই উভয়ের রাজ্যের সীম! বলিয়! নির্দিষ্ট হুইল । 

রাজ্সপুত জাতির অভ্যুদয় তখনও হয় নাই । রাল্রবারার মরু প্রদেশ তখন 
একরূপ অপরিজ্ঞাতই ছিল। রাজবারাহ পশ্চিমে, বআধ্যাবর্তের একেবারে 
পশ্চিম প্রান্তবর্ত্তী রালা/গুলির উপরে শ্রীহর্ষদেৰ এ ঘাবৎ হস্তক্ষেপ করেন লাই। 
ব্লভী রাজ্য ইহার দক্ষিণ ভাগে, মহারাষ্ট্রের উত্তরে, এহং মালবদ্দেশের পশ্চিমে 
পশ্চিম সাগরের তীরবর্তী, বর্তমান ওজরাট প্রদেশে । পুলকেশ্া সঙ্গে 
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যুদ্ধের ১৪।১৫ বৎসব পরে, পরিণত বছুসে শ্রীহ্ষদেন বল্লভীরাজ্যও আপনার 
সাত্রাজাতুত্ত করিয়। নিবার প্রয়োজন বোধ করিলেন। ধনে জনে ও সালে 
বল্লভ ক্রমে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিতেছিল। রাজ্যটি আবার তাছারই 
প্রতিঘন্বী পুলকেশীর প্রবল মহারাষ্ট্র রাজ্যের সংলগ্ন । এক্সপ অবস্থার রাজ্যটিকে 
একেবারে উচ্ডেদ করিদ্রা নিজের শাসনাধীন প্রান্তিক প্রদেশে পরিণত না 
করিয়।, রাআ! ফ্রুধসেনকে যদি তাহার অধীনপ্থ সহায়ে পরিণত করিয়। নিতে 
পারেন, তবে তাহার সাম়াজোর বিশেষ শক্তিবৃদ্ধি হয়। হ্র্বদ্ধন তাই এইরূপ 
সংকলছই করিলেন। ক্রুবলেন যদি সহজে তার বাধ্য হুন, ভাল। নতুবা 
যুদ্ধে পরাস্ত করিয়! তাহাকে বশ্ভৃত করিবেন। তাহার স্বশিক্ষিত বিপুল 
সেনাবাহিনীর আক্রমণ প্রতিরোধ করিবেন, এরূপ শক্তি বল্লতীরাজের 
নাই। ক্রবসেন মহারাষ্ট্রের সচছায়তাও গ্রহণ করিবেন না। হর্ষবর্ধন জানিতেন, 
কফ্ুবলেন যারপরনাই তেজশ্বী ও রাজনীতিকুশল। বিপদে প্রবলতর কোন 
ব/জার সহাক্তাগ্রহণ আর তাহার অধীনত! শ্বীকানস, প্রাহ একট 
কথা।  হর্ধবদ্ধনের বিরুদ্ধে পুলকেশীর সহীক্তা গ্রহণ করিলে, ধ্রুবসেনকে 
চিরে পুলকেশীর প্রভৃত্বের অধীনই হইতে হইবে । এ কথা এঞবসেন বুঝিবেন,-_ 
বুঝিস্বাই তাহাতে নিরস্ত হইবেন। যদি প্রবলহর আর কাহারও অধীনত 
স্বীকার করিতেই হয়, আর্ধাবর্তের হর্ধবদ্ধনকে ত্যাগ করিয়া দাক্ষিণাত্যের 
পুলকেশীর অধীনত। ফ্ুবলেন কেন অধিক বাঞ্ছনীয় মলে করিবেন? তাই 
হর্ষবর্ধনের ভরলা ছিল, যদি যুজ্ধই করিতে হয়, বল্লভীরাঙ্দ একাই তাহার 
সঙ্গে যুঝিবেন, পুলকেশীর লহায্তা আহ্বান করিবেন লা। 

এইরূপ ভাবিয়া এবং এইরূপ সংকল্প করিরা হর্যবদ্ধন বল্লভী নগরে দূত পাঠাউ- 
লেন। দূত গিয়া আনাইল, বল্লভীবাজ সার্বভৌম শ্রীহর্দেবের অধীনতা স্বীকার 
করুন। বদি এই সঙ্গেহ আহ্বান তিনি গ্রহণ না করেন, তবে তাহার কঠোর 
আদেশ লইয়া তাহার সৈস্ক বল্পতীপুরে উপস্থিত হইবে। 

দূত এই আদেশ জ্ঞাপন করিলে উভয়ে ষে উত্তর প্রত্যুত্তর হয়, তাহা 
আখ্যাক্ষিকার প্রারন্ডে বর্ণিত হইন্বাছে। 

দূতের শেয কথার উত্তরে বল্লতী রা কহিলেন, *রহর্যদেবের শক্তি যে আমার 
শক্তি অপেক্ষা অধিক, এ কথ! সতা। তার শ্রেষ্ঠ শক্তি-বলে যদি আমার রাজ্য তিনি 
কাড়িয়া লিতে চান, আমি হন্গতঃ রাখিতে পারিব না। বড় যে, সে ছোটর 
অধিকার সহজেই কাড়িয়া নিতে পারে ॥ কিন্ত তাই বলির! যত ছোটই যে হউক, 
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একবার না শুঝিয়৷, প্রাণপণে রাখিবার চেষ্টা ন। করিনা, নিল্লের অধিকার কেহ 
প্রবল বিপক্ষের হাতে আপনা হইতে ছাড়িয়া দেয় না। যে দেঘ, সে মাহুষ নামের 
যোগা নয়।  ভীহর্ষদেবের তুলনাগ্র ঘত ছোটই মামি হুই,--আমি মামু 
বটি। মান্য বা করতে পারেনা, আনি? ত করিতে পারি ন। 7” 

দূত উত্তর কৰলেন, “বল্লভারাজ, নৰহর্ধদেব আপনার বাল্য কাড়িয়া নিতে 
চাহেন না । আপনার রাল্য আপনারই থাকিবে, আপনিই এরাজয আপনার 
ইচ্ছামত শাসন করিবেন । ভ্রীহর্যদেব কেবল এই চান, থে আপনি তাকে আপনার 
প্রভু উত্তর ভারতের চক্রবর্তী সম্বাট বলিয়া মানিবেন, _অন্তান্ত সামস্তের শাক 
তার বড় একজন সহায় হইবেন ।” 

“আর তার আদেশমত নিজের সহজ কাধ্য ফেলিয়াও তার রাজলভার 
উপস্থিত তইবেন, সেখানে তার আদেশ অপেক্ষায় করজোড়ে দণ্ডায়মান 
খাকিবেন, তার আদেশে তার শত্র হইলেই নিজের মিত্রের সঙ্গেও যুদ্ধ 
করিবেন, প্রক্নোজন হইলে আদেশমাত্র নিজের রাজোর মধ্য দিয়া তার সেনার 
পথ করিয়। দিবেন, আহার ও বাণস্থান যোগাইবেন, তার সাশ্রাঘ)লীতির 
নির্দেশ অনুসরণ করিয়। নিত্রের প্রজ্থ। শাসন করিবেন, _নিজ্জের দেন! ভার 
সেবার জন্য নিয়ত ত্জিত রাধিবেন,_-আর প্রপ্রা কখনও নিরন্ন হইলেও, রাম্রকোষ 
দুর্ভিক্ষে শৃন্ত হইলেও, তার কর ঘোগাইতেই হইবে,_তার শুভাগমনে রাজ্যমগ্প 
উৎসবের আয়োজন করিয়া আপনাকে ক্কতার্থ মনে করিতে হুইবে,__নয় দূত 
মহাশয় 1” 

দূত কহিলেন, “সামন্তের যা ধৰ্ম্ম, তাহ! পালন ত করিতেই হইবে ।” 

খ্রুবসেন উত্তর করিলেন, “স্বেচ্ছায় সে ধর্শ্মপালনে প্রবৃত্তি নাই । রানার 
রাদ্রধর্শ্ম এ ধর্শ্মের বিরোধী । তিনি যদি তার সৈচ্ভসহ আমাকে তার সামস্ত- 
ধৰ্ম্মপালনে বাধ্য করিতে আসেন, বল্লভীর প্রত্যেক দীনপ্রজাও সর্ক্বস্থপণে 
তাদের রাজাকে তার রাজধর্ম্ম-রক্ষায় সহায়তা করিবে ।” 

দূত কহিলেন, “বল্লভীরাভ্র, আপনি প্রজাবৎসল বলিয়া শুনিয়াছি। কেন 
অনর্থক প্রবলের বিয্দ্ধে অস্তরধারণ করিয়া প্রভ্ার বিনাশ সাধন করিবেন ?” 

ঞ্রবসেন কহিলেন, "আমি যতটুকু প্রাঙ্গাবংসল, আনার প্রজ।রা তাহা 
অপেক্ষা অধিক রাঞখবৎসল। রাজাকে বিনাশ হইতে রক্ষ। করিবার অন্য, 
এ বিনাশ তাহার! আদরে বরণ করিয়া শিরে ধরিবে ।” 

*্ট্রুহ্দে আপনার বিনাশ সাধন করিতে চান না ॥” 
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"ভার সামগ্ত ফ্রুবসেনকে তিনি যত্ে আপন আশ্রয়ে রক্ষা! করিতে পারেন, 
কিন্তু বর্টভীরাজকে তিনি বিনাশই করিতে চান) বল্লভীর প্রজা! যে ইহাতে 
প্রপ্বত হইবে লা, একপা দ্বিতীয়বার বলিবার আবশ্যক নাই 1” 

“কখনও নন্র, কখনও নস, প্রাণ দিঙ্গা আমর! বল্গভীর রাজাকে রক্ষ/ করিব।” 
সভান্থ পাত্ৰমিত্র রর্ষিবর্গ একবাঁকফো সকলে এই উচ্চধ্বনি করিস! উঠিলেন । 

দূত কহিলেন, “তবে শ্রাহর্ধদেবকে আমি গিয়া! কি বলিব ?” 

ঞ্রবসেন কহিলেন, “‘সহাশর, বল্লভীর রাজশত্তি আদার প্রতিষ্ঠিত নয়,_ 
আমি আজ তার প্রতিভূ মাত্র॥ এ শক্তি হাতে ধরিয়! কাহাকেও দান 
করিবার অধিকার আমার লাই। বল্লভীর প্রজা যে শক্তির আশ্রিত, যে 
শক্তিতে রক্ষিত ও পালিত,_-সে শক্তি বিধাতার ইচ্ছা আজ আমার হন্তে 
স্কন্ত ॥ বল্লভীর প্রজাকে সেই আশ্রয় হইতে বিচ্যুত করিব, তাহাদের রক্ষণের 
ও পালনের প্রভুত্ব অপরের হাতে দিব, এরূপ কোন অধিকার আমার আছে, 
এরূপ আমি মনে করিনা । বল্লভীরাজশক্তি আদার স্বোপার্জ্জিত দম্পদ লহে,__ 
ইহার প্রতিভূষাত্র আমি পিতৃপুরুষগণ যা আমার চাতে শ্যম্ত করিয়া 
গিয়াছেন, উত্তরপুরুষগণ স্তায্য দাবী বলিয়| বা আমার নিকট পাইবার আশা 
কিক) আসিবেন,__-তাহা। হাতে ধরি! আমি বাহিরের কাঁছাকেও দিতে 
পারি না।? যদি দিই, পিতৃপুরুষগণ ও উষ্ভরপুরধগণ সকলেই আদাকে 
অভিশাপ করিবেন। বল্লতীর প্রল্গাগণ আমাকে অভিশাপ করিবে ।” 

“কিন্ত এই স্তন্ত ধন রাখিতে পারিবেন কি?” 

“পারি না পারি যুঝিয়। দেখিব। এই স্তস্ত ধনের সঙ্গে যে শক্তি আমার 
হাতে আদলিয়াছে,_ সেই শক্তির শেষ পর্থ্যস্ত যুঝিব। যদি ন! পারি, তখন 
বিধাতার মনে য'হা আছে, হুইবে। বল্লতীর প্রদ্রাবর্গ ঘতদিন বল্পভীর রাজশাক্ত 
অক্ষু্ন রাখিতে চাহিবে,-ততদিন লেই শক্তির প্রতিভু আমি তাদের, আমার 
নই। তারা ঘতদিন এই আশ্রয় ধরিয়া থাকিতে চাহিবে, ততদিন এই আশ্রয়ের 
কেন্দ্র আমাকে এই আশরয়েই স্থির থাঞ্চিবার চেষ্টা করিতে হইবে। ঘদি 
তারা কখনও এ আশ্রয় ভাঙ্গিয়া দিয়! অন্য আশ্রগ্ন অবলম্বন করিতে চায়, 
তখন আমাকেও শ্বস্থ/নচ্যুত হইতে হইবে কিন্তু তাদেরও এ অধিকার আছে 
কিনা সদ্দেছ । এ আশ্রয় কেবল তাঁদের লছে, তাদের উত্তরপুক্ুষদের ও । 
এই রাব্সশক্তির আশ্রয় হইতে সেই তাদের উত্তরপুরুধগণ চিরদিনের তরে বঞ্চিত 
হইবে, বাহিরের কোন রাজশক্তির অধীন হইয়া এই পৃথিবীতে তারা জন্মিবে,__ 





৪২৮ মালঞ্চ ৷ ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


বিন! চেষ্টায্ন এন্ধপ কিছু করিলে তারাও তাদের উত্তরপুরুষগণ্রে অভিশাপের 
ভাগী হইবে, এইক্দপ আমি মনে করি ।" 

“তবে কি বল্লভীরাজ বিনাযুদ্ধে এী'হযদেবের প্রভুত্ব স্বীকার করিবেন না?” 

এনা ! এরূপ কোনও অধিকারও আমার নাই ॥ 

দূত বিদায় গ্রহণ করিলেন। বসেন রালা মধ্যে ঘোবণ! প্রচার করিলেন,__ 
প্রজাগণ যুদ্ধে প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিল। 

২ 

হর্ষবরদ্ধলের পিতা এতাফর বৰ্দ্ধন থানেশ্বরের রাজা ছিলেন। হহার জোোষ্পুত্র 
রাজ্যবর্দ্ধন অকালে শত্রহন্ডে নিহত হইলে হর্যবরদ্ধনকে অমাত্যগণ রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত করেন । ইহাদের এক ভগিনী ছিলেন, রাজ্সপ্রী। কান্তকুব্সরাজ 
গ্রহবর্্মার সঙ্গে ই ছার বিবাহ হয়। গোড়েশ্বর শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুণ্ডের সহায়তায় 
মালবরাজ কান্তকুজ রাজ্য বিধ্বস্ত করেন। গ্রহবর্দ্দা নিহত হন এবং রাজ 
হহার হন্তে বন্দিনী হল। এই ঘটনা হইতে ইহাদের সঙ্গে রাজ্যবদ্ধন ও হর্যবর্ধনের 
যুদ্ধ হর। গোঁড়েশ্বরের আততায়ীতার় রাজাবদ্ধন নিহত হইলেন বটে, কিন্ত 
হর্ধবদ্ধন রাঞ্জতীর উদ্ধার সাধনে সমর্থ হইলেন । প্রথম যৌবনে স্বামী হারাইয়া 
রাজ ভ্রাতৃগৃচবাদিনী হইলেন) তাহার সন্তান সম্ভতি কিছু ছিল না। কান্তকুক্ত- 
পালা হর্ষেরই হস্তগত হইল । মালবেশ্থর পরাজিত ও নিহত হওয়ায় মালবরাল্য ও 
হর্ষের অধিকারে আসিল । গৌড়েশ্বর তখন পলায়ন করিয়| রক্ষা! পাইলেন বটে, 
কিন্তু পরে তাহার রাজ্যও হর্ষের অধিকার ভুক্ত হুইন্বাছিল। 

এই ঘটন। হইতেই হ্র্ষবদ্ধনের সৌভাগোর সুত্রপাত হইল। তাহার অধি- 
ক্কত রাজ্য বহুবিস্তৃত হুইল, শক্তিতে তিনি ভারতীয় রাগণের মধ্যে প্রাধান্ত লাভ 
করিলেন । এই প্রাধান্ত হইতেই তিনি সার্বভৌম পদ লাভে সমর্থ হইলেন ৷ 

রাজগ্রীর পতিরাল্য কান্তকুক্ত হর্ষের সাত্র/জোর কেন্দ্র হইল । ভগিনীর রাজা 
হর্ষেছ অধিক্ৃত,__ভগিনী হইতেই হর্ষের সৌভাগ্যের স্ুত্রপাত, ভগগিনীকে হর্ষ 
স্াগৌরবে বঞ্চিত করিয়া! রাখিলেন ন! । ব্বাজ্যশাললে হর্ষ তাহাকে আপনার 
সহকারিণী করিলেন । ভাই ভগিনী উভয়ের নামে হর্ষের সাম্রাজ্য শাসিত হইত । 

বিদ্যা, প্রতিভাদ্র ও ধর্ম্মশীলতায় রাজও্রীও এই উচ্চপদের সম্পূর্ণ বোগ্যা 
ছিলেন। ইনি বৌদ্ধমতাবলব্বিনী ছিলেন। রাজগৃহবাসিনী, ত্রাতার রাজ্যশাসনের 
সহকারিনী হইয়াও, ইনি বৌদ্ধসগ্ঠাসিনীন আচার পালন করিতেন। বহুদেশের 
বিবিধ ধৰ্ম্্মের শীস্ত্রবিৎ পণ্ডিতগণ হর্ধের রাজসভায় সমবেত হইয়া ধর্শ্মালোঁচনা 


আবণ, ১৩২১ । ] জয়। ৪২৯ 





করিতেন ॥ রাও] রাজসিংহাঁসলে হর্ষের পাশে বসিয়া এই আলোচনার যোগ্য- 
দান করিতেন । রান) নাম ও কীর্তিকাহিনী সাধারণের পরিচিত নহে। 
কিন্তু আদর্শ আঁ্য্যনারাগণের মধ্যে উহার স্থান অতি উচ্চে। 

যুদ্ধ ঘাত্রায় রাব্সতী অনেক সময় ভ্রাতার সঙ্গে ঘাইতেন। বিপদে হাতার 
সহায় হইতে পারেন, কঠিন সমষ্যায় পরানশ দান করিতে পারেন, আর আহত 
সৈল্তগণের শুশ্রধাদির ব্যণস্থ। করিতে পারেন, তাই রাঁজভ্র॥ এরূপ ঝাইতেন। 

এবার ঞবসেনের বিরুদ্ধে যুন্ধযাত্রারও ব্বাজভ্র। ভ্রাতার সহগ।মিনী হইলেন। 
হর্ধবর্ধনের কন্ত। অমৃত। ন্াজশ্রীর বিশেষ শ্রেহের পাত্রী ছিলেন। ঘদ্ধে নিলেই 
ইনি অমৃতাকে বিস্যাভ্যাস করাইতেন। অমৃত। রাঙার কন্তা, পরে রাঞ্জার 
মহিষীই হইবেন | রাজকীয় যাহা কিছু কাৰ্য্য, সর্ববিষরেই অস্ৃতার কিছু অভিজ্ঞতা 
হয়, এরূপ রাজভ্রীর আকাঙ্ষা ছিল। এবার ঘুদ্ধঘাত্রা তিনি অমৃতাকে 
সঙ্গে লইলেন। 

বল্লভীর উত্তরপূর্ধ্ব সীমান্তে হর্ষবর্্ধনের শিবির সল্লিবেশিত হইয়াছে । বল্পতী- 
রাজও এই স্থানেই হর্ষবদ্ধনকে বাধা দিবেন, এইরূপ সংকর করিয়! এই দিকেই 
অগ্রসর হইতেছেন। 

অগ্রগামী ক্ষুদ্র একদল দেন৷ গিয়া শিবিরে পৌছিয়াছে,_ প্রধান ইৈন্দল 
লইয়া! হ্র্ষবর্ধন কিছু পশ্চাতে আসিতেছেন । এই দলের ম্ধাভাগে সুন্দর সুসজ্জিত 
হুন্তিপৃষ্টে রাজপ্র। ও অমৃতা । অনৃতা চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। 
বৰ্শ্মে চর্শো আযুধে সব্জিত বিশাল বহুবিশ্বৃত চতুরঙ্গসেনার উদ্মাদন রণবাস্ত সহ 
রণযাত্রার দৃশ্য এ জগতে মানবীয় যত কিছু শোভাযাত্র। আছে,-- মহিমাময় 
সৌন্দর্ধে তাহা সকলের শ্রেষ্ঠ । রাজকুমারী অমৃত! চারিদিকে চাহিয়া 
দেপিলেন,__দেখিয়! মুগ্ধ হইলেন । তাহার মলে হইল হেন উদ্বেলিত বিশাল 
ভীমকাস্ত সিদ্ুআোত ফেনিল তরঙ্গ রঙ্গে নাচিয়। নাচিয়া ছুটিয়াছে । তাহাদের হস্তী 
যেন সুদৃশ্য রণপোতের মত তার মধ্যে তারই সঙ্গে নাচিয়! নাচিস্া চলিযাছে । 
বিস্মিত সুগ্ধনেত্রে চারিদিকে চাহিয়া! চাডিয়া অমৃতা একট গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ ফরিলেন। রাজত্রী৷ কহিলেন, "কি মা ?” 

অমৃত! উত্তরে জিন্দাসিলেন, প্যুস্ত কবে হইবে, দেবী? 

রাজ্জত্রী উত্তর করিলেন, “আজ বেল! থ।/কিতভেই আমর! শিবিরে পৌছিব । 
কালই যুদ্ধ হইবে । ঘদি গ্রুবলেন অগ্রসর হইয়া আমাদের শিবির আক্রমণ না 
করেন, তবে তোমার পিতাই তার শিবির আক্রনণ করিবেন 1” 


৪৩০ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ! 





অমৃতা আরও একট গভীরতর নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

রাজশ্রী কছিলেন, “আবার অমন নিশ্বাস ছাড়িলে কেন মা? কি তোমার 
মনে হইতেছে ?* 

অমৃতা কছিলেন, "আহা । আজ এই রাশি রাশি সেল! যেন আনন্দে মত্ত 
হইন্স। উৎসবে শোভাযাত্রা করিয়া চলিসাছে । দ্রবসেলেরও লা জানি কত সেনা 
এমনই আনন্দে__-যেন এমনই উৎসবের শোভাযাত্রা করিয়া__অগ্রসর হইতেছে ! 
কাল ইহাদের কতজন এপৃধিবীতে রহিবে ? কাল ইহাদের এ আনন্দ কোথায় 
থাকিবে? আজ এই লক্ষ লক্ষ লোক জীবস্ত, আনন্দে উৎফুল্ল,_ আজ এই 
লক্ষ লক্ষ লোকের মুখে কি আনন্দের হালি, আত্ম এই লক্ষ লক্ষ লোকের 
প্রাণে কত আশা কত আকাজ্কা ! কিন্ত কাল! কাল কতজন যে হাসিহীন 
নিল্লানন্দ বিরুত মুখে, অসাড় নিস্পন্দ দেহে ধূলায লুটাইৰে,-- কতজন যে ছিন্ন 
বাহু, ছিন্লপদ, আহতবক্ষ হইয়া দারুণ যাতনায় ধূলায় লুটাইম্বা আর্তনাদ 
করিবে, _-কে শানে! কত পরিবারে যে কাল মর্শ্মভেদী ত্রন্দনের রোল 
উঠিবে,_কত নারী অনাথা হইবে, কত শিশু নিরাশ্রয্ন হুইবে,_কত ভাগ্য 
চিরদিনের মত ভগ্ন হইবে,-_কে তার ইব্ত! আক্র করিতে পারে? কেতা 
ভাবিতেছে? কে আজ তার জন্ত এতটুকু ব্যথিত হুইতেছে ? হায় দেবী! 
কেন মান্ধুব এত নিঠুর হ্য়? কিসের লোভে মানুষ এত অল্প সময়ে এত ছাপি, 
এত আনন্দের আলো, এত জীবস্ত *্,র্ত্ি,_ এমন নিবিড় নিরানন্দের আধারে 
ঢাকিয়া ফেলিতে চায় ?* 

ব্লাজ্ত্র৷ কহিলেন, “এ আগতে লীবন মরণের খেলা এই রকমই । মানুষের 
দোষ কিমা?” 

অমৃত! উত্তর করিলেন, “আনন্দময় জীবনের এই €খলা,তার মধো 
কেন মরণের এই ভীষণ বীভৎস লীলা 1” 

রাজী ।__মরণ ত যাতাথাতের দ্বার মাত্র। আজ যাইতেছে, কাল 
আলিবে। কি এমন হঃখ তায় মা? 

অমৃতা ।---লে দ্বার বে ইচ্ছা! করিয়া কেহ পার হইতে চায় লা, দেবী! সে 
দ্বার থে দারুণ বিভী[যষিকাময় ! এখানে দেখিতেছি, কেবলই বসালো, কেবলই 
হাসি, কেবলই আনন্দ,-_ এধারে সবই চেনা, সবই পালা, -ওধারে ওই বিভীষিকা 
ময় দ্বাপ্রের অন্তরালে আরও কত কি বিভীষিকা আছে, কে জানে ? স্বারই অমন 
আধার, অমন নিরানন্দ,__ওধারে আরও কত নিবিড় আবার আছে, _আনও 
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কত গভীর নিরানন্দ সেপানে,__তাই বা কে জানে? তাই ত দেবী এধার 
ছাড়িয়া ওধারে কেছ যাইতে চায় ন।? 

রাজ্জলী। - চায়না বলির্না, ন! গির। ত উপায় নাই মা? যতই নিরানন্দ ও 
অন্ধকারদয় মনে ছউক,- ওধারে ত সকলকে যাইতেই হুইবে । 

অয্ব হা ।--যখন সমদ্ হয়, ন! গক্স। আর উপায় নাই,_-তখন যার ডাক 
পড়িবে, সে হাইবে ৷ কিন্তু এদের ত এখনও ডাক পড়ে নাই? এদের ত এখনও 
এধারে দার্ঘখেলার সমর রহিয়াছে,__কেন তবে আত রাজা নিঠুর করে ছ্বারের 
ওধারে ঠেলিয়া এদের দিতেছেল ? 

রাজভ্রী।_-কার কখন সময় হর, কার কখন ডাক পড়ে,--আগে কি 
সকলে তা বুঝিতে পারে মা? আদ রান্ম। ইহাদের যুদ্ধে আনিম্বাছেন বলিয়া, 
এরূপ তোমার মনে হইতেছে ! কিন্ত ঘদি আজ ভীম ঝ%!1, প্রবল বন্া, ভূগর্ভের 
ভীষণ অগ্রথৎপাৎ্,। ঘন ঘন অশনিসম্পাত, মহামারী প্রস্থতি দৈব ব্যাঘাত 
উপস্থিত হইত,_-ইহার চেয়েও বেশী লোক যদি অতর্কিতে দেখিতে দেখিতে 
গ্রাস করিয়া ফেলিত, তবে কি বলিতে ? 

অমৃত ।- মানুষের বুদ্ধির অতীত, শক্তির অতীত, দৈব যখন লোক সংহার 
করেন,--মাঙন্ুযের দৈবের পায়ে নত তওয়া ছাড়া বলিবার আর কি 
আছে দেবী ? 

ব্নাব্সশ্রী ।-তবে আজ এই যুদ্ধই দৈবঘটিত বলিয়৷ মনে করনা কেন ? 

অমৃতা ।--কিপ্রকারে তা মনে করিব? পিতা ত ইচ্ছা করিলেই এট 
রণযাত্রায় বিরত হুইতে পারিতেল ? 

রাজপ্রী ।--কেন তবে এরূপ ইচ্ছ। তার হইল না? 

অমৃতা ।_ মানব কি তার ইচ্ছার কর্তা নহে ? 

রাজ ।__ মানব তাই মনে করে বটে॥। কিন্তু এরূপ মনে কর! ভুল। 

অমুত। | তবে ইচ্ছার কর্ত। কে দেবী? 

রাজ) ।-_কর্ল্ম । 

অমৃত! ।- কৰ্তা ব্যতীত কি কৰ্ম্ম হয়? সেই কর্মের কর্ত। তবে কে? 

রাজু) | _ এ প্রশ্রের উত্তর বড় কঠিন। শাস্ত্র অধ্যয়নে ইহার উত্তর পাই 
নাই,_ বুদ্ধিতে ইহার উত্তর পাই লাই। ভগবান্‌ * তথাগত ইহার কোনও 





= বোদ্ধগশ এই নামেই সাধারণতঃ বুদ্ধদেবকে অভিহিত করেন। নামের 
অর্থ- পুর্ণন্ঞানী- নির্বাণ প্রাপ্ত । 


৪৩২ মালঞ্চ । { ১ম বর, নর্থ সংখ্যা । 





উত্তর দিয়া যান লাই । এইমাত্র শুনিয়াছি, এইমাত্র বুঝিয়াছি বলিদ্রা মনে করি, 
মানবের জীবন কৰ্ম্মময়, কম্ম হইতে জাত, কর্মে পরিচালিত। মৃত্যুতে 
দেহের বিনাশ হয়, কর্মের বিনাশ হয় না। সেই কর্ম্ম হইতে আবার নুতন 
জীবন ধরিয়া জীব এ ধরায় আসে,--০সই কর্ম হইতেই এই নুতন জীবনের 
গতি তার নিদ্দিষ্ট হয়। এ জীবনের কর্মের মূলে যে ইচ্ছা রহিয়াছে, যে ইচ্ছা 
এআীবনের কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, সে ইচ্ছা সেট জন্মাস্তবীণ কর্শ্মেরই 
ফল, সেই কর্শ্মই সুস্থ্য ইচ্ছারূপে এ জীবনের কর্ম্ম ধারার আপনাকে নৃতন করিয়া 
প্রকাশ করিতেছে । মা, তুমি আজ যাহা ভাবিয়া! ব্যথা পাইতেছ,--আমি 
তাহাতে ব্যথা পাই না। জরা মৃত্যু ব্যাধির অধীন মানবজীবন নিম্নতই দুঃখময় ৷ 
কর হইতে মুক্ত তইয়! নির্ধাণ ঘত শীঘ মানব লাভ করে, ততই তার পক্ষে 
মঙ্গল । জীবন মৃত্যুর পর্খ্যারে যতবার তার জগ্ঠ যাতায়াত করিতে হুইবে, 
যত শীঘ্র তা হয়, ততই ভাল। 

অমৃত! কহিলেন, “এ তবে মন প্রবোধ মানে না, দেবী । মুস্থদেহে আঘাতের 
বেদন। কারও দেখিলে প্রাণে ব্যথা বাজে, জীবনের পুর্ণপ্ুর্ির মধ্যে কাহাকেও 
মরিতে দেখিলে প্রাণ কাদে । আনন্দের হাসিমল্প গৃহ যখন কঠোর আঘাতে 
ভাঙ্গিতে দেখি, ফল কুলে ভর! হুন্দর বন্গন্ধর! যখন সমর সংঘাতে উৎসঙ্গ 
হয় দেখি, চিত্ত ভরিয়া হাহাকার উঠে। দৈবব্যাঘাতের প্রতিকার মানবের 
সাধ্যায়ত্ত নয়, কিন্তু যখন দেখি সাক্ষাৎ ভাবে মানব হইতেই মানবেন স্ৃখশাস্তি 
এমন করিম! ভাঙ্গিতেছে,-তখন মলে হয় কেন মানব এমন নিষ্ঠুর হয়? 
কেন রাজ্যলোডে রাজ্গা এমন লক্ষ লক্ষ মানবের ধবংল সাধন করেন ?-- লক্ষ 
লক্ষ ঘরে সুখের দেউটী একদিনের একটি কুকারে, এমন করিয়া 
নিভাইয়| দেন ?* 

রাজী উত্তর করিলেন, “এই দুঃখময় ধরায় মানবসমাত্র যতদিন আছে, 
সমাবরক্ষার লেই দুঃখের কিছু নিবৃত্তি করিতে, রাজার রাজ্য ও রাজ্রশাসন 
প্রয়োনন। তার জন্ঠ যুদ্ধ প্রয়োজন হইলে, যুক্ধও রাজাকে করিতে হইবে। 
যুদ্ধে এরূপ লোকধ্বংস অনিবার্য । আজ যে লোকক্ষর হইবে, কালে ইহার 
ফলে অনেক বেলী লোক বংশপরম্পরায় স্থশাসনে রক্ষিত হইবে ।” 

অমৃত! কছিলেন, "রাজার রাজা রক্ষা করিতে যুদ্ধের প্রয়োজন হইতে 
পারে। বল্লভীরাজের পক্ষে এ যুদ্ধ আজ নিন্দনীয় নহে । আজ বল্পভীর জন- 
ংঘে যে দবংস আসিতেছে, তার জন্ঠ তিনি ইহলোকে কি পরলোকে কারও কাছে 


+ 


শ্রাবণ, ১৩২১ জায়। ৪৩৩ 


দাক্সী নন। কিন্তু পিতার পক্ষে তরাজারক্ষার কোনও প্রশ্নোজন ছিল না? 
পরের রাজা লোভে, হাক্,_কেন তিনি আজ এই লোকধবংলের এমন নিঠুর 
আরোজন করিপ্রাছেল ?” 

রাজস্র| কহিলেন, “‘বহুরাক্রে বিরক্ত এই ভারতভূমি আবত্মকলহে দুর্বল । 
বাহিরে শক্র অবিরত আসিয়া ভারতের এই দুর্বল দেহে আধথাত কন্ছিতেছে 
অ(ত্মবিবাদে, যুগে যুগে অন্তর্কবিপ্লবে, ভারতরাষ্ট্র বিধ্বস্ত হুইতেছে,--ভারতীর় 
অনসমাঞ্জ দীর্ঘ শাস্তিল্রাত মঙ্গলের অধিকারী হইতেছে না। ভারতকে, 
ভারতীয়লসনগণকে এক মণ্ডলী এক সমাজের শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
লা পারিলে এ মঙ্গলের অধিকারী ভারতবাসী কখনও হইবে লা। তাই তোমার 
পিতা ভারতীয় রাজন্যবর্গকে বশীভূত করিয়া ভারতে একচ্ছত্র সাস্রাজ্য স্থাপন 
করিতে চাছিতেছেন। যদি তার এ কামন। পুর্ণ হয়, উত্তর কালে ভারতের 
অশেষ দঙ্গল তাহাতে ছইবে। তার জন্ত এ লোকক্ষয় আজ দার্থক ।" 

অমৃতা উত্তর করিলেন, “যদি কখনও ভারতবাসী আপনার! বুঝিস্ব। আপন।- 
দিগকে এক সম্রাটের অধীনে এক মগুলীভুত্ত করিতে চায়,_ সেই দিন তাহা 
সম্ভব হইবে । শোণিত সাগর হইতে এ মঙ্গলের সুরভি সহত্রদল পন্ম কখনও 
ছুটিক্সা উঠিবে না । রাল্দোর পর রাজ্যের দংসে, লক্ষ লক্ষ মৃত আহত নিরলগ 
গৃহহীন আশ্রয়হীন নরনারীর অভিশাপে, কাহারও এ চেষ্ট। সার্থক হইতে 
পারে না। ভারতের ইতিহাসেও তাই ইহার সার্থকতা এ পর্যন্ত ঘটে নাই। 
চন্দ্ৰগুপ্ত, পুস্যমিত্র, সমুদ্রগখ আরও কত বড় বড় বীর শোশিতসিন্ত এই পিচ্ছিল 
বন্থন্ধরায় সম্রাটের আসন বসাইতে চাহিয়াছেন,__কাহারও সে আসন স্থির 
রহিয়াছে কি ? স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ কুরক্ষেত্রে ভারতীয় রাজকুলের উচ্ছেদ 
সাধন করিয্াও, ভারতময় তার ঈপ্সিত ধর্মরাজ্য প্রতিগ্রিত করিতে পারেন নাই 1” 

রাজঞর৷ কহিলেন, “পারেন লাই,_পপ দেখাইয়াছেন। ভারতের এই 
বিচ্ছিন্ন রাজশক্তিসমূহ একেবারে চূর্ণ ন! হইলে, ভারত একচ্ছত্র সা।জোর 
অধীন কপনও হইবে না। রাষ্ট্রে রাষ্টে বিচ্চিন্ন ভারতীয় জনলমাদদ যে মাপন! 
হইতে এরূপ সংকল্ে কখনও মিলিত হইবে,_ এরূপ সম্ভাবল। দেখিতে পাই ন|। 
তোমার পিতার প্রয়াস সার্থক ন! হইতে পারে, তবে এইমাত্র বলিতে পারি, 
যিনি ভারতীয় বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন রানম্ক্তিসমূছ একেবারে চূর্ণ করিয়া ফেলিতে 
পারিবেন, তিনিই এক সাম্রাজ্যের অধীনে এই ভারতীয় জনসমাজকে এক 
মওলীতে বাধিতে পারিবেন ।” 

গং 





৪৩৪ মালঞ্চ ॥ [ ১দ বধ, ৪থ সংখ্যা । 





অমৃতা উত্তর করিলেন, “অত বড় রাষ্টনীতির কথ! ভাল বুঝিনা, দেবী । 
আহ সুশাসিত স্থশাত্তিতে ভরা বল্লভীরাজ্য পিত! ধ্বংস করিতে চলিয়াছেন। 
আমার প্রাণ সেই রাজ্যের জন্তই কাদিতেছে,_-আর কাদিতেছে এই সব 
সৈন্তের জন্তে, যার! ভর! ভীবনের ভর! স্থথের মধো কাল মরণের করাল গ্রাসের 
পানে এমন তাড়িত হই চলিয়াছে। কাল যুদ্ধে হদি বলভীরান্জ জয়লাভ 
করেন, বল্রভীহাজা যদি রক্ষ। পায়, তবে আমি বোধহয় বেশী সুখী হইব) 
এর! যে মরণের মুখে চলিয়াছে, তার উপায় নাই। সে ব্যথ। সহিতেই হইবে। 
তবু বল্পভীরাঙ যদি প্রবলের এই আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার, রাজ্যরক্ষায, 
সমর্থ হন, কতক্ত সাব্বনা তার আমার তইবে ।” 

রাজগ্রী হাসিয়া কহিলেন, “ব্লভীরাব্েের প্রতি তোমার এই পক্গপাতে 
সুখী হইলাম ।” 

"কি মনে করিয়া দেবী?” 

শপিতাকে ছাড়িরা। পতির প্রতিই নারীর পক্ষপাত ব1ছনীয় লয় কি?” 

“পতি ! আপনি এ কি বলিতেছেন দেবী ? কে কার পতি?” 

“যার সঙ্গে ঘর বিবাহ হুয়াছে বা হইবে, সেই তার পতি। তুমি এখনও 
অবগত নও যে তোমার পিতা ব্ললতীরাঞায ধ্বংস করিতে যাউতেছেন ন। 
রাজাকে বসীতৃত করিল কল্ঠাদানে তুষ্ট করিয়া, তাহাকে আপন সাসাজাগঠনে 
সহায় ও বন্ধ করিয়া নিবেন, এইরূপ তার অভিপ্রায়। শুনিয়াছি, বল্লভীরাজ 
অতি এমান্‌ যুবাপুরুষ, এখনও অক্বতদার ৷” 

অমৃতার আরক্ত মুখখানি ঈষৎ আনত হইল। রাজ একবার তার দিকে 
চাহিক্স। একটু মৃত হাসিলেন ॥ 


সে 


শরাজশ্র! ভগিনী ৷” 

“ভাই ! হর্ষ!” 

“ছি ! তুমি এত নিঠুর, ভঙ্গিনী ?” 

পকেন ভাই,__কি এমন নিষ্টরতা করিয্রাছি ?” 

শশুনিলাম, তোমারই আদেশে এুবসেন কারাগারে শৃঙ্খলীবদ্ধ থর! ভূমি- 


শব্যাস্থ শয়িত আছেন ?*” 
“এই কপ! | নিরপরাধ তাও রাজ্য তুমি কাড়িয়া নিয়াছ, অধাঁচিত 


শ্রাবণ, ১৩২১ । ] জয় । ৪৩৫ 


শত্রু হুইয়। তোমার শ্রেষ্ঠ সৈগ্তবলে যুদ্ধে পরানূত করিয়! তাকে বন্দী করিস্সাছ ॥ 
আর আমি সেই বন্দীকে মাত্র শ্যঙ্খলাবদ্ধ করিদা রাখিস্রাছি। কার নিষ্ঠুরত। 
বেশী হইল, ভাই ?* 

শ্রীহর্ধদেব কহিলেন, ‘‘রাপ্রায় রাজা যুদ্ধ হইয়া থাকে । যুদ্ধে একজন পরাতূত 
হইয়াও থাকে | পরাজিত রাজা হিজগা শত্রপ্ন হাতে বন্দীও হইয়া থাকেন। 
তাই বলিয়৷ রাজার প্রতি রাজার এরূপ ব্যবছার কি উত্তম রাক্রলীতি সঙ্গত 1” 

রাজশ্রী একটু হালিঙ্গা উত্তর করিলেন, “পরাজিত রাক্যহৃত থে রাজ! শত্রুর 

হস্তে বন্দী,__তার পক্ষে শত্রুর কারাগারে শৃঙ্খলিত হুইক্স। ভূমিশহ্যার শরম বেশী 
ছুঃথের, কি অপমানের কিছু নংহ । সাগরজলে যে ভাসমান, অতিরিক্ত শিশির 
বিন্দুতে তার কি এমন দুঃখ, ভাই ?* 

শীহধ উত্তর করিলেন, “কঠোর অস্ত্রাঘাতে ভূপতিত ব্যক্তি দেই অগ্রাঘাতের 
বেদনা বদি সছিতে পারে, তার উপরে নিতাস্ত কোমল হইলেও অবজ্ঞার চরণ- 
তাড়না সহিতে পারে ন! আঘাত সহনীয় হইলেও, আঘাতের উপরে অবমাননা 
অলসগা। কি এমন প্রয়োজন ছিল তার, ভগ্নী ?” 

বলাবাহুলা পরদিনকার যুদ্ধে বসেন পরাভূত হইন। প্রীহর্ধদেবের হস্তে বন্দী 
হুইয়াছেম। প্রীহর্ধদের যুদ্ধের পরেই অবিশ্রাস্ত গতিতে বিজয়ী সৈল্চচালমা 
করিয়া একেবারে বল্লী নগরের উপকণ্ঠে আসিব পৌছিয়াছেন। নগররক্ষক 
সেলানীগণ ও অমাত্যগণ নগরহ্থারে গ্রীহর্ধদেবের গতি প্রতিরোধ করায়, তিনি 
নগর অবরোধ করিয়াছেন । নগরের উপকণ্ঠে কোন সুদৃঢ় স্থরক্ষিত গৃহ 
ঞবসেনের কার! বলিগ্। নির্দি্ হইয়াছে । 

শ্রীহর্ধের প্রশ্নের উত্তরে রাজপ্রী। কহিলেন, “আজ কয়দিন ত গ্রুবসেন তোমার 
বন্দী । তোমার অধীনত স্বীকার করিতে তিনি প্রস্তুত হইয়াছেন কি?” 

“না। মহাপ্ৰাণ কোন বীর কি সহজে বিল্পযী শত্রুর অধীনত! ্বীকার করেন?” 

পার নিকট কন্ঠাদানের প্রস্তাব শরিগ্জাছিলে ?” 

“না, তাও করি নাই । এখন ঞ্বসেন আমার প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন লা । 
কেন বৃথ। প্রত্যাখানের অবমানন। করিয়া যাচিছ! নিব £” 

খবসেন তোমার অধীনতা স্বীকার করিয়া তোমার কন্তা বিবাহ করিবেন, 
এ আকাক্ষা তবে কবে কি ভাবে পুর্ণ হইবে, মনে করিয়াছ ?* 

“এখনও কিছুই বুঝিতে পারিতেছি লা ॥” 

"আমি পানিয়াছি, পারিছ্াই তাঁকে শৃজ্ঘলাধন্ধ করিয়াছি ।” 


৩ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ৪থ সংখ্যা ॥ 


শসসম্মান অেহুমগ্র বাবহারে থে বশাঠৃত হইল না,--তাকে তুমি শৃঙ্খলাবন্ 
করিয়া বশাভূত করিবে? এ থে বাতুলের আশা ভা ?’' 

“বল্লভারাজ যে কারাগারে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া যারপরনাই উৎপীড়িত হইতেছেন, 
আমি এ সংবাদ রটন! করিয়াছি। বল্লভীতে অবরুদ্ধ সেনানী ও অমাত্যগণ 
এ সংবাদ অবধ্য শুনিয়াছেন। হয়ত আক্রই তাারা রাজ্রার মুক্তি কানলায় 
রাজধানী সহ সমস্ত রাজ্য তোমার হাতে অপণ করিবার প্রস্তাব পাঠাইবেন।” 

“আমি বল্লভীর রাজ্য চাইনা,- বল্লভীর রাজাকে চাই । বল্লতীরাজের 
বিরুদ্ধ ভাব তাতে আরও বাড়িবে। সেনানী ও অমাত্যগণের এ পরপ্তাব তিনি 
গ্রহণ করিবেন লা। প্রাণ দিবেন, তবু আমার অধীনত! শ্বাকার করিবেন না 
কন্যাদান করিতে চাহিলে দ্বণায্স মুখ ফিরাইবেন।” 

"আমি যে নীতি অবলম্বন করিয়াছি, আপাত দৃষ্টিতে তাহ! যতই তোমার 
নিকট নিষ্ঠুর বলিয়া প্রীত হউক, তাত! হইতে এমন কিছু ঘটিবে, যাহাতে 
সকল অসম্ভব সম্ভব হইবে । আজ রাত্রিতে কারাগৃহের কাছে কোথাও লুকাইরা 
থাকিও । যাত! থটিবে বলিয়া আমি ভরসা করিতেছি.__খদি ত ঘটে, অবস্থ! 
অনুসারে যাঃ। কর্তব্য তাই করিবে। তয়ত তোমার আকাজ্জ| স€জেই 
পূণ হুইবে ।" 

“কি ব্যাপার তমা £” 

এখন নাই শুনিলে ? সময় মত সবই জানিতে পারিবে ৷”? 


8 


গভীারলিশা,- শৃষ্খলাবদ্ধ এ্বদেন কারাগৃহতলে ধরাশয়নে নিজ্জিত। মুগ্ধ 
কবস্পর্শে বীরে ধীরে দ্বার খুলিল,-_রাজকুমারা অমৃত| ধীরে ধীরে কারাগৃত 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রদীপালোক অস্ত! চাহিয়া দেখিলেন, দেবসেনাপতি 
কুমারেরই মত বীরুষ্তি প্রামান্‌ যুবাপুরুষ শৃঙুতলে পতিত । চরণ্দ্রয় কঠিন শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ, হন্তও একটি শৃঙ্ঘখলিত,--অপর হন্ত শিথিল তাবে দেহপাশে লু %ত,-_মুক্ত 
উষ্ণীয মাত্র মন্তকের উপাধান,__গভীর নিদ্রায় অধর ঈষৎ ক্ফ,রিত,_-ধীর 
গভীর নিশ্বাসে বিশাল বক্ষ গভীর বিস্তৃত তরঙ্গ ভঙ্গে সিন্ধবক্ষের ন্যায় উঠিতেছে, 
নামিতেছে। 

অমৃতা কিছুকাল দীড়াইর়! চাহিয়া দেখিলেন, বক্ষ ভরিয়] দীর্ঘস্বাল উঠিল, 
নয়ন অশ্রুসিক্ত হুইল । হার! পিতা কঠোর পুরুষ, নিয়ত পরপীড়নে শোণিত- 


১৩ সপ সহক্া |] আবি! । ১৩২১ 














কাবাগ্রহে পাবসেন, = অনুত। ছা 





কমলা (পেশ এবাৰত ৰ, কিবা ভা) 


আ্রাবণ, ১৩২১ 1 ] জয় । ৪৩৭ 


পাতে নিশ্মম । কিন্তু পিতৃম্বসা ত নারী ! আহ! ৷ কোন প্রাণে তিনি আক্গ 
ইহাকে এমন কঠিন শৃষ্মলে বাধির! ভূতলে ফেলিয়া রাখিয়াছেন ! কি এমন 
তার প্রয়োজন ছিল? পরাজিক্ক হস্তগত শত্রুর প্রতি এদন নির্ল্দ ব্যবহার, 
হায়, এই কি রাজনীতি! ধিক, এমন রাজনীতিতে ! রাজ্দনীতিতে মানুষের 
যদি মানুষকে এমনই পীড়ন করিতে হয়, -তবে কাজ কি রালো? কাজ কি 
রাজা 5 রাজ! ও রাব্য সব এ পৃথিবী হইতে লুগ্ত হউক! মানুষ কি এ ওকে 
ভালবাসিপ্পা ভাই ভাই হুর থাকিতে পারিবে না £ হদি নাই পারে, কেন 
বিধাতা এ পৃথিবীতে মানুষকে মাহৰ করিপ্রা পাঠাইক্সাছিলেন ? এই পৃথিবী, 
পৃথিবীর মানুষ সব কেন তবে লুপ্ত হইয়া যাউক্‌ না ?-.এক বিধাতাই কেন এক! 
এই বিশ্বভরিয়। থাকুন না? কার কি ক্ষতি তায় ? 

অমৃতা আবার চাহিঙ্না দেখিলেন,_-আবার চক্ষু ভরিয়া অশ্রু বছিল। 
উত্তরীয়াঞ্চলে জ্র মাঞ্জন। করিয়। তিনি ধীরে ধীরে অগ্রলর হইলেল। নিদ্রিত 
বল্পভীরাজের চবণ তলে আনু পাতিয়। বসিলেন। সঙ্গে প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি ছিপ । 
তার সাহাথে) ধ্রুবসেনের পায়ের শৃঙ্খল তিনি খুলিয়। ফেলিলেন । তারপর হাতে 
শৃঙ্খলও খুলিলেন। শুঙ্খলমুক্ত হস্ডপদ বিস্তার করিপ্রা নিদ্রিত ঞ্রুবসেন পার্সপর্রি- 
খর্তন করিলেন, লিশ্বাসে যে একটু ক্লিটতা ছিল, তা দূর হইল, সরল ও 
সমানভাবে নিশ্বাস বহিতে লাগিল। 

অমৃতা মৃহহ্বরে ডাকিলেন, শ্বল্লভারাগ্গ।” 

ব্লভীরাজ পাশ্বপারিবর্ত্তন করিয়া অমৃতার দিকে ফিরিলেন। কিন্ত নিদ্রা 
ভাঙ্গিল না, কোন উত্তর করিলেন না । অমৃতা আর একটু কাছে গিয়া কাণের 
কাছে মুখ লিঙ্গ একটু উচ্চতর স্বরে আবার ডাকিলেন, “বল্লভীরা ৷ বলেন ৷” 

খ্রবসেন নম্বন উন্মীলন করিয়! চাহিলেন। অমৃতা ত্বরিতে উঠিয়! দীড়া ইস্সা 
একটু পল্চাতে লরিলেন। বসেন চাছিলেন__নয়ন নিদ্রাবিভোর-_কন্নে 
নয়ন মার্জনা করিতে গিয়া প্রুবসেন অনুতন করিলেন, কর শৃষ্খলমুক্ত ! 
চমকিস্া ক্রবসেন উঠিয়া বসিলেন,_চরণও যে শৃত্খলমুস্ত 1 নিড্রাবিভোরত! 
দূর হইল। বল্লভীরাজ বিন্মগ্গে চাহিয়া দেখিলেন,__সন্মুথে সাক্ষাৎ করুণারূপিনী 
দেবীুর্তি দাড়াইয়া ! 

“কে তুমি দেবী ! সত্যই কি কোনও দেবী তুমি দয়া করিয়া আনিকা 
আমাকে শৃঙ্খলমুক্ত করিলে?” 

“আমি দেবী নই বল্লভীরাজ, সামান্ড মানবী মাত্র 1৮৮ 
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কে আপনি £” 
“আমি শ্রহর্ধদেবের একজ্ঞন অস্তঃপুরিক, ভগবতী রালস্রার লঙ্গে যুদ্ধে 
আসিয়াছি ।" 

আপনিই আমাকে শৃঙ্খলসুস্ত করিয়াছেন ?* 

পাশ 

শকেন ?* 

শকেন ! আপনি শত্রহত্তে বন্দী. শত্রুর কারাগারে শৃঙ্খলিত,_ মুক্তি 
চান লাকি? 

“আসি চাই বই কি। আপাততঃ এই বন্দিত্ব হইতে মুক্তি অপেক্ষ! আর 
কোনও বড় কাম্য আমার এ পৃথিবীতে নাই ৷” 

পতবে ?” 

“আমি বক্তি চাই বটে! কিন্তু আপনি আমাকে কেন মুক্তি দিতে আসিয়া: 
ছেন,__বুঝিতে পারিভেছি না) আমি আপনার বাজার হস্তগত শত্রু, কি 
ভাবিয়া কেন আপনি এরূপ দুঃসাহসিক কার্ধে হস্তক্ষেপ করিতেছেন ?" 

অনৃত উত্তর করিলেন, “বলভীরাব্স ! মানুষের ব্যথায় মানুষের প্রাণ কাদে। 
কারও কাদে, কারও কাদে না! বার কাদে,_তার কেন কাদে, যা কাদেনা, 
তারই বা কেন কাদে ন1,_কেউ কি তা বলিতে পারিয়াছে ? অন্তায় বলপ্ররোগে 
তদের আপনার রাজা কাড়িয়া নিতে আ(সয়াছেন, যুদ্ধে আপনাকে বন্দী করিয়া" 
ছেন, আল এই কারাগারে এমন নিটুরভাবে শৃ্খলে বাধিয়া আপনাকে রাখিয়া 
ছেন। প্রপম হইতেই আপনার কথা ভাবির! আমার প্রাণ ব্যথিত হইতেছিল,-_ 
যুদ্ধের ফল যখন জানিলাম, শ্রীহ্ষদেবের অন্তঃপৃর্িক) হইয়াও আপনার জন্তই 
তখন কাদিয়াছিলাম,_কারাগাদ্ে আপনার এই নির্শ্মমপীড়নের কথা শুলিগ অবধি 
আমার *1ণ যেন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। আহা! কেন এ রা আপনাকে এত নির্যাতন 
করিতেছেন ? কেন আঘাতের উপরে এমন আঘাত করিতেছেন ? আহা. 

অমৃতা আর বলিতে পারিলেন ন! । বাস্পভরে তাহার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া 
আসিল । 

প্রবসেন কহিলেন, “দেবী | আপনি থেই হুন, স্বদরং করধূণ৷ আপনাতে মূর্তি- 
মতা । আমার শরদ্ধানত কৃতজ্ঞ চিত্তের অভিবাদন আপনি গ্রহণ করুন) আপনি 
শান্ত হউল, আমার জন্ত কোনও চিন্তা করিবেন ন।» 

অমৃত অক্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন, “বল্লতীরাজ্র | আপনার মুক্তির সকল 
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বাবস্থাই আনি কণ্য্নাছি,_আমার সঙ্গে আহুনে, জাজ রাত্রির মধ্যেই আপনি 
নিরাপদ স্থানে পৌছিতে পারিবেন ।” 

বলেন কহিলেন, “দেবী, সহশ্র রাজ্য সহস্র প্রাণ বিসম্দ্ন দিতে পারি,_ 
কিন্তু আপনাকে বিপদাপন্ন করিয়! নুক্তি আমি প্রার্থনা করি না। আপনি গৃহে 
যান, আপনার মঙ্গল হউক । আমার জনা চিন্ত/ করিবেন লা। বিধ(ত। যেরূপ 
ভাগ্য আমার নিরূপণ করিয়াছে, তাই হইবে ।* 

অমৃত! কহিলেন, প্বল্লভীরাব্ ! আপনি ভগ্ন করিবেন না। আমি হাতে 
নিপল হইব না। শিবিরে আনার নিতান্ত অন্গত লোকে আছে,-_তাদের 
সাহায্যে আমি এরূপ ব্যবস্থা করিয়াছি, যে কেছ জালিবেও ন। যে আমি 
আপনাকে মুক্ত করিয়। দিলাম। আস্থল ব্লভীরাজ,--বিপম্ব করিবন ন)। 
অধিক বিলম্বে কাৰ্য্যে ব্যাঘাত হইতে পারে ৷ যদি তা হয়, তবেই বিপন্ন হইব, _ 
নতুব| নয় । আপনি আমার সঙ্গে আন্গুল ॥” 

“অমৃতা !” 

সহুস। দ্বার হইতে এই কঠোর ধ্বনি হুইল । অমৃতা ও ধবসেন ভয়ে ও 
বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন, দ্বারে দণ্ডায়মান স্বয়ং এহর্যদেব । অতি কাতর করুণ 
দৃষ্টিতে উভগ্নে উভরের পানে একবার চাহিলেন। কঠোর স্বরে এহর্যদেৰ 
কহিলেন, “অমৃতা! একি আচরণ তোমার ! আমার কারাগারে 
বন্দী আমার কে, আমার অজ্ঞতে আমার কন্যা তুমি মুক্ত করিয়! দিতে 
'আসিক্সাছ ?” 

করুণ কম্পিত কণ্ঠে অমৃতা কহিলেন, “পিতা !” 

হৰ্ষবৰ্ধন তীত্ৰস্বরে কহিলেন, “তোমার কোনও কথা আমি শুনিতে চাই ন! । 
তোমার অপরাধ অমাঞ্জনীদ !” 

অমৃতা ধীরম্বরে কহিলেন, “পিতা, আমি কি এমনই গুরু অপরাধ করিয়াছি ? 
ইনি ত আপনার শত্রুতা (কছুই করেন নাই? কেন তবে ইহার রাজ্য আক্রমণ 
করিয়াছেন? কেন তবে ইহাকে বন্দী করিয়াছেন ? বন্দী যদি করিয়াছেন, _ 
কেন কঠিন শৃঙ্খলে আবদ্ধ করি! এমন হুদ্দশায় ইহাকে রাখিয়াছেন? 
বিন! অপরাধে উহার এই লাঙ্নায় আমার প্রাণ বড় ক্রিষ্ট হইয়াছিল, তাই 
ইহাকে মুক্ত করিনা দিতে আসিয়াছি॥ ইহাতে কি আমার এমনই অমাহ্জ্জনীয় 
অপরাধ হইয়াছে, পিতা? আপনি ধাশ্মিক, করুণার অবতার ভগবান্‌ 
তথাগতের সেৰক,_ আপনিও এমন কথ! বলিতেছেন 1?» 
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হর্ষযবদ্ধন কছিলেন, ‘কেন কি করিয়াছি, কি মনে করিয়া কি বলিতেছি,__- 
একথার উত্তর ভারত সম্রাট আমি দুর্ব্বলচিত্তা বালিকার কাছে দিতে চাই না 
আমার রাজনীতিতে আমার কি কর্তব্য, তা আমি জানি,_-তোমার সঙ্গে তার 
কোনও আলোচনা আমি করিতে চাই না ।* 

অমৃত! উত্তর করিলেন, “পিত। ! রাব্সনীতি কি দানবের চিন্নস্তন ধর্শ্ম যা, 
তার বিরোধী ? যদি তা হয়__--__* 

পক্ষান্ত হও! ধৰ্শ্্মের ব্যাথা প্রবীণ হর্ষবদ্ধন আমি বালিকা অযৃতার মুখে 
গুনিতে ইচ্ছা করি না। শ্িবিরনীতি বড় কঠোর । সেই কঠোর নীতি 
অন্থসানে তোমার এ অপরাধ প্রাপদণ্ডের যোগ্য । নর কি নারী অন্ত প্রজ! কেছ 
আজ এই অপরাধ করিলে, তার প্রাণদপ্ডের বিধানই আমি করিতাম । তোমারও 
সেই দণ্ড হইবে ।” 

একটু নীরবে থাকিয়া, অমৃত! ধীর দৃরস্বরে কহিলেন, পভাল,__ভাই তবে 
হউক পিতা! আপনার রাজধর্্দ পালিত হউক্‌। কিন্ত রাজ) হইলেও আপনি 
পিতা । কন্যার একটি শেষ প্রার্থন৷ আছে,__তাই পূরণ করিয়া মৃত্যুকালে 
কন্যাকে পিতৃহ্গেছেব পরিচয় দিবেন কি ?” 

শকি সে প্রার্থনা, অমৃতা ॥* 

“্ৰল্লভীরাত্রকে সুক্কিদান করুন। তাহা হইলেই আমি স্থথে মরিতে পারিব 1” 

ফ্ুবসেন এতক্ষণ নীরবে দীড়াইক্সা ছিলেন। আর পারিলেন না। একটু 
অগ্রসর হইয়। শ্রীহর্যদেবকে অভিবাদন করিয়া তিনি কহিলেন, “মহারাজ 
ভ্রীতর্ষদেৰ 1?’ 

*কি বল্লভীরাজ 1,” 

প্রীহুর্ধদেবের পাদমূলে নগঞান্থ হইব! করক্োড়ে ঞ্বসেন কহিলেন, “ভীহর্যদেব, 
ক্ষমা করুন ! লিজের আত্মজজার প্রতি এ দারুণ নির্টুরত! করিবেন না । সাক্ষাৎ 
করুপারূপিনী আপনার এই কন্যা । এমন কন্ত! রাজাধিরাব্সের মুকুটমণি 
অপেক্ষাও দুর্দভ ! পৃথিবীশ্বরও এমন কন্তালাভে আপনাকে শ্রেষ্ঠ ভাগাবান্‌ 
বলিয়া দলে করিবেন । সেই কন্তাকে আপনি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন! লাছ্ছিত শতক্তর প্রতি করুণ।কি রাননীতিতে এমনই অমার্ব্জনীয় 
অপরাধ ? রাশ্রা যেমন দণ্ডের কর্তা,__মার্জনারও কর্তী তিলি। দণ্ড অপেক্ষা 
অবস্থা বিশেষে মার্জনাই রান্দার বড় ধর্ম্ম। আপনি বিজ্ঞ আপনি ধার্মিক, 
ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজা আপনি। রাজার কি ধৰ্ম্ম, মানবের কি ধৰ্ম্ম, তা আঃপ্নগকে 
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আম কি বুঝাইব ? রাজকুমারীকে মাঞ্ড্রন! কক্ষন,__রভধর্্ আপনার ইহাতে 
লঙ্ঘিত হইবে না 1” 

শরালকুষারীর জীবন প্রার্থনা কারতেছ,__বিনিময়্ে তার কি দিতে পার 
ঞবসেল ?* 

দ্বার হইতে নারীকে কে এই কথা বলিল। সকলে ফিরিয়| চাহি 
দেখিলেন, ঘারদেশে দণ্ডায়মানা রাজন ॥ 

রাজভ্রী কহিলেন, *রাজকুমারী অমৃতার জীবন চাহিতেছে,_.পাইনে। কিন্ত 
তার বিনিমরে কি দিতে পার, &ুবসেন ?+ 

ঞবলেন উঠিয়া দীড়াইলেন । রাদ্রশ্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, রাজ্য. 
হারা, সর্ধ-হান। ঞ্বসেনের এক আপনা ছাড়া আর কিছু দিবার নাই। চির- 
দাসত্বে শীহর্যদেবের চরণে আপনাকে আজ সমর্পণ করিলাম! আমার জীবন 
মরণ আল হইতে তাহারই দণ্ডাধীন। শ্রীত্দের । আমার ভাগ্যের বিনিদয়ে 
কি রাজকুমারীর জীবনদান আপনি করিবেন না?” 


জয় । 


“আর আপনার রাজ্য ?” শ্রীহর্যদেব উত্তরে এই প্রশ্ন করিলেন। 

বল্গভীরাক্স উত্তর করিলেন, “রাজ্য আমার নয়) আমি পরাজিত, শত্রহস্ডে 
বন্দী, শত্রুর দাস,_ রাজ্যে আর আমার কি অধিকার আছে, প্রীহর্ষদের ।” 

“কার তবে তাতে অধিকার আছে, ধ্রবসেন ?”” 

“যদি জেতার কোন অধিকার জগ্মে, তবে আপনার । নছিলে রাজ্য এগন 
প্রজাদের । তার! যাকে ইচ্ছ! দান করিতে পারেন ৷” 

“আপনার তাতে কোন আপত্তি নাই ?” 

"কোন অধিকার বলে আর আমি আপত্তি করিব, মহারাজ? রাজ্যে 
আমার স্বত্ব আমি হারাইয়াছি। প্রল্লার। এখন যাকে ইচ্ড! সেই স্বব্বের 
অধিকার দান করিতে পারেন।” 

হর্ষবদ্ধন কহিলেন, “তবে এই দেখুন পত্র ॥ বল্লভীর প্রল্গামণ্ডলীর প্রতিতুস্বরূপ 
প্রধান ও অমাত্যগণ, রাজ্য আমার হস্তে সমপণ করিয়াছেন। বিনিময়ে আপনার 
মুক্তি তাহার! প্রার্থন। করেন ।” 

ঞুবসেন পত্রপানি হাতে লইয়া একবার দেখিলেন। তাহার চক্ষু অশভারা- 
ক্রান্ত হইল) একটি বড় গভীর দীর্ঘনিশ্বাল ত্যাগ করিয়া! তিনি কহিলেন, “ভাল, 

৫৬ 


শু৪২ মালঞ্চ । [ ১ম বধ, ৪থ সংখ্যা । 


বল্রভারাজ্গয তবে আপনিই গ্রহণ করন । তবে, আমি এখন আর কেবল আপ- 
নার বন্দী পরাব্সিত শত্রু নই,-- স্বেচ্ছায় আপনার চরণে আত্মসমর্পিত দাস। 
রাজ্যের বিনিময় স্বরূপ প্রব্দার! আর আমার মুক্তি পাইতে পারেন লা ।” 

“দাসকে মুক্তি দিবার অধিকার কি প্রভুর নাই £* 

*আঅবন্ত আছে । নহিলে আর প্রভুর প্রভুত্ব কি?” 

“তবে আমি আপনাকে মুক্তি দিলাম 1 

ক্রবসেন একটুকাল নীরবে নতমুখে দীড়াইবা রহিলেন। পরে মুখ তুলিয়। 
কহিলেন, “'মহারান্র! বল্লভীতে আর ফিরিবার ইচ্ছা নাই। তার চেনে 
আপনার দাসত্ব এখন আমার অনেক বেশা কাম্য । আমি মুক্তি চাইন। মহারাজ, 
আপনার দাপত্বেই থাকিতে চাই ।”” 

হুর্ষবন্ধান কহিলেন, * মুক্তি আপনার প্রার্থনায় দিতেছিনা- রাজ্যে বিনিময়ে 
আপনার প্রজাদের প্রার্থনায় দিতেছি,_-দিতে আমি বাধ্য ৷" 

“প্রজাদের আর আমার মুক্তিতে এখন কি স্বার্থ আছে, মহারাজ ?* 

“‘তাদের রাজা হইয়া আবার আগের মতই তাদের শাদন করিবেন,__-এই 
তাদের স্বার্থ 1৮ 

“মার এ বিদ্ধপ কেন, শ্রীহর্ধদেব 1” 

“বিদ্ধপ নয়, ধরবসেন,__সতাই আপনাকে মুক্তি দিপ্তা বলভীনাঞ্য আপনাকে 
প্রত্যপণ করিতে চাই ? 

শ প্রত্যর্পণ করিতে চান ! সেকি মহানাজ ! তবে রাজ্য অয় করিয়াছিলেন কেন ?” 

পকন্তার বিবাহের যৌতুকপ্বন্ধূপ আবার আপনাকে তাহ! প্রতাপণ করিব 
বালয়। ॥৮ 

কন্তার বিবাহের যৌতুক ! রাজকুমানী অমৃতা ৪ 

“ছা, রাঅকুমারী অমৃতাকেই তোমাকে দান করিব, এরূপ সংঞ্চল করিয়া" 
ছিলাম । সাক্ষাৎ করুণারূপিণী এইকন্তা, যার অন্ত আমার দাসত্ব তুমি এই 
মাত্র স্বীকার করিলে, তাকে তোমারই করে দান করিতে চাই,_কআর সই 
দানের দক্ষিণ! বল্রভীরাজ্য । গ্রহণ করিবে কি ঞ্ুবসেল ?৮ 

অ্রপূর্ণ নয়নে, বাস্প গদগদকণ্ডে ঞ্বসেন কহিলেন, “মহারাজ শীহর্ষদেব ! 
রাজকুমারী অমৃতা যার গৃহলস্্রী, পৃথিবীর সাম্রান্য কোন ছার, স্বর্গরাজ্যের 
অবীশ্বর সে। আজ ধু দেহে লয়. সমস্ত প্রাণে আপনার দাস আমি। মহা- 
প্রাণতায় আপনি ভাপ্নতেশ্বরেরই যোগ্য । অস্তরবলে নয়, আপনার প্রাণের মহঝে 
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আন্স বল্লভী আর বল্লভীর রাজা আপনার সাম্নাল্লোর অধীন ছইল। আজ সত্যই 
আপনি বল্পভী ও ব্লভীর রাজাকে জয় করিলেন । 

রাজ্রত্রী তখন অগ্রসর হুইয়| অমৃতার হাত প্রবসেনের হাতে বিলাইয়া 
কহিলেন, “প্রবলেন, আজ তুমি আমাদের জামাতা; _ অনৃতার পতিত্বে তোমাকে 
পাইন! আমরা আজ কৃতার্থ হইলাম ! তোমাকে কঠিন লোহার শিকলে বাধিয়া- 
ছিল।ম,__কিছু মনে করিও না। লোহার শিকলে বাধিক্বাছিলাম, তাই আজ 
এমন অমৃতময় সোশার শিকলে তুমি বাধ! পড়িলে। নহিলে এ তৌভাগঃ 
আমাদের সহজে ঘটিত ন। | ভাই হর্য, এখন বুঝিলে, কেন ইচ্ছা করিয়া এমন 
নিষ্ঠুর হুইক্লাছিলাম ? কেন বল্লভীরাজকে লোহার শিকলে বাধিয়া ছিলাম ?” 

শ্রীহর্ধ তানিয়া কহিলেন, বুঝিয়াছি, তগ্নী । চকন্রগুণ্তের কৌটিলা ছিলেন,-- 
আমার তুমি আছ। তুমি রালভ্ট আমার সঙ্গে আছ,__তাই আমি আজ 
ভারতের রাজা 1” 


ক্নাভশত্জীক্বাঞ্ধল্ 1 


(শেষাৰ্দ্ধ । ) 
[পুর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 2--ষ/লঘদেশে পদ্মাবতী রাজার আসাতা ভুরি- 
ধহ্ুয় ৰম্য! মালতী । (বদর্তর।জের অসাত্য দেবরাতের পুজ মাধ: । 'হরিষত ও দেবরাত 


পদ্ছম্পরেব বন্ধু ছিলেন। প্রথমজীবনে পশ্ম।বতীনগরব1(পিনী বৌদ্ধপন্র)াপিনী কামন্দকীর মঠ 
বিদ্যাঙ্যালের সময় তাহার! প্রতিও ক(রয়।ছিলেন, দিজেদের সন্তানের ছথে) বিষাহলন্বন্ধ স্থাপিত 
কর্মিবেন । রাজ! তাহার নল! নন্দনের জনক মালতীকে প্রার্থন। করা, মালতীমাধতের পর্িণরে 
বাধা উপ স্বৃত হইপ। রাজার অসন্ধন্তির জয়ে ভীত রিবন কামন্দকীর শরণাপন্ন হইলেন । 
ৰু।চ ন্দকী ডাহাকে এই তর! ছিলেন, থে সাং তীমাধযে অ্রণগ়্দঞ্চার করাইর। কৌশলে গোপনে 
তাহাদের বিষ।5 তিনি ঘটাইহেন। স্থির হইল ভুর্িবশ্র রাজ।র আদেশ পালন করয়িতেই প্রস্তুত, 
এইকপ তায দেখাইছেন,_র।জ। ঘখন খলিবেদ, নন্দল্েরে সঙ্গেই মালতীর বিঝ।ছের আয়েন্জন 
করিখেল। তাহাক আদ্রোজম বার্থ করিছ] মাধখের সঙ্গে মালতীর বিঘা দিতে, বাহ প্রয়োজন 
সব কাহপ্দকী করিবেন । 

গেখানাক্ষাতে মালতী ও ৰব থাছাতে পঃস্পরের প্রতি অনুযক্ত হর, তাহার বথোচিত উপার্ন 
অবলম্বন করিবার জন্য কামন্দকী অবলোকিত। নদী কোনও শিহ্যাকে নিৰুক্ত করিলেন। 


888৪ মালঞ্চ । [১ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! । 


আঘাত মাধবের বক্ষ মকরন্দের সঙ্গে নন্দনের শ্রী মদনত্তি কার শিবাহ হয়, কাম়ন্দকীর এরুপ 
ইচ্ছাও ছ্বিল। তাহাও মকরম্দ ও সদগ্স্তিক(কে পরস্পরের প্রতি অনহুরক্র করিয়া কৌশলে গোপনে 
গটাইতে হুইবে । কারণ মালতীলাতে বঞ্চিত ক্রুদ্ধ নন্দন স।ধবের বন্ধু মন্ধরন্দকে কখনও ভগ্রীপান 
করতে চাহিখেন ন! । সমকুরন্দ ও মদ স্তিক! লাহাতে পরস্পরের অত অনুচক্ ইন, তাহার উপায় 
অবলম্বন করিবার তার কামন্দকী অপরা শিলা! বুদ্ধর(ক্ষতার হাতে দিলেন। বুদ্ধরক্ষিত! সরংজ। 
অদযত্তিকার কাছে শাক, মকরশ্দের রূপনুণের বর্ণনা করিত! পাছার প্রতি সদয়প্তিকার বিত্ত 
আকৃষ্ট করিলেন। 

মালতী পূর্ব্বেই রাজপথে মাধবকে দেখিয়! বুক্ষ ছইপ্রাছিলেন । শ্থলোকিতার চেষ্টায্প মদ- 
নোৎসূ্ে মগনোস্যানে মালতীমাধবে একদিন সাক্ষাৎ হইল। সালতী ঘাধবের একপ।নি। চিত্র 
জ।কিতযাছিলেন,_ মালচীর সব্বী লবঙ্গিকার পৌশলে চিত্রথানি মাধবের চোকে পড়িল! মাধ 
তাহার পাশে মালভীর চিত্র আ'কিছ়| দিলেন । মালতীসাধৰ বে পরস্পরের প্রতি কেবল অনুর 
হটলেন, তা নঃ,__পরল্পরের মন্দের ভাবও বেশ বুঝিতে পাঁরিলেন । 

কাছন্দকী নিজে একদিন মালতীর সঙ্গে সঙ্গ।ৎ করিয়া, কথ। অরদঙ্গে মাধবের পরি দিয় 
তাহার গুপপন।র ব্যাখা! করির। আসিলেন। এই সমে মালতী শুমিতে পাইলেন, রাজার আদেশে 
নন্দনের সঙ্গে পিত। ঠাহর বিখাহ সম্বন্ধ করি!ছেন। শুনিল্প। য|লতী বড় অধীর চইলেন । ] 


৬ 

ফামন্দকী মনে করিলেন, মালতী মাধবে এখন এবার সাক্ষাৎ হইলে ভাল 
হয়। দুজনে বে পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত তা ছজনেই বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন। 
বুঝিতে পারিয়াছেন,__কিন্ত বুঝিবার পরে ত আর সাক্ষাৎ হয় নাই? সাক্ষাতে 
ছজনের চোকে চোকে, ছুজনের মুখের কথার মধুর সম্ভাষণে ত প্রেমের পরিচন্ 
হয় নাই? স্থতরাং এখন সাক্ষাৎ একবার আবশ্যক । 

নগরের প্রান্তে “কুন্থমাকর' নামক সুন্দর একটি উদ্যানে বেষ্টিত শক্করদেবের 
মন্দির ছিল। এই উগ্ঠানে কামন্দকী মালতীমাধবের সাক্ষাতের আয়োজন 
করিলেন ॥ কামন্দকীর আদেশে মাধব গিয়া কোন ঘন কুঞ্জান্তরালে লুকাইয়া 
রহিলেন । লবঙ্গিকাও মালতীকে লইয়। যথাসময়ে উদ্যানে উপস্থিত হইল। 
কামন্দকী ইহাদের অপেক্ষা করিতেছিলেন,__দেখিয়াই আদরে ইহাদের লইয়া! 
গিয়া সেই কুঞ্জের কাছে বসিলেন । 

মালতীর মুখখানি মলিন,_কেমন একট! বিবাদমাথা উদাস ভাব তাহার 
মুখে দেখা। বাইতেছিল । হায় ! পিতা যে তাহাকে রাজার আদেশে নন্দনের 
হাতে সমর্পণ করিবেন! কোথার মাধব আর কোথায় নন্দন! হায়। কোন 
প্রাণে তিনি মাধবকে ভুলিয়া নন্দনে আত্মসমপণ করিবেন? উপায়ই আর কি 
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আছে ? ভগবতী তাহাকে শ্রেহ করেন, কিন্ত পিতার আদেশের বিরুদ্ধে তিনি 
কি করিতে পারিবেন ? 

কামন্দকী মাধবের অশেষ গুণ বর্ণনা করিয়! মাধব যে মাপতীর প্রেমে কত 
বিহ্বল, তাহা লবঙ্গিকাকে কথায় কথায় সব জানাইলেন। মালতী মনে মনে 
কহিলেন, *ছায় ! অগতের ভুষণ ধিনি, তিনি আল্প এ অভাগীর জন্তু এত কাতর ৷ 
কিন্ত কি আমি করিতে পারি £” 

লবঙ্গিকাও দালতী যে নিশিদিন মারধরের চিন্তার কিরূপ বিবশা, তাহ! বর্ণনা 
করিল। মাধব অন্তরাল হইতে সকল শুনিলেন,_ শুনিয়া আনন্দে ভার দেহ 
রোমাঞ্চিত হইল,__নযুন অশ্রুসিক্ত হুইল । 

কামন্দকী কহিলেন, “মালতী যে মাধবে অঙুরক্রু, ইছা তাহার গুণগ্রাহিতারই 
পরিচয় । মাধবও অনঙ্গরূপ পাত্রীতেই আকৃষ্ট হইয়াছেন । কিন্তু হার! ইহাদের 
মিলনের সম্ভাবনা কোথায় ?” 

সহস। বাহিরে ভীষণ কলরব উঠিল । মন্দিরে লোহার পিজ্রায় বাধা একটা 
পো|যা বাঘ ছিল । বাঁঘট! সহসা পির! ভাঙ্গিয়। ছুটিস। বাহির হইয়াছে। রক্ষিগণ 
চিৎকার করিয়। ডাকিয়া নিকটবর্তী লোকজনকে সাবধান করিতেছে। লোকজন 
সব ভয়ে চিৎকার করিক্স। এদিকে ওদিকে ছুটিতেছে। বাযেরও ভীষণ গঞ্জন 
সমস্ত কোলাহল ভেদ করিয়া উঠিতেছে । 

সহসা দারুণ ত্রাসে আকুল হুইয়! বুজরক্ষিত। চুটিয়া আসিলেন। 

শরক্ষাকর | ওগো! রক্ষাকর ! নন্দনের ভগিনী মদয়স্তিক। এইমাত্র আমার 
লঙ্গে শঙ্কর মন্দিরে আসিয়াছিলেন। রক্ষীকে বাঘটা মারিয়া ফেলিয়! মদয়স্তিকার 
দিকে ছুটিাছে | বুঝি তাকে ধরিয়াছেই ! ওগো! । কে আছ, রক্ষাকর ! রক্ষাকর ।” 

মাধব শশবান্তে কুঞ্জ হইতে বাহির হইয়। কহিলেন, “কোথায়, কোথায় বুদ্ধ" 
রক্ষিতা ! কোথায় বাঘ--কোথায় মদয়ন্তিক। ৷” 

শউগ্চানের দ্বারের পথে !” 

স্উদ্ঠানের দ্বারের পথে ! আঁ1! সে যে অনেকদূর !” 

মাধব ছুটির অগ্রসর হইলেন। কামন্দকীও পশ্চাতে ছুটিলেন। কিছু 
অগ্রসর হইয়াই তাহারা দেখিলেন, মকরন্দ কোথা হুটতে ছুটিয়া আসিয়া অন্ত 
কোনও লোকের হাত হইতে অসিচম্ম কাড়িয়া নিয়া বাঘের সম্মুথে গিরা লাফাইয়! 
পড়িলেন। বাষও প্রচণ্ডবেগে তাহাকে আক্রমণ করিল। কিন্ত মকরন্দের 
অসির আঘাতে বাধ মুহর্তে নিহত হইল,--বাঁঘের নখরাঘাতে মকরন্দও মৃতৎ 
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মূৰ্চ্ছিত হুইয়া ভূতলে পড়িলেন। মদরস্তিকা ত্বরিতে মকরন্দকে ধরিয়া তুলিল্লা 
লিজের কোলে তার মাথা রাখিস্থা বসিলেন ॥ 

কামন্দকী ও মাধব বেস্সে ছুটিক্স! চলিলেন। মালতী, লবঙ্গিক। ও বুদ্ধরক্ষিতাও 
পশ্চাতে ছুটির আসিলেন। মকরন্দের শোণিতাক্র মুর্ছিত দেছ দেখিরা। সেহ্ময় 
মাববও মচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। লবঙ্গিকা মাধবকে ধরিয়া তুলিয়া তার শুশ্রযার 


প্রনৃত্ত হইলেন । 
মদয়স্তিক! কামন্দকীর দিকে চাহিয়া কাতর করুণস্বরে কহিলেন, “ভগবতী ! 


এই অভাগীর জম্ভ বিপনের বদ্ধ এই মহাত্মার প্রাণ যার। কি করিব? কি 
হইবে? ভগবতী । আপনি ইহাকে রক্ষা করুন ।” 

কামন্গকী, মকরন্দ ও মাধবের সুখে কমগুলুর জল ছিটাইম্া। দিলেন । 
মকরন্দের ক্ষত ধৌত করিতে করিতে কহিলেন, “ভর নাই ম!! ব্যস্ত হইও না। 
তোমরা! বস্ত্রাঞ্চলে ইহাদের বাতাল কর । আমি গুঁযধ দিতেছি ।” 

মালতী মদরস্তিক! ও লবক্ষিকা মকরন্দ ও মাধবকে বাতাস করিতে লাগিলেন। 
কামন্দকী মকরন্দের ক্ষতে বধের প্রলেপ দিলেন। উভয়ের চৈতন্ত হইল । 
মকরন্দ কছিলেন, “এই যে ! ভয় কি? আমি সুস্থ হইয়াছি। তোমর! কেন 
এত কাতর হইতেছ ?” 

মাধব উঠিয়া, কাদিয়। মকরন্দকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন । 

বৃদ্ধরক্ষিতা মৃদূম্বরে মদ্নস্তিকার কাণের কাছে কহিলেন, “সখী ! এই যে, এই 
সেই মকরন্দ, ধার কথ! তোমাকে কত বলিয়াছি ।” 

মদয়ন্তিকা মকরন্দের দিকে আকুল দৃষ্টিতে চাহিলেন, চাহিয্া। মৃত্ব্বরে 
কহিলেন, "আহ! ! ইনিই দেই ! সেই তিনিই আত্ম আমার আবনদাতা! আহা 
সখী! ইলি যে সাক্ষাৎ কুমার! ইহার রূপ গুণের বর্ণনা তুমি আমার নিকটে 
করিয়াছিলে,__ আজ দেখিয়া চক্ষু সার্থক হইল ।” 

মকরন্দও সতৃষ্চ নয়নে বারবার ষদরস্তিকার দিকে চাহিতে লাগিলেন। 
মাধব একটু হাসিলেন,__লবঙ্ষিকাও হাসিল, কামন্দকী মনে মনে হালিম 
কহিলেন, "আজ দৈব বড় অস্থকুলই বলিতে হইবে। আকস্মিক এই ঘটনার 
মকরন্দে আর সদনবস্তিকাস্থ ঘে সাক্ষাৎ হুইল,_তাতেই দুটি প্রাণ এক ্থত্রে বাধ! 
পড়িল। আমার অভীষ্ট পীহ্রই পুর্ণ হুইবে।” 

এ 
লকশে বসির! কথাবার্তা কছিতেছেন, এমন সময় নন্দনের কোনও লোক 
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আসিয়। মদয়স্ডিকাকে সংবাদ দিল, প্ৰান্রার মঙ্গুরোধে অমাত্য ভুরিবস্থ নলিয়া- 
ছিলেন, নন্দনের সঙ্গে মালঠীর বিবাহ দিবেন। রেট কপার উপরে আহ রাজা 
নিজে নন্দনের গৃহে আসিয়| নন্দনের উদ্ধেশ্যে মালতীকে দান করিয়া গেলেন । 
গৃহে বিবাহ উৎসব আরম্ভ হইয়াছে । তোমার ভাই তোমাকে এখনই গৃছে 
ফিরিয়া উৎলবে যোগ দিতে বলিলেন ।” 

মালতী ও মাধব উত্তয়েরই মুখ বিবর্ণ হইল । নিরাশার বেদনাদর দৃষ্টিতে উভয়ে 
উভয়ের দিকে একবার চাহিলেন । 

মদযরস্তিক। কছিলেন, “মালতী । সখী । ভগ্নী { আমাদের এক নগরে বাল, 
বাল্যাবধি একসঙ্গে খেলা করিয়াছি,-_তোমাকে তাই বড় ভাল বাসি । নাহা । 
আব্ম কি আনন্দ ! তুমি আজ আমাদের গৃহলপ্্রী ছইতে চলিলে ৷” 

মালতীর মুখে কোনও কথা সরিল না। নীরবে নতমূথে তিনি বসিক্া 
রহিলেন। মদনস্তিকা ভাবিলেন, মালতীর বড় লক্জ। হুইয়াছে। ত! হইবারই 
ত কথা। 

কামন্দকী একটু হাঁপিরা কহিলেন, “মা মদমুস্তিকা, তোমার ভাবের ভাগ্য 
ভাল । এমন মালতীকে তিনি লাভ করিলেন ।” 

মদয়স্তিক! উত্তর করিলেন, “এগন্তী, পকলট আপনার আশীর্ববাদের ফল। 
এস, বুদ্ধরক্ষিত|। ॥ চল, ঘরে মাই । বিবাহ উৎসব দেখি গিয়া ।” 

কামন্দকীর ইচ্ছার বুদ্ধয়ক্ষিত এখন মদরন্তিকার কাছেই পাকিতেন। 
বুহ্ধরক্ষিতাকে লইয়! মদম্মস্তিক। সেই সংবাদবাহক পুরুষের সঙ্গে গৃহে ফিরিলেন। 
যাইতে যাইতে ফিরিল্পা ফিরিয়া মদকস্তিকা যতক্ষণ দেখা যায়, নকরন্দকে 
দেখিপেন। শেষে কহিলেন, ““বুদ্ধরক্ষিত। ! প্রাণ লব্বী! আন কি প্রাণেম্বরকে 
কখলও দেখিতে পাইব ?” 

বুঝরক্ষিত। ঈষৎ হালিগ্থা উত্তর করিলেন, “দেব যদি অনুকুল হন, তবে 
পাইবে বই কি?” 

মাধব ছুঃখে বড় অধীর হুইরা পড়িলেন। কামন্দমকী কহিলেন, “মাধব, 
তুমি কি কখনও মনে কনিরাছিলে, অমাত্য নিল্সে তোমার হাতে মালতীকে দান 
করিবেন ?” 

মাধব লক্জিত হুইয়া কহিলেন, “না, না,_-ভগবতী,_-তা কখনও মনে 
করি নাই।” 

“তবে এত ক্ষুব্ধ ছইতেছ কেন?” 


৪৪৬৮ মালঞ্চ । [১ম বৰ্ষ, ৪র্থ সংখা! । 





'নিন্দনের হাতে যে অনাত্য মালতীকে সমপণ করিলেন ?” 

মাতা বে নন্দনের হাতে মালতীকে লমপণ করিতে প্রতিশ্রুত, তা ত 
জানা কথা । রাজা যখন লন্দনের জন্ত মালভীকে প্রার্থনা করেন, তখন অমাত্য, 
বলিয়াছিলেন “মহারাজ নিঅকল্ঠার প্রভু ৷ একথা কি শোন নাই ?* 

“শুনিয়াছি বইকি, ভগবতী £” 

কামন্দকী কহিলেন, "এই লোকটি বলিয়া গেল, -অম্বাত্য নিজে নর, রাজ! 
গৈষ্গা নন্দনের উদ্দেশ্যে মালতীকে দান করিয়। আসিরাছেন। বাছা, সুখের 
কথা! হইতেই মানবের কুটুদ্ব সম্বন্ধ হয় বটে, ব্যবহারের সত্য মিথ্যা বাক্যের 
উপরে নির্ভর করে সতা,__তবে তুরিবন্থ যে কথ! বলিম্বাছেন, তাহাতে ঠিক 
তার রাজকে কথা দেওয়া হয় নাট । আর অপরের কন্তাদানে রাজারই কি 
অধিকার আছে? তুরিবস্থর কথায় স্তরে কি গুড় কৌশল আছে, তা ভাবিয়। 
দেখ । আর আমিই কি এমনই কি অনবধান ঘে অগ্র পশ্চাৎ ন! ভাবিয়| এমন 
কাজে ছাত দিয়াছি? ভাবিও না, বাছা,--বসধীর হইও না। প্রাণ দিয়াও 
তোমাদের মিলন আমি ঘটাইব |” 

মালতীর মাতার প্প্েরিতা দাসী আসিল! জানাইল, কর্ী মালতীকে গৃছে 
লইরা যাইতে বলিয়াছেন । কানন্দকী মালতী ও লবঙ্গিকাকে লইয়া সেই দাসীর 
সঙ্গে গেলেন। 

যাইবার আগে মালতী সজল নয়নে মাধবের দিকে চাহিয়া মনে মনে ঝকিলোন, 
“মহাম্থভব । আমার লোচনালন্দ ! আজ এই শেব দেখ। !” 

মাধব বড় বিমনা। হুইরা বলিয়া রহিলেন। কামন্দকীর আশ্বাস বাণীতে 
তাহার মল প্রবে।ধ মানিল না। তাহার মলে হইল, ভগব্তী নেহবশতঃই 
তাহাকে এই বৃথা আশ্বাসে সাস্বনা দিতে প্রয়াস করিতেছেন ॥ মাধব মনে মনে 
কহিলেন, “এ জীবনে জন্মের সফলতা আর হইল না। এখন তবে কি করি? 
এক উপায় আছে,__মহানাংল বিক্ৰয় !* তাই তবে করিয়া! দেখি |” 

মনের এ বাসনার কথা মাধব মকরন্দকে কিছু বলিলেন লা। উভয়ে 
উঠিলেন,__লদীতে নান করিরা পরে গৃহে ফিরিলেন। 
সিভি 285৮42৮০৪৯১ 





* অনস্ত্রছিল্প মহামাংস বা নরমাংস প্রেত পিশাচাদির প্রিয়,__এইরূপ সংস্কার 
তখন ছিল। এরূপ মাংস স্থলভ ছিল না। কারণ মৃতদেহাদি দাহ করাই 
হইত। কেহ এরূপ মাংস শ্মশান বাসী প্রেত পিশাচাদির নিকট বিক্রয় করিতে 
গেলে নাকি তাহারা বিশেষ সন্ত "হইত । অসাধালাধলে প্রেত পিশাচাদির 
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৮ 


নগরের বাহিরে মহাশ্মশান,_-শ্মশানে ভীষা চামুও! দেবীর নন্দির,__মন্দিরে 
দেবীর সেবিকা ছিলেন, তন্তরসিস্ধা অতিলৌকিক শক্তিসম্পস্না তভীমর্ূপা ভীমবেশ। 
ভৈরবী কপালকুগুল।। শশ্মান হইতে কিছু দূবে এক অরণো অবোরঘণ্ট নামে 
এক কাপালিক বাস করিতেন । কপালকুণ্ডল! তাহার শিষ্য! হুইয়া প্রতি- 
সন্ধায় তীছার নিকট যাতায়াত করিতেন । 

ইষ্টদেবীকে কুমারী বলিদান কাপালিকদের সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ । 
সেই দিন সন্ধ্যায় কাপালিক কহিলেন, “আজ নিশীথে কুমারী বলিদানে চামুণ্ডা 
দেবীর পুজ। করিব । দেবীর গ্রহণযোগা একটি কুমারী লইয়া আইস ।” 

গরুর আদেশমাত্র কপালকুণ্ডলা সাকাশপপে কুমারীর অনুসন্ধানে চলিলেন। 
্ন্্রসিন্ধিত্তে দেহ লঘু করিয়া আকাশে বিচরণ করিবার শন্তি কপালকুগুলা লাভ 
করিয়াছিলেন । ভীষণ উদ্জ্রলবেশে ভীবণোস্দ্লা কপালকুণ্ডলা আকাশপপে 
উড়িয়া চলিলেন। নিবিড় অটাভার বারুভরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হুইতে লাগল, 
নরকপাল-কণ্ঠমালা কঠলিত হইন্বা উৎক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, কপালসজ্ঘট্রে 
সেই কণ্ঠমালাসংলগ্র করাল ঘণ্টারাক্ষি ঠন্‌ ঠন্‌ ঢন্‌ ঢন্‌ বাঞ্জিতে লাগিল, কটিতে 
নরপঞ্জরের কিছ্ষিণী__পঞ্জরগুলি ঠক্‌ ঠক্‌ শস্দে পরস্পরে আহত হইতে লাগিল, 
একটা ভীষণ সৌন্দর্যের পরিপূর্ণতায় মেন কপালকুণ্ডপা আকাশপথে উড়িয়। 
চলিলেন। 

কপালকুণ্ডল! শ্মশানের কাছে আসিলেন, সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন,-_. 
সৌমাবদন, ভক্মে ধুসর সুন্দর শ্যামল তনু, বামকবে বিগলিত-রুধির-পক্ষিল 
মহামাংস, দক্ষিপকরে মুক্তক্কপাণ__লৌন্দরধ্যেও এমন ভীষণ মুর্তি-_কে এই 
ঘন সন্ধ্যায় এক! সাহস ভরে মহাশ্মশানের দিকে অগ্রপর হইতেছে! দেখিয়া 
কপালকুওল! যেন একটু ভয়ে কাপিরা উঠিলেন ! ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিয়া 
কপালকুণ্ডল! কহিলেন, “কেও !_-তাই ত! এঘে কামন্দকীর সথা দেবরাতের 
পুজ্ঞ মাধব! ও কেন শ্মশানে মহাষাংস বিক্রয় করিতে আসিতেছে? কেন ওকে 





সহায়তা লাভের আশায় শ্মশানে কেহ কেহ এইরূপ মহামাংস বিক্রয়ের চেষ্টা 
করিতেন । এরূপ কল্পনা ও চেষ্ট! যারপরনাই বীভৎস বলিয়া মনে হইবে । তবে 
নিরাশার বাথার উন্মত্তবৎ মাধব এইরূপ বীভৎস ব্যাপারেও লিপ্ত হইলেন। 

৫৭ 


Bee মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, নৰ্থ সংখা । 


দেখিয়া আমাব প্রাণ এমন কাপিয়া উঠিল ! যাই হুদ আর বিলম্ব করিতে 
পারি না॥ সন্ধা উত্তীর্ণ হইল,__ যাই দেখি, €কাথান্ন কুমারী পাই ।” 
কপালকুণ্ডলা নগরের দিকে উড়্িন্। চললেন । 


৯ 

মাধব মভামাংস, লইক্সা শ্রশাল ভুনমিতে প্রবেশ করিলেন । প্রাণ মালতীর 
চিন্তায় পরিপূর্ণ । মহাশ্মশানের কোন বিভীষিকার দিকে তখনও মাধবেন্স চিত্ত 
আকুষ্ট হয় নাই ॥ মাপব মনে মনে কহিলেন, সাহা ৷ যার ধ্যানে প্রাণ আনন্দে 
পরিপূর্ণ হয়, যার দর্শন নয়নের মহোৎসব, বালেন্দুর মধুময় কমনীয় সৌন্দর্য 
ঘার উপাদান,_-সেই তার মুপথানি যেন আবার দেখিতে পাই, এই আমাৰ 
একমাত্র প্রার্থনা । আর না দেখিলেই বাকি? তার মুর্তি খে আমার প্রাণে 
লীন, প্রাণ ভরিয়া প্রতিবিদ্বিত, প্রাণের ফলকে চিত্রিত খোদিত, প্রাণের মধ্যে 
বজ্জলেপে গ্রথিত, সমস্ত চিন্তা আমার তার দিকেই ধাবিত, তাতেই জড়িত ৷ 
না দেখিলেও দেখার মতই সে আমার প্রাণভরিরা আছে!” 

অদূরে বিকট একটা কলকল শন্দ উঠিল ! মাধব সন্মুখের দিকে চাহিলেন ॥ 
সম্মুখে দূর অরণ্যানী প্যস্ত বিস্তৃত মহাশ্রশ্ান,__শ্মশান ভরিয়া, দূর দূর--বত দূব 
দেখা যার, চিতা ছলিতেছে.__দন্ধ বলার দুর্গন্ধ বহিয়া কষ ধৃমশিখা। গগল ভরিয়া 
সঁঠিতেছে,_নিলাচর পশুগণ এবং দানব পিশাচ প্রভৃতি অপযোনির বিকটাকার 
জ্রীবগণ, অঅর্দ্ধদন্ধ শব-মাংস আহরণের চেষ্টায় ইতন্ততঃ ঘুরিতেছে ফিরিতেছে ! 
কোথাও কেহ নৃত্য করিতেছে,__অষ্টহাসিতে, বীভৎস চীৎকারে, শ্মশালতূমি 
সুখরিত করিয়া তুলিতেছে ৷ 

মাধব ডাকিক্সা। কহিলেন, “শ্মশানচারী জীবগণ ! অন্ত্রাধাত ভিন্ন মৃত 
পুরুষের মাংস এট প্রন্বত। এস! নিয়ে যাও! তোমাদের আন্ত এই মাংস 
আমি বিক্ৰয় করিতে আসিরাছি |” 

শ্মশান ভরিপ্লা বেতাল ভৈরব প্রেত পিশাচগণ বিকট কোলাহলে নৃত্য 
আরম্ভ করিল। 

মাধব যেন মুগ্ধ হইরা চাহিস্থা দাড়াইর! রহিলেন 1 

উন্তামুখীর! আকর্ণ বিদীর্ণ বদন ব্যাদান করিয়া, বিকট দশনাবলী বিকাশে 
ইততভ্ততঃ ধাইতেছে ! সুখ হইতে বেন অগ্মিশিখা বাহির হুইতেছে,--কেশ জব 
নেত্র শু যেন বিদ্যুৎ আভার অলিতেছে,-_সেই ভীবপ তাতিতেই বেন তাহাদের 





আবণ, ১৩২১ ৫] মালতী মাধব ৷ ৪৫১ 





বিশ্টর্ণ বিশুক্ষ দেহ প্রতিভাত হইতেছে! পুতনা প্রন্ততি দানাগণ, ভূত- 
প্রেতগণ চিতা হইতে শব টানিম্থ/। গব_গব_ গিপিতেছে,_কতক স্মলিত 
চইন্থা মাটিতে পড়িতেছে,__বুকগণ যেন কাদিয়া কাদিয়া লেইগুলি তুলিলা 
খাইতেছে ! খঙ্জু্র তকুর স্কার্ন দীর্ঘ কর্কশ অস্থিচর্্সার জঙ্ঘা, জীর্ণ কঙ্কাল- 
সার ঘোর কুষ্ণদেহ, কোন পিশাচ একধারে নাচিতেছে! আর একটি অতি 
বিবর্ণ দীর্থ-দেহ পিশাচ মহান্গাংসের লালসায় ছুটিয়! চলিয়াছে, দদ্ধ জীর্ণ তরু- 
কোটর হইতে অজ্জগর যেমন অর্দ্ধেক বাহির হুইয়া ছুলিতে থাকে, তেমনই তার 
বদন বিবর হইতে নিশ্রান্ত লোলরসন1 লক্‌ লক্‌ হুলিতেছে ! কোটর নিচিত চক্ষু 
আর একটি অধম পিশাচ গলিত স্ষীত শবদেহের মধ্যে বুথ ডুবাহয়। বিকট দন্তে 
শিবা মাংস তুলির! তুলিয়া খাইতেছে! ক্লান্ত হইস্স। একবার চারিদিকে চাহিতেছে,__ 
আবার গ্রাসে গ্রাসে তুলিয়া খাইতেছে! কখনও লখরে কুরিদ্গ। নিয়া গ্রন্থির 
ংলগুলি সুথে তুলির! দিয়া আনন্দে চিবাইতেছে ! 

মাধব দেখিয়] অট্টহান্ত করির! উঠিলেন ৷ 

অন্যদিকে আবার কোনও পিশাচ ধুম-বাপ্ট চিতা হইতে শবদেহ টানিয়া উর্দ্ধে 
তুলিয়া! ধরিয়া গলিত মাংসরস পান করিতেছে,--নিণ্দ্রাংস জরগ্বার অস্থি হইতে 
মজ্ছ। চুষিয়া খাইতেছে ! 

মাধব আধার হো হো করিরা হারিছ উঠিলেন। চারিদিকে এট বীভৎস 
ভীষণ পৈশাচিক লীলার মধো দীড়াইক্সা যেন পৈশাচিক একট! তাও উন্মাদনা 
মাধবের প্রাণেও সঞ্চায়িত হইতেছিল। 

অন্যদিকে পিশাচঅঙ্গনারা অমোদ প্রমোদ করিতেছে! শবের অঙ্গে 
তাহারা কঙ্কণ পরিয়াছে, সুন্দর নারীশবের ছিন্পহত্ত দুল হুইয়া তাদের কাপে 
ছলিতেছে,__হৃদ্‌পিও গাথিয়া তারা বক্ষে যেন পদ্মের মালা পরিয়াছে,-_-ঘন 
শোশিত-পক্ষে দেহে বেন কঞ্ধুম প্রলেপ মাখিয়াছে। নরকপালে মজ্জী ঢালিয়া 
কাস্কগণের সঙ্গে যেন আনন্দে তার! স্থরাপান করিতেছে । 

মাধব অগ্রসর হইয়া ডাকিয়া কহিলেন, “ওগে। শ্মশানের পিশাচ পিশাচী 
প্রেত প্রেতিনীগণ ! মহামাংল কিনিবে ? এই দেখ, উত্তম মাংস তোমাদের 
অঙ্ক লইয়! আসিয়াছি ;* 

সহসা এই বিকট বীতৎস অপার্থিব পৈশাচিক লীলা! বেন ঘাছুকরের প্রদশিত 
্ষলঘৃত্রের স্যায় কোথায় মিলাইয়া গেল ! মাধব কাছে আসিরা দেখিলেন,__ 
পিশাচ পিশাচী প্রেত প্রেতিনী কোথাও কেহ নাই। শ্মশান ভরিয়া চিতায় 


৪৫২ মালঞ্চ ) [ ১ম বর্ষ, ৪থ সংখ্যা । 


চিতায় কেবল শবদেহ জ্বলিতেছে ! শ্মশানের নিয়ে নদীর তীরে তরুকুঞ্জমধ্যে 
পেচক ডাক্কিতেছে,__শৃগালগণ স্থানে স্থানে তাদের সমবেত বোদনধ্বনি 
তুলিতেছে,__ নদীতে নিক্ষিপ্ত শবের কঙ্গালচুর্ণ রাশিতে প্রতিহত জ্রলস্রোত ঘর্ঘর 
শব্দে ধাইয়া চলিয়াছে ! 

মাধব ভাবিলেন, একি ! এতক্ষণ তবে এ কি দেখিলান। সবকিনাস্তি? 
মিথা! ছায়া ? 

অদূরে বন মধ্যে করালা দেবার মন্দির । সহ! মন্দির হইতে নারীকণ্ঠের 
করুণ বোদনধ্বনি উঠিল! ওষে চেনা স্বর ! ভয়ে বিকৃত হইলেও ওই নম্বরের 
মধুর বঙ্কার যে মাধবের কাণে এখনও লাগিয়া রহিয়াছে! কে ও? মালতী 
নয়কি? 

মাধব উন্মত্তের স্যার ছুটিয়া মন্দিরের দিকে চলিলেন। 
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মন্দিরের নিকটে গিয়! মাধব দেখিতে পাইলেন, কাপালিক অঘোরঘণ্ট ও 
কপালকুণ্ডল! করঞ্রোড়ে সমন্গবে চামুগাদেবীর স্ডোত্র আবৃত্তি করিতেছেন, _ 
আর নিকটে রক্তবন্র স্সলক্রক মাল্য প্রভৃতি বধ্যচিক্টে সজ্জিত।--তাহারই 
মালতী! 

কপ(লকুগুলা নগরের উপবে আকাশ পথে বিচরণ করিতে করিতে উপরের 
অলিন্দে নিদ্রিত। অনিন্দ্যস্ুন্দরী ম।লভীকে দেখিতে পান। দেবীর তুষ্টির জন্য 
এমন বলি আর এ নগরে মিলিবে না,_-ক পালকুণ্লা অবিলম্বে মালতীকে তুলিয। 
নিয় মন্দিরে চলিয়া আসিলেন ) 

পুজা। হইয়াছে । পুজান্তে গুরু-শিযা! ছু’দনে স্তব আবৃত্তি করিলেন। শব 
হইল । কাপালিক খড়গ লইয়। রোরুপ্দান| মালতীকে বধ করিতে উদ্যত হইলেন । 

মাধব জ্রতপদে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া মালতীকে ঠেলিয়া দূরে সরাইয়া কাপা- 
লিকের সপ্ুর্থীন হুইয়া কহিলেন '‘দূরহ, অধম কাপলিক! ধিক্‌ ! এই নৃশংস 
কার্যে প্রবৃত্ত হুইয়াছিস্‌। দেখি, কেমন করিয়। তুই এর কোমল অঙ্গ 
আঘাত করিদ্‌ ১” 

“মাধব ! রক্ষা কর ! রক্ষা কর !” বলিয়া মালতী মাধবকে জড়াইয়া ধরিলোন । 

“ভয় নাই, শুন্প লাই, মালতী | ছবাত্মার পাপের ভর! পরিপূর্ণ হুইনাছে 
এখনই সমুর্ঘচত ফল ওকে দিব ।” 


আবণ, ১৩২১ । ] মালতা মাধব ৷ ৪৫৩ 





এই বলিয়া মাধব স্নেহে মালতাকে পশ্চাতে সরাটয়। দিলেন! 

রোষে গর্ছন স্পরিয। কাপালিক কহিলেন, “কেরে! কে তুই পাপ 
আলিয়। অ।সাদের অন্তরায় তইলি ?- 

কপালকুণ্ডল! উত্তর করিলেন “গুরুদেব, এ হতভাগ্য মাধব, কামন্দকীর 
শিধ্য, স্থহৃন-পুজ্র.- এই মালতীর প্রণয়ী 1” 

কাপালিক কছিলেন “ওরে ব্রাহ্মণডিব্ব 1 কোন্‌ সাচসে তুই আসিয়া বাঘের 
কবলে পড়লি? মাচ্ছচ। । আগে এই খড়েগ তবে তোপ নুশুউ ছেদন কবি, 
তোর রক্রেই আগে আগদন্থার তৃপ্তি সাধন করি 1” 

মাধব কছিলেন, “পাপিষ্ঠ !--যদি অগ্রসর হস্‌, যমদণ্ড স্বরূপ আমার এ 
ভূলপ্রহারে তোরই মুণ্ড এখনই আরম পাত করিব 1” 

মালতী কাদিয়া কহিলেন, “মাধন ! মাধব! ফিরে যাও! বড় তগ্রক্ষর 
ওই কাপালিক! ফিতে যাঁও,_-পালাও ৷ নহিলে” ন! জানি কি বিপদ 
এখনই হইবে 1” 

বাহিরে সৈশ্ কোপাল উঠিপ। কে চীৎকার করির| বলিল, “'টদগ্ঠগণ ! 
তর. পাওনা" ভগবতী কামন্দকীর আদেশ, এখনই এই নন্দির অবরোধ 
কর। মালতীকে নিশ্চয়ই কাপালিক বলির লন্ত অপহরণ করিয়। আনিগ্নাছে। 
এই মন্দিরেই তাহাকে পাওয়া যাইবে ।” 

কপালকুগুল। কঠিলেন “গুরুদেব! গুরুদেব : (মরা অবরুদ্ধ হইয়াছি !”' 
অঘোরঘণ্ট ভীমস্বরে উত্তর করিলেন, “ভাল, পৌর্ষ প্রকাশের ত এইই দন 1” 

অঘোরঘণ্ট ও মাধব ভীমবেশে পরম্পরকে আক্রমণ করিলেন । মাধবের 
- বিক্ৰমে অঘোরৎণ্ট নিহত হইলেন । 

পগুরুদেবকে লিচিত দেখিয়া ভীধণরোষে খক্গা লয়! কপালকুণ্ডলা ধাইয়। 
আলিলেন । 

মাধব চকিতে তার হাতের খড়গ কাড়িয়৷ লইয়। হাসিয়া কহিলেন, “ভুমি 
স্ত্রীলোক, তোমার এ নৃশংস চে! কেন? যাও! পালাও! নারা 
অঙ্গে আমি আঘাত করি না।” না 

এদিকে সৈম্তগণও মন্দিরে আসিয়৷ পড়িল। বার্থ রোষে ডস্মত্তাবৎ 
কপালকুঞ্ডল| হিংসানলে প্রজ্জলিত ভাষণ দৃষ্টিতে মাধবের দিকে চাহিয়। চলিয়া 

, গেলেন। যাইতে যাইতে দণ্ডে বস্ত নিশ্পেষণ করিরা কপালকুওলা। কহিলেন, 

"মাধব! আমার গুরুহত্যার প্রতিশোধ আমি ।দব। সাপসনীর রোষানল 


Bee মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৪থ সংখ্যা । 


লছঞ্জে নিব্বাণ হুর শা) শাশিত দস্তে হুতীক্ষ বিষ উদগীরণ করিনা যতদিন না 
শক্রকে দংশন করিতে পারে, ততদিন সে সেই রোধানল প্রাণে আলাইয়? 
রাখে,-- অবসরের অস্ত সতর্ক হইয়া! বসিয়া থাকে !* 
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দালতীর বিবাহের দিন আসিল,.__ অবশ বিবাহের আরোজন নন্দনের সঙ্গে । 
বৈবাহিক আরোজন উৎসবেত্র মধ্যে কামশ্দকী ঘন ঘন ভূরিবহ্থ ও নন্দনের 
গ্রছে যাতায়াত করিতেছেন ॥ 

আজ বিবাছ, সন্ধ্যা হটরা আসিয়াছে । নন্দন বরবেশে সাঁঝিয়। শা 
সমারোহছে আত্মীরশ্বজনল ও অন্থপত লোকজন লইরা ভুরিবস্থর গৃছাভিমুখে 
শোতাবাত্রা করিস্াছেন। 

বর খপিতেছেন,-_আত্মীরপ্বজন লকলে বআসিম্বা উপস্থিত ভইবেন, তবে 
বিবাহ ছইবে। কামন্দফী মালতীর মাতাকে কহিলেন, “বিবাহের এখনও 
বিলম্ব আছে। বিগ্রবিনাশের জন্ঠ বিবাহের পূর্বে মালতীকে মগরদেক্ার 
মন্দিরে একবার পাঠাও । 'আনি সঙ্গে করিয়া লই ঘাইব ।” 

কামন্পকীল়্ আদেশনাত্র মালতীর মাতা এইরূপ আয়োজন কন্সিলে্। 
মছা আড়ব্বরে শোভাযাত্রা করির! মালতী নগরদেবতার নন্দিরে চলিলেন । 

দম্‌ দম্‌ কম্‌ ঝম্‌ বাস্যোদ্মে গগন পরিপূরিত হুইল, _ মুক্তার ঝালরে অলক্ষুত 
লারি৷ সারি শ্বেত ছত্র বেন নভঃ-সরোবরে পারি সারি শ্রেতপগ্রের মত ভালির! 
চলিল,__বিবিধৰৰ্পে রঞ্জিত, স্বর্ণরৌপো খচিত, আগপন পতাকাশ্রেণী বাষু- 
হিল্লোলে আন্দোলিত হইয়া) বেন চামর বাজন করিতে করিতে চঙ্গিল,__.শত শত 
সালঙ্কৃতা স্থসঞ্জিতা হুন্ডিনী হেলিয্না তুলিয়| কলকফিছ্িনী বাজাইন্া চলিল, শতশত 
হ্বন্দরী সুসজ্জিত! নারী সেই লব হুন্তিনীর পৃষ্ঠে বলিরা! গালভরা! পাপ দুখে, পাল 
চিবাইীতে চিবাছতে আধভাঙ্গ। স্বরে গারিতে গায়িহে চলিল। সকলের মধ্যে সিম্দুর- 
হত ললাট, ছধারে বিলন্বিত মুক্তামালাজালে বেক্টিত মহাকার এক করিণী, 
তার উপরে মালতী! হুবর্ণরজত-খচিত বেত্র হাতে লইয়া! চরিদিকে বিরিয়া 
প্রতিহারিণীর!া চলিয়াছে! পাশে অন্ত হাতীর পৃষ্ঠে কানন্দক্কী ও লবঙ্গিকা । 
হুখারে লক্ষ লক্ষ লোক সমবেত হইয়া ভূরিবসুর পশ্বর্য্যের আড়ন্বর এবং বালতীর 
ব্মতুল রূপশোত! নরন ভরি! দেখিতে লাগিল । 

চলন-সঙ্জ] পরশ্দিরে আসিয়া পৌছিল। কামন্দকী ও লাষন্সিকা মালনীকে 
লৱয় মন্দিরে প্রবেশ করিলেন ॥ 


আব ১৬২১] মালতী মআধণ। 8৫৫ 


কামন্দক্ষীর 'আদেশক্রমে পৃর্ষেউ মাধব ও আঅকলম্দ মন্দিরে আআসিরা 
লুফাইল্সাছিলেল । 
একজন প্রতিষ্থারী একটি পোটিক। লইদ্রা আলির। কহিল, “ভগবতী, মাতা 


মালতী ঠাকুরানীর বিবাছের হেশতুব! পাঠাইম্বান্ছেম। মন্দিরে দেবতার সন্মুখে 
এই গুলি তাহাকে পরাইক্া দিবেন ।” 


কামন্দকী কহিলেন, “আচ্ডা, ওইখানে রাখ ।” 

শ্রতিহান্দী পেটিক! খুলিয়া একে একে ধবল পট্টবলন, লোহিত উত্বয়ীর, 
স্ব্বাজের অলঙ্কার, ফুলের মুকুট ও চন্দন বাহিন্স করিয়া ফামন্দকীর 
সন্মুখে রাখিল। 

কামন্দকী কহিলেন, “বেশ ! আচ্ছা, তুমি যাও ৷ অমাতাকে গিয়া বল, 
আমি মালতীকে এই পরিচ্ছদে সাজাইর! গৃহে পাঠাউতেছি।” 

প্রতিছারী চলিয়া গেল। মাধব ও মকরন্দ সন্মুখে আলিলেন। কামন্দকী 
কহন্ধিলেন, ‘‘মকরন্দ, তুমি মালতীর এই বলনভৃষপ পরিয়া মালতীর বত 
সাজিয়া এস ৷” 

মকরন্দ বসনতূঘণ গুলি লইয়| অন্তরালে গেলেন। কামন্দকী কছিলেন, 
“মাধব ৷ ভূর্গিবস্থরে  অপত্যরত্ব, আমার বড় স্থেহের ধন মালতীকে আজ 
আমি তোমার হাতে সমর্পণ করিব। প্রজাপতি ও রতিপতি উভয়েরই বাঞ্ছিত 
থে মিলন, আজ এই শুন্লপ্মে সে মিলল আমি খটাইব। মাধব! মালতী ! 
তজ্জনেই মনে রাখিও, নারীর পতি আর পুরুষের ধর্শ্মপত্রী, পরস্পরের সব চেয়ে 
প্রিয় মিত্র, সকল যান্ধবের লমষ্টি, সকল কামমার আধা, _-ছআলে দুজনের 
মহানিবি, দ্বিতীয় জীবদ। আদার ক্ষখা গুলি, ছজলের এই স্ন্ধ, চিরদিন 
ছুজলে হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাখিও।” 

মালতী ও মাধব পূুলকাক্রপুরিত নরনে, কম্পিত রোমাঞ্চিত দেহে কামন্দকীর 
চরণে প্রণাম করিলেন। 

অকরন্দ মালভীর বেশে গাজিয়া আসিলেন। স্রশ্দর সুকুমার তরুণ যুবক 
মকরন্দকে মালতীর বেশে বড় সুন্দর নানাইত্রাছিল। লকলে হাসিল্সা ভাঠিলেন। 
জাঘঘ অকরল্দকে আলিঙ্গন করিয়া ফছিলেন, “মকরল্দ। দুহূর্ডের জস্কও মন্দ যদি 
এন্ন তোদাকে মনে মনে কামন। করিতে পারে, তবে তাকে ভাগাবানই 
বলিতে হুইবে ৷" 


কামন্দকী কছিলেম, “দকরদ্দ, মালতীর বেশে সালিহ তুমি আসাদের লঙ্গে 


৪৫৬ মালপঃ । (১ম ব্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


ভৃরিবস্থর গ্রহে চল। তোমারই ॥ঙ্গে আন্ত নন্দনের বিনা ভবে । ভয় 
পাইও না। আমি আছ, লবঙ্গিকা আছে,_যাহারা স্লানিলে গোল চট্টবে, 
তাহারা কেহ কিছু জানিতে পারিবে না ।” কাল বথন নন্দনের গৃহে যাইবে, তখন 
লবঙ্গিক? ও বুন্ধরক্ষিতার উপদেশ মত 5লিও ! ক্ষাল রাত্রিতে ইহাদের কৌশলে 
সদয়স্তিকার সঙ্গে তোমার মিলন দটিবে। ইহাদের সঙ্গে মদয়ভ্তিকাকে লইয়া গোপনে 
তমার গৃহে চলিয়া আসি] কলহংস তোমার সহায়তার জন্তু গারে অপেক্ষা 
করিবে ৷ মাধব, মালতীকে লইয়া গোপনে আমার আশ্রমে যাও । সেখানে অবলো- 
কিতা মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের সমশ্ভ আন্কোআন করিয়া অপেক্ষ। করিতেছে । 
যতক্ষণ না মক্রন্দ আর মদয়স্তিক। আসে, ততক্ষণ তোমরা সেপানেই থাকিবে । 
তারপর যাহ! করিতে হয়, আমি করিব।” 

আনন্দে অধীর ভইয়া অশ্রপাত করিতে করিতে সকলে কামন্দকীকে 
প্রণাম করিলেন। মালতীর বেশধারী অবগুঠনে আবৃত মকরন্দকে লয়| 
কামন্দকী ও লবাঙ্গক। ভূরিবস্থর গুচে ফিরিয়া গেলেন । মাধব মালতীকে 
লইয়। কানন্দকীর আশ্রমে গেলেন। সেখানে অবলোকিতা ছত্রনের 
বিবাহ দিলেন । 


১২ 


ভুরিবন্থর গে মালতীরূপী মকরন্দের সঙ্গে নন্দনের বিবাহ হষ্টল । বাসরের 
প্রমোদোৎসবে সে বাত্রি নির্চ্নে বর বধূতে সাক্ষাৎ হইল না। পরদিন দীর্ঘ 
'অবওঠিত বধুবেশধারী মকরন্দ মহাসমারোহে নন্দনের গৃহে নীত হুইলেন। 
সন্ধ্যার পরে বধূর গৃহপ্রবেশের উৎসব অনুষ্ঠান হইবে। স্মৃতরাং বধুকে 
অস্তঃপ্ুরের বাহিরে যথোপযুক্ত স্থানে রাখা! হইয়াছে। কামন্দকী ও লবঙ্গিকা 
বধূর সঙ্গে গিকাছেন, বুদ্ধরক্ষিতা সেথানেই ছিলেন) তিনজ্জনে সন্ধ্যা পর্যযস্ত 
সতর্ক পাহারায় মকরন্দকে রক্ষা করিলেন । 

সন্ধ্যার আগে কামন্দকী নন্দনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া মিষ্ট আলাপে 
তাহাকে আপ্যাক্সিত করিয়া গৃহে ফিরিপেন । 

নন্দন মালতীর জশ্য অধীর হইয়া উঠিলেন। উৎসবে বধূর গৃহপ্রবেশ 
পর্য্যন্ত তিনি অপেক্ষা করিতে পারিলেন ন! ।- আগেই গিয়া বধূর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিলেন) নন্দনকে দেখিয়া ঈষৎ তাসিয়া লবঙ্গক! ও বুদ্ধরক্ষিতা গ্রহাতস্তরে 
উঠিগ্থা গেলেন ॥। মকরন্দ অবগুঠনে আতৃত হুইয়াই বসিয়া! রহিলেন। 


আবণ, ১৩২১ ।] মালতী মাধব | ৪৫৭ 


নন্দন অবগুষ্ঠিত! সধূকে অসনুঠন মোচন করিয়' তার দিকে চাছিতে, 
দুটি কথা কছিতে অনেক অঙ্গুলদ্ম করিলেন! বধু কথ।৪ কহেনা, নড়েও না) 
নন্দন জোর করিয়। দোমট! খুল্দিত গেলেন ॥ বধু তখন ডউঠিয়! নন্দনকে 
বিলক্ষণ প্রহার করিল। বধূর পদাঘাতে নন্দন কাদিয়। মাটিতে গড়াইলেন । 

নববধূর এবন্ৰিধ বিসদৃশ ব্যবহারে নন্দনের যারপরনাই ক্রোধ হইল। 
বড় ক্রোধে নন্দন কহিলেন, ‘“পাপীয়সী ! তুই নিশ্চয়ই কৌমায্যে ব্যতিচাঁরিলী ॥ 
তোর নায়ক কে তাও যেন! জানি তা নয়। দুর হু হৃতভাগী ৷ 
ত্যাগ করিলাম !” 

এই বলিয়া! নন্দন চলিয়। গেলেন । 

বুদ্ধরক্ষিত| অবিলন্দে গিয়া অস্তঃপুরে মদয়স্তিকাকে এই সংবাদ দিলেন। 
অমন কুস্থমকোমল। নববধূ মালতী, নববর ত্রাতাকে এইরূপ পহার করিয়! 
দূর করিয়। দিয়াছে, এসংবাদে মদরস্তিক! যারপরনাই বিস্মিত হইলেন। তিনি 
বুদ্ধরক্ষিতার সঙ্গে ছুটিয়া আলিলেন। 

তারপর যা ঘটল, তার বিস্তারিত বর্ণনা নিপ্প্রোঞ্জন। মদয়স্তিক। দেখিলেন, 
বধূ মালতী নহে,_-মালতীর বেশে তারই প্রাণেশ্বর মকরন্দ । কাসন্দকীর 
সকল কৌশলরচনার কপা তিনি শুনিলেন। কানন্দকীর আদেশ, রাত্রিতেই 
মকরন্দের লঙ্গে তিনি কামন্দকীর আশমে যাইবেন। সেখানে কামন্দকী 
মক্রণ্দের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিবেন। সর্বজনমান্া ভগবতী কানন্দকীর 
আয়োজনে আজ নিশাতেই প্রিশ্বতমের লঙ্গে তাহার মিলন হইবে। প্রিয়তন কদিন 
হুইল নিজের জীবন বিপদাপন্ন করিম তাহার এআাণরক্ষা। করিয়াছেন। আজ 
তাহারই জন্য এমন বিপদ মাথায় নিয়, এমন অবস্থায় তাহাদের গৃহে আদিয়াছেন। 
আর কোনও বিবেচনার অবসর মদয়স্তিকার হল ন1। তিনি ইহাদের সঙ্গে 
কামন্দকীর আশ্রমে যাইতে সম্মত হইলেন । 

অবসর বুঝিয়। চারিলে নীরবে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। কলহংস 
বারে অপেক্ষ। করিতেছিল। সকলে কামন্দকীর গৃহাভিসুখে চক্িলেন। 

দ্ধ নন্দনের আদেশে নববধূর গৃহপ্রাবেশ-উৎসব পূর্ব্বেই বন্ধ তইয়াছিল। 


আমি তোকে 
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কামন্দকীর গৃহে উদ্চানের মধ্যে প্িন্ধ শীতল সলিলপূর্ণ দীঘিকার তীরে 
শিলাতলে, মাধব, মালতী ও অবলোকিত! বসিয়া আছেন। 
৫৮ 


৬৫৮ মালঞ্চ । [ >ম বর্ধ, ৪ সংখ্যা। 


লছস। কল্হ'সের সঙ্গে বাশুসমন্ত চইয়া মদয়ন্ডিক।, =নহ্গিব। এপং বুদ্ধ" 
রক্ষিতা ছুটিয়া আসিলেন। নগররক্ষক পুরুষের। এবং নন্দনের অধীন 
কতিপত্র সৈনিক পণে ইহাদের আক্রমণ করিয়াছিল। কলহংসের সঙ্গে 
ইহাদের কোনও মতে আশ্রমের দিকে পাঠাই! মকরন্দ একাই বিপক্ষদলের 
সঙ্ষে যুদ্ধ কবিতেছেন। 

সংবাদ পাইয়াই কলহংসকে লইয়া! মাধব দুটিঘ! মকয়ন্দের সাহায্যার্থে গমন 
করিলেন। মদয়ন্তিকা, বুদ্ধরক্ষিত। ও লব্জিক! তিন জনেই কামন্দকীকে এই 
বিপদের সংবাদ দিতে গেলেন। মালতী ভয়ে ও দুশ্চিন্তায় অবসর প্রায় 
হুইয়। একা সেই শিলাতলে বসিয়া রহিলেন। 

নন্দন কেমন করিয়| ইহাদের এই চেষ্টার কথা জানিতে পারিরাছিলেন। 
তাই এই অনৰ্থ উপস্থিত হইল। 

হাহাহউক মাধব, মকরন্দ ও কলছংসের বিক্ৰমে বিপক্ষদল পরাভূত হই) 
পলারন করিল। 

নন্দন ও ভুরিবন্থ রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হুইয়া রাজাকে এই সংবাদ 
দিয়াছিলেন। প্রাসাদের বাতায়ন হইতে রাজা ঘটনাও দেখিলেন। চত্দ্র।/লোক্ে 
ও রাজপথের আলোফে তিনি কুমারসদৃশ এমান্‌ বীর যুবকগ্ছযের অপুর্ব 
সাহস ও বিক্রম দেখিলেন,__ দেখিয়া বিস্মিত হউলেন। প্রতিহারীকে পাঠাইয়। 
মাধব ও মকরন্দকে তিনি নিজের প্রাসাদ-কক্ষে আনাইলেন। 

রাজার আদেশে মাধব ও মকরন্দ নির্ভয়ে লিজেদের পরিচয় সহ সকল 
কথা রাজাকে জ্ঞাপন করিলেন। ছুরিবন্থ ও নন্দন জজ্দার নতমুখে বসিয়! 
রহিলেন। 

রাব্স। কহিলেন, “ভগবতীর কৌশলে, যাহ! হইয়াছে, তাহ! ভালই হইয়াছে 
আমি শুনিয়া বড় সহষ্ট হইলাম। রূপে, কুললীলে ও বলবীর্ব্যে, ইহারা 
হইলে সর্বাংশে মালতী ও নদরস্তিকার যোগ্যপাত্র । তোমাদের পরম 
সৌভাগ্য খে বিধাতার ইচ্ছায় ও ভগবতীর চেষ্টার এমন পাত্রে তোমাদের 
কন্ঠ ও ভগিনী সমৰ্পিত হইয়াছে। আমি পর্ধাস্তঃকরণে এই মিলনে অনু 
'মাদন করিলাম ।* 

নন্দন বারপর হাই. ক্ষোভে এবং তুরিবন্তু যারপর নাই আনন্দে গৃহে 
ফিরিলেন। 

মাধব ও মকরন্দ কামন্দকীর গৃহে গেলেন । 


শ্ৰবণ, ১৩২১ ৷ ] মালতী মাধব । ৪৫৯ 





কিন্ত সেখানে ইতিমধ্যে এক হিহম অনর্থ উপস্থিত হউন্াছে। মালহীকে 
কোথাও খুজিয়া পাওপ্ু। যাইতেছে না । 

মদরস্তিকা, লবঙ্গিক! ও বৃক্ধরক্ষিত। যখন কামন্দকীকে সংবাদ দিতে গেলেন, 
মালতী একা দেই দীর্থিকার্তীরে শিলাতলে বসি 1 চিলেন। তাহার! ফিরিরা 
আলিম! দেখিলেন, মালতী লেখানে নাই। সকলে পাতি পাতি করিয়া 
খুঁজিলেন, - কোথা ও মালতী নাই । কানন্দকী সংবাদ পাইয়া পাগলের মত ছুটি 
‘আসিলেন। মাধব ও মকরন্দ আসিয়া পৌছিলেন। কিন্তু মালতী কোথাত্র ? 
কোথায় গেল? কি তার হইল? হা! হায়! অনেকদিনের অনেক 
ছশ্চিন্তা, অনেক বাধা নিপত্রিয় পরে, আজ ঘখন পূর্ণ আনন্দে সকলে মিলিত 
হুইবেন,--তখন সেই আনন্দ উৎসবের প্রাধান! নাগ্রিকা, সকল আয়োব্দনের 
প্রধান লক্ষ্য, মালতী কোথায় চলিয়া গেল ? চাছাকার করিয়া সকলে চারিদিকে 
অঙহুলন্ধান করিতে লাগিলেন । কিন্ত মালতীকে কোথাও পাও! গেল ল।। 
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মাধব অথোরঘণ্টকে হত্য। করিবার পর কপলকুগুল! দারুণ প্রতিহিংলার 
বশে বগিয়াছিলেন, ইগার প্রতিশোধ তিনি দিবেন। নেই অবধি তিনি এই 
প্রতিশোধের অবসর খুঁজিতেছিলেন। অলক্ষেয প্রায়ই তিনি মাধব ও মালতীর 
অন্থসরণ করিতেন। তাছার সংকল ছিল, মাধবের প্রাণাধিকধন মালতীকে 
হরণ করিয়া তিনি মাধবকে এমন দ!গা দিবেন, যে জীবনে মাধব তাহ! 
ভুলিতে পারিবেন ন/, -চির জীবনের মত মাধব অসুখী হুইবেন। এদিকে 
শুরুর আকাজ্ছিত বলি -বারজন্ত গরুকে প্রাণপর্াস্ত হারাইতে হইল, তার 
শোণিত গুরুর নামে ইষ্টদেবীকে সমর্পণ করিতে পারিলে, গুরুর শেষ আকা- 
জ্ষারও পরিতৃপ্তি হইবে) 

সেইদিন রাত্রিতে দীর্থিকাতীরে শিলাতলে মাঁলভীকে এক! উপবিষ্ট 
দেখিয়া, কপালকুণডল! বলপূর্ববক তাহাকে তুলির! লইর! আকাশ পথে উঠিলেন। 

শ্রীপর্কত তান্ত্রিক সাঁধকগণেখ প্রধান লাধনাক্ষেত্র | নিরাপদে নির্ব্বাধে 
মালতীকে বলি দিবার অন্ত কপালকুওলা তাঁহাকে লইগ্ আকাশে উড়িরা 
একেবারে শ্রীপর্ক্মতে গিঘা উপস্থিত হইলেন । 

কামন্দকীর পূর্লাশিষা। ও সহযোগিনী সৌদামিনী এই পর্বতে তাস্ত্রিক 
সাধন। করিতেছিলেন, একথা আপ্যার্নিকার প্রথমেই বল হইযাছে। লৌদা- 


ম৬ও মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 





মিনীও লাপলাগ লিন্ধিলাভ করিয়া কপালকুণ্ডলার চায় অতিলৌকিক শক্তিলাভ 
করিয়াছিলেন। তবে দুইজ্জনে বড় একটি পার্থক্য ছিল। কপালকুণল/ বেমনই 
কঠোর প্রকৃতি ও ভীষণ হিংশশ্বভাবা ছিলেন, সৌদামিনী তেমনই সহদয়! ও 
দগ্পাবতী ছিলেন) সিন্ধিলকক অতিলৌকিক শক্তি কপালকুশুলা স্বভাবতঃ 
নিঠুর প্রকৃতি বশ্বভঃ অগ্ের পীড়নে ব্যবহার করিতেন,-- সৌদামিনী স্বাভাবিক 
সঙ্গদন্থ্1 বশতঃ তাছু। বাখিতের ব্যথামোচনে, বিপন্ের বিপদ উদ্ধারে ব্যবহার 
করিতেন । সাধু প্রবৃত্তি বশতঃ সৌদামিনীর শক্তির প্রাবল্য কপালকুণগ্ডলা 
অপেক্ষা অলেক অধিক ছিল ॥ 

প্রপর্ধতে কপালকুণ্ডল! মালভীকে বধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন,__দৈবাৎ 
লৌদামিনী আলিয়া উপস্থিত হুইলেন। অনাথা মালভীর দশ! দেখিয়া 
সৌদামিনীর প্রাণ গলিয়া গেল। তিনি কপালকুণ্ডলাকে দুর করিয়া দিয়া 
মালতীকে উদ্ধার করিলেন । 

মালতীর মুখে সৌদামিনী সকল ঘটন। শুনিলেন। ডাহারই গুরু কামন্দকীর 
বড় স্মেহের পাত্রী মালভী। মালতীর প্রতি তাহার ঘে দয়া হুইরাছিল, - 
লেই দয়া শতগুপে প্রবল ন্বেছে পর্রিবন্ডিত হইল। কামন্দকীর কথ! মনে 
করিয়াও তাহার নয়নে অশগধার! বছিল। আহা, মালতীকে হারাইয়া না 
জানি কামন্দকী কি যাতনাতেই দিন কাটাইত্েছেল! মাধব থেন কোথার 
পর্বতে কাস্তারে উন্মাদের মত পুরিতেছেন! হয়ত প্রাণই তার এই দারুণ 
আঘাতে বাইবে। আর মকরন্দ,_-মাহা ! সেকি বন্ধর বিরহে জীবন ধারণ 
করিতে পারিবে? অবলোকিতা, বুদ্ধরক্ষিত1, মদয়স্তিকা, লবঙ্গিকা, মালতীর 
প্ৰেহময় পিত| তূরিবহ্ু,__তারাই কি আর এ দারুণ শোকে প্রাণ ধারণ 
করিতে পারিবেন ? 

মালতীকে সাবধানে রাবির সৌদানিনী অবিলন্বে আকাশ-পপে উড়িয়া 
পদ্মাবতী নগরের নিকটে আসিলেন। 

পদ্মাবতীর কিছুদূরে পার্বত্য অরশ্যানী। সৌদামিনী উড়িয়া আসিয়া সেই 
অরণ্যানীর উপরে স্থির হইগ্| চারিদিকে চাহিলেন। 

নিয়ে স্তরে স্তরে বহুদূর বিস্তৃত নিবিড় বনরাজি শোভিত পর্ব্বত শ্রেণী ! 
বায়হিলোলে গুভ্রকুম্থমিত সেই বনরাদ্ি বেন ফেনিল তরঙ্গারিত মহা সিল 
ন্তায় আন্দোলিত হইতেছে! ব্নমধ্যে বন্তপশুরা আনন্দে ক্রীড়া করিতেছে,__ 
ধনতকু-শাখে বিহঙ্গকুল সধুল্ল কাকলী তুলিয়া গান করিতেছে । সুখে পার্বত্য 


শ্রাবণ, ১৩২১ । ] মালতী মাধন ॥ ৪৬১ 


আাতন্বিনীগণ তীরবেগে ভীব্রকল্পেছলে ছুটিন্সা নামিতেছে,--অদূবে লিক ও 
পারাবতী স্মতল প্রান্তরে স্বচ্ছ সলিলরাশি সি তার করিয়| মরালগমনে ধার 
তরঙ্গ তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়া বঙিয়। চলিঙগাছে! সঙ্গমে ওই অসংখ্য উচ্চ 
গৃহ চুড়ার বিচিত্র শোডাদদী পল্মাবততী নগরী ৷ 

সোদাদিলী চাহিয়া চাচিয়|া প্রকৃতির অপুর্ব শোভার মুগ্ধ হইরা উন্মন্র- 
আকাশে স্থির হুইল্লা কতক্ষণ রহিলেন। 

মাধব এই পার্বত্য অন্পপানী মধ্যে উন্মন্তের স্ডায় মালতীর অনুসন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছিলেন। মকরন্দ সঙ্গে, কিন্তু বন্ধুর উন্মত্ত অশান্ত প্রাণ কিছুতেই 
তিনি একটুও শাস্ত করিতে পারিতেছেন না । 

ছুটিতে ছুটিতে মাধব মূচ্ছিত হইছা পড়িলেন। মকরন্দ মনে করিলেন, 
মাধবের প্রাণদিয়োগ হইয়াছে । তিনি নিকটবর্তী নদীতে আত্মধিসজ্জন করিতে 
উদাত হইয়াছেন,_ সহসা লৌদামিনী আকাশ হইতে নামি) তাহাকে 
বাধ। দিলেন । 

মকরন্দ শুনিলেন, মালতী জীবিত ও নিরাপদে আছেন। উত্ভকে গিয়া 
মাধবের চৈতগ্ সম্পাদন করিলেন। মদনে।দাানে গাঁথা মাধবের লেই বকুল- 
মালা বরাবর মালতীর কে ছিল। সৌদ(মিনী আলিবার সমগ্র নিদর্শন শ্বর্ূপ 
সেই বকুলমালাটি লইয়া আলেন। তৌদ।মিনীর মুখে মালতীর কথ। শুনিয়া 
এবং নিদর্শন শ্বরূপ সে বকুল মাল! দেখিয়া মাধব আশ্বস্ত হছইলেন। 

সহুলা সৌদামিনী মাধবকে লইয়| আকাশ পথে অস্তহিতা হইলেন। মকরন্দ 
ঘারপরনাই বিশ্রিত হুইয়! চাহিরা রছিলেন। তিনি ক্ষুন্দ কি উদ্িগ্ন কিছু 
হইলেন না,__বুঝিলেন, মালতীর সঙ্গে মিলনের অগ্তই এই দেবী-ন্বরূপা যোগিনী 
মাধবকে লইয়া গেলেন ) 

কামন্দকী, মদন্বস্তিক, লবঙ্গিকা, অবলোকিত। ও বুদ্ধরক্ষিত। লকলেই মালভীর 
শোকে অধীর চইয়া মাধব ও মকরন্দের অনুদরণে এই অরণ্যে আলিঘাছিলেন। 
মকরন্দের সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ হুইল । 

মকরন্দের সুখে তাহারা এই অস্ত শক্তিসম্পন্ন! সিদ্ধ! যোগিনীর সকল 
বৃত্তান্ত শুলিলেন। শুনিক্গা আশ্বস্ত হইলেন। দেখিতে দেখিতে মাপতীকে 
লইয়া মাধবও আসিয়া উপস্থিত হইপেন। আনন্দে আত্হ21, বিশ্বে 
অভিহুত সকলকে মাধব কহিলেন, সেই যেগিন। বিহ্বাৎগতিতে জীপৰ্ক্মত 
হইতে তাহাদিগকে এখানে নামাইগ়া দিয়া কোথা চলিহা গেলেন ! 


৪৬২ মালঞ্চ । [ >» বৰ্ষ, 9থ সংখ্যা ॥ 





“ক এ শোগিনী ! দেবী ন! মানবী ৷ কোথাপ্ৰ গেলেন ? দকলকে উৎসুক 
হউন। আকাশের দিকে চাহিয়া রভিেন । 

সহসা মেঘ-মণ্ডল বিদীর্ণ কবিরা দিব্যঙ্জোতিঃ বাহির হুইল,__:লউ জ্যোতিয় 
সঙ্গে একটি দেবীষৃত্তি নামিয়া আসিলেন। মাধব, মালতী ও মকরন্দ বলিকা 
উঠিলেন, “এ যে! ইনিই লেই যোগীশ্বরী 1” 

“একি ৷ এযে ০লীদামিলী 1 -সৌদামিনী ! শৌদামিনী! তুমি” 

কামন্দকী যারপরনাই বিস্ময়ে সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া রছিলেন। 

শভগন্তী কামন্দকী ৷ আপনার শিষার প্রণাম এাহণ করুন 1” 

শ্রণত1। লৌনামিনীকে তুলিঘা আলিঙ্গনে ধরিল্লা কামন্দকী কভিলেন, “সৌদা- 
মিনী, এস! প্রণাম কেন মা? অলাধারণ পিদ্ধিলাভে তুমি আজ অগতের 
বন্দনীঘা। তোমার এ সিদ্ধি আদিবৃদ্ধদেরও প্রার্থনীর। 'আজ এতগুলি লোককে 
বাচাইগ্রা তোমার সিক্ধির লার্গকতা। দেখাইয়াছ। বছ পুণ্যলাতও করিগ্রাছ ৷ 
ক্মাক্ত তোমা হইতে বাছাদের ফিরিয়। পাইনা, আবার তোমাকে দেখিয়া কত 
যে আনন? পাইলাম, তাহ! বলিতে পারি না)” 

সৌদাষিনী কছিলেল, “ভগন্তী ! আর একটি গ্সংপাদ আছে । অমাত্য 
কৃষিবন্ধ কন্যার শোকে অগ্রিতে আ্মসিসঞ্দ্ন করিতে উদ্যত ছইয়াছিলেন, 
আমাৰ নিকট সকল বটন। শুনিয়! নি নিরস্ত হইম্বাছেল। রাজা ও মন্দনও 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাহাবাও শারপরনাই আনন্দিত ভইল্লাছেল। 
নন্দন ও ভূরিবন্গর সতি ক্রমে, এই দেখুন, রাজ। 'জাম।তার” স্দোধনে মাধবকে 
সম্দ্ধনা করিয়। এই পত্র শিখিক্সাছেন।” 

কামন্দকী পত্র পড়িলেন, - 

প্ৰস্যিংস্ত ! পগ্মাবতীর ঈশ্বর এই আন্তা কলিতেছেন। যথা,_ 

মানব! তুনি আমার অতি গুণবান শ্রাঘ্য উচ্চ-কুলক্ষাত জামাতা । বিপদ 
হইতে উদ্ধার পাইরাছ শুনি৷! মারপরনাট আনন্দিত হুইলাম। তোমার 
তুষ্টির অন্ত তোমার বন্ধু সকরন্দের করে মদয়বঝ্রিকাকেও আমি সমর্পন 
কক্িলাধ,--শুনিয়ানি, মদয়স্তিকার প্রথম অন্তরাগ মকলম্দেট অপিত 
হউয়াছে ।” 

তূরিবহ্ব যে বলিয়াছিলেন, মচারাজই নিজ কন্তার প্রভু,_-যে কথার উপরে 
রাজা স্বপ্নং মালভীকে নন্দনের হাতে সমর্পণ করিতে অগ্রসর তইয়াছিলেন, 
আজ সেই কণার উপরেই তিনি মাধবকে জামাতা বনিয়! সম্বোধন করিগেম । 


শৰণ, ১২২১। ] কেনিল ওয়াপ । 


Hs 


সকল তঃপের অবসান হযল,-_সকল 'বপদের অপ কাটিহা। গেল । সকঙ্গেব 
স্ুঞ্জসশ্র ভাগা-গগন নিশ্মল উদ্দ্ূল আনন্দের আলোকে উদ্ভাসিত হুইল । 
আনন্দেপরিপূর্ণ কুতজ্ঞ চিন্তে * ধৰ এই ভখত বাক্য উচ্চাবণ করিলেন, 
“‘ঞ্জগংলাসী সকলে পাপে বিরত হইছা পুণ্যে নিহত পাকুন। বাজগণ ধর্ম্মপপে 
পাকিচা পৃথিবী পালন কক্ুন । মেঘগণ যণাকালে বারিবর্ষণ করিয়। ধরিত্র'কে 
জীবিতা রাখুন। ধনধান্তে ভাগাবান্‌ পূণ্যরত প্রঙ্গাগণ সিত্রজনে পরিবৃত 
হুইন। নিয়ত সুপে জীবন ঘাপন করুন ।» 


সল্পূৰ্ণ । 


Cেশ্ষ্ছ নিহল এ স্বাৰ্থ ৷ 
( পূৰ্ববানুৰৃন্তি । ) 

[ পৃর্বাংশের সংক্ষিগ্ড বিবরণ 2--কর্ণওখখলের সর হিউরঝসাংটর ৰষ্ত। এমী 
এব সাঢে“র সঙ্গে টেলিল।ন্‌ নাঘক একজন সত্র!স্ব বুধের বিবাহসন্বত হইগ(ছিল। রাণী এলিছ1 
বেখের প্রিণ্পাত্র লর্ড লিষ্টার, জার্নি নামক কেন চরের সনধার়তার, কৌশলে এমীকে হরণ কিছ 
জানিয়! গে।পনে বিবাহ করেন। কেহ, বিশেষ রানী এলিজাবেথ এই খিষাছের সংবাদ না জানিতে 
পারেন, তাই লর্ড লিষ্টার্ ওছার অধিকৃত কাঁম্নর দুর্গে জার্নি এবং কষ্টর নানক ক্াম্নর প্র।মপাসী 
কোন বর্থলোত্তী দুর্দান্তন্বভাব ভূতে রক্ষণাবেক্ষণে সাবধানে এমীকে »[খগ। দেন। সেখানে হমীর 
অনুসন্ধানে এমীর পিত! কর্তৃক ততস্িত টেলিকালের সঙ্গে এমীর সাক্ষাৎ হুয়। টেদিলানের কথ য় 
এনী পিতৃপৃছে কিনতে সম্মত হইলেন ৭1। টেসিলানের ধারণ। ছিল, তানি ই এমীকে হরণ করিয়া 
আনিযাছেন। রাণী এদিজাবেখ এসীর লন্বক্ধে জনরব কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। তাকে 
জিদ্যাসা! করার, প্রভুকে রাণীর কোপ হইতে রক্ষ। করিতার অভিপ্রাদ্রে তি উত্তর করিলেন, 
এনী হব সা তাহার পত্নী, তাহ।র শাননাধীন কাদ্নর দুর্গে তিনি বাস করেন। রাশী এনিআ।বেখ 
তখন লিষ্টারেএ কেনিলওরার্থ দুর্গে বেড়াইতে আ[লতেছিলেন। তিনি ডার্নিকে আদেশ করিলেন, 
তোমার স্রীকে নদি দেপিয._ কেনিলওয়ার্বে তাকে লইয়া আনবে । লিষ্টার ও তানি ওভযেই 
হড় বিপদে পড়িলেন । পরাদর্শ হুইল. এমা ভার্নির পরী পারচল্লেই কেনিলওয়া্থে নালিযেল। 
এমীকে ইহাতে সম্মত হই. অনুরোধে করিণ। একখানি পত্র লিখি! লিষ্টার তার্ণির সঙ্গে কাম্মরে 
পাঠাইলেন। [লষ্ট।৪ এইরূপ নীচ কার্ধ। (কচু করছেন, ₹হ। এমী বিশ।স করিতে পারিলেন স।। 
তাহার দন্দেহ হুইল, তান নিজের কোন গূঢ় দুরভিলঞ্ধি সাহনের জন্তু, এইরূপ জাল পত্র লই! 
আনদিগাছে। এই পত্র জাল না হইলেও, কোনও প্রন্কারে এমীকে হস্তগত করার অভি্রাঞ্থ ঙা(র্নর 
ছিল। কারণ, সে এমীর রূপে মুগ্ধ ব্ই্রাছিল। হৰি এই টন! হইতে এমীকে আস্ত করিবার 


৯৬০৪ মালঞ্চ । [ .ম বর্ষণ ৪৭ সংখ্যা ৷ 


কোন হলোগ হটে, তাই অতি আগ্রহে তানি জিষ্টারের এই কৌশলের দহায হইগাক্িল। এই 
প্রস্তাবে এমী সম্মত নন দেখিছ, ভার্ন এমীর পানীয়ের মধ্যে একট! উৎধ সিশ।ইচ1 নিতে কষ্টরকে 
আদেশ করিলেন । এমীর দহচরী ছিল, কষ্টরের কন্চ। জেনেট । (সে এমীর বিশ্ব! ছিতৈছিণী ছিল। 
জেনেট ব।ধ! দেওয়ার কষ্টরের এ চেষ্ট! বার্থ হইল । আর এ দুর্গে খা! নিরাপদ নন্দ মনে 
করিনা রোনেটের সংাযতাঙজ__ওপ্রেলান্‌ সাক কোন বাজীকরের সংঙ্গ এমী পলাচন করিলেন । 
স্বামীর সঙ্গে সাক্ষ'তের আশাত এমী কেনিলওলার্থে গেলেন। রানীর আগমন উপক্ক্ষে 
কেনিলওয়ার্থ ছর্গ তপন তহ লোকজনে পূর্ণ হইয়াছে। ওয়েলানের চেষ্টাত অতি কষ্টে একটি 
খাকিবার থর এমী পাইলেন। এমী স্বামীর কাছে পত্র লিপিলেন। পত্রথানি কোনও মতে 
লিষটায়ের হাতে পৌঁছাইবার জন্তু ওয্রেলানকে দিলেন। লিষ্টারের বিপক্ষে লড'দাসেকের দলভুক্ত 
ছইছ। টেসিলানও দুর্গে অ((লগাছিক্নে। টেপিল।নের সঙ্গ আবার এমী সাক্ষাৎ হইল । ] 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল । সমস্ত দুর্গ আমোদ প্রমোদের কলরবে 
মুখরিত হইয়। উঠিল । সেই স্থদূর সু-উচ্চ কক্ষেও এ ধ্বনি এমীর কর্ণগোচর 
হইতে লাগিল । কিন্তু তাহার পত্রের কোনও প্রত্যুত্তর আসিল না। দুর্গে 
সকলেই আমোদ উৎসবে মত্ত,__নিরালন্দ একমাত্র এই ক্ষদ কক্ষে । বন্দিনীর 
ন্যায় আশা ও নিরাশার দ্বন্দে বিশ্কৃন্ধ হৃদয়ে হতভাগিনী কাউন্টপত্থী সুদীর্ঘ ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা আশাপথ চাহিয়া কাটাইতে লাগিলেন । কে“ই তাহার সংবাদ লইল না, 
কোনও প্রত্যুত্তর আসিল ন৷। ক্রমে বেলা অবসান হইল, রাত্রি আলিল 
সুদীর্ঘ সে রা ত্রিও প্রভাত হইল। প্রভাতালোক ক্ষুদ্র বাতারন পথে প্রবেশ করিল,__। 
এমী একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন। গহনার বাক্সটি হাতে 
লইন্স) ধীরপদে বাহির হইয়া সিড়ি বাহিয়া নীচে আসিলেন। তাহার জানালা 
হইতে বে প্রমোদকানন দেখ! যাইতেছিল, এনী তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

চব্বিশ ঘণ্টা অতীত হইতে চলিল,_এখনই হয়ত টেসিলান ফিরিয়া 
আসিবে,__আবার তাহাকে সাহাধ্য করিতে চাহিবে। তাহাকে এ অবস্থায় দেখিলে 
হয়ত তাহার হৃদয় ক্ষোভে ও দুঃখে অধীর হইবে, হয়ত দে আর তাহার 
অনুরোধ গুনিবে লা ॥ তথনই হয়ত সমস্ত বিষয় লর্ড সাসেক ও মহছারাণীর কর্ণ- 
গোচর করিবে। কে জানে তাহাতে কি অনথপাত হুইবে ? স্বানী নিশ্চয়ই রুষ্ট 
হইবেন, হরত রাজদরবারে তাহার অনর্য্যাদাও হইতে পারে । কাঞ্জেই টেসিলানের 
মাহত যাহাতে আবার সাক্ষাৎ না হয়, তাহাই সর্বাগ্রে কর্তৃব্য । তারপর যাইবারই 


শ্রাবণ, ১৩২১ ।] কেনিলওয়ার্থ । ৪৬৫ 





সা আর স্থান কোথায় ১ -বরং প্রমোদ উদ্যানে লোকের ভিড় নাই, €লপানে অনেক 
বুক্ষলতান্ আচ্ছাদিত কুক্ধ দেখ। যাইতেছে, উহারই কোনওটিতে আশ্রয় নেওয়া 
যাইতে পানে । মাঝে মাঝে সেপানেও কি লোক [দিবে না ? হয়ত তাহাদের 
মধ্যে এমন সহৃদদ্গ লোকও থাকিতে পারে যে বেশী কিছু জানিতে চাহিবে না, 
অথচ তাহা সাহাযোে একসার স্বামীর সাছিত দেশ। করিবার বাবস্থা চটতে 
পারিবে । এইরূপ ভ।বিতে ভাবিতে এমী প্রমোদ উত্থানে প্রবেশ করিছ। আশ্রয়- 
স্থান অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । একবার মলে ইইল,-_-*হায় ! বদি ওয়েলানের 
সহিত দেখ। হইত, তবে চিঠি খানি স্বামীর হাতে পৌছিল কিনা ঠিক বুঝিতে 
পারিতাম । - চিঠি পাইলে কি তিনি এমন নীরব থাকিতে পারিতেন ?” 

অবশেষে যেখানে লোক-দৃষ্টির অন্তরালে থাকিতে পারা যায়, এরূপ একটি 
আশ্রযন্থান পাওয়া গেল। উদ্যানের অপর পাপে একটি ক্ষুদ্র শৈলগুহা। ছিল, তাহা 
উদ্যানের অস্তভু-ক্ত হইয়া বৃক্ষণতা ্বান। শোভিত হঃয়াছে, প্রবেশ-ছারের সন্মুখে 
অনতিদূরে প্রস্তরনিন্মিত কৃত্রিম পাহাড়ে একটি ফোগ্ার।_-তারই উত্তর পার্শ্বে 
প্রশস্ত বৃত্তাকার পথ, -পথ বিরিক! সুদৃশ্য বৃক্ষলত! সমাচ্ছন্গ একটি লত।মও্ডপ, 
ইগার স্থানে স্থানে স্দৃখ্য শৈবাল সমাচ্ছন্ন বসিবার নানাবিধ আসন। এই কুঞ্জটি 
উদ্যানের এক দুরপার্শে অবন্থিত পাকাতে বেশী লোকসমাগমের সম্তাব=! ছিলন1। 
এমী এখানেই আশয় গ্রহণ করিলেন। ইংলন্ডের কুমারী রান্তীর আনন্দ নদ্ধনাথ 
প্রতিদিন নূতন নুতন আমোদ এামে।দের বাবন্থ। কর! হইয়াছিল। পেইদিন প্রা 
মহারাণী পারিষদবর্গ সহ শক।র করিতে যাইবেন, এইরূপ স্থির ছিল। অতি 
প্রতাযে সর্বাগ্রে মহারাণী সুসজ্জিত! হয়: কক্ষদ্বারে আসিলেন। 
লর্ড লিষ্টার বাছিরে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, স-সন্ত্রমে অভিবাদন করিব! তিনি কাছে 
'আলিলেন । মৃগথার আয়োত্রন সম্পন হইতে কিছু বিপন্ব হুইবে লানাইক্সা, ইতিমধ্যে 
একবার তাহার প্রমোদোদ্যান দেবিয়। আসিতে অমুরোধ করিলেন। উভয়েই 
বিশ্ৰস্তালাপ করিতে করিতে ক্রমে উত্থান পার হইন্া! যে লতামওপে এমী লুকায়িত 
ছিলেন, সেই দিকে অগ্রসর হুইলেন। 

এলিজাবেথ স্তুতি ও অনুরাগ মিশ্রিত অলঙ্কার বহুল কবিত্পূর্ণ ভাষায় বিশেষ প্রীত 
ছইতেন । এ ভাষার ব্যবহারে প্রিয়পাত্র লর্ড লিষ্টাবও বিশেষ নিপুণ ছিলেন । আজ 
এমন সুযোগ পাইয়! উচ্চাভিলাষে ও গর্বে পরিপূর্ণ হৃদয়ে লিষ্টার তাহার ভাষার কবিত্ব 
ও অনুরাগের বঞ্কার আরও উচ্চতারে উঠাইলেন। রাণী ঘারপরনাই প্রীতি সহকারে 
শুনিতে শাগিলেন। ক্রমে কবিত্বের বঙ্কার প্রণয়ীর করুণ আবেদনে পরিণত হুইল। 

৫ 


৪৬৬ মালগ্চ । [ ১ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা । 


অবশেষে এলিজ্ঞাবেণ কথদ্ধিৎ আম্মস*বরণ করিয়।- কিন্তু তবু কিছু কম্পিত 
স্মলিত বচনে বলিলেন “ন1- ডাড লি, তা হয় না! আমি চিরদিন আমার এই প্রত্রা- 
বর্গের মাতৃদ্বর্ূপই থাকিব। অপর কোনও প্রকার মেহবন্ধন এ হৃদরে স্থান দিব 
না। সাধারণ রমণীগণ যে সকল স্থুপের অধিকারিণী, রাণীর তাহাতে অধিকার 
নাই । লিষ্টার ' আর ওক। তুলিও না! -- যদি সাধারণ স্ত্রীলেকের স্তায় আমার শ্বীধী- 
নতা থাকিত, তবে হয়ত হয়ত, না,__তা হইতে পারে ন।_ তা হয় না, - লিষ্টার ! 
তুনি ধাও, আমাকে একটু নির্জনে থাকিতে দাও । যাও, মৃগয়ার আরোজন কিছু 
ক্ষণের অন্ত স্থগিত রাখ,-_অস্তত: অন্ধঘণ্ট(র অন্ত আর কেহ আমাকে বিরক্র 
কৰিও না।” 

শিষ্টার বলিলেন, “আমাকে চলিয়। যাইতে আদেশ করিতেছেন !--মচারাণী 
কি আমার উন্মত্ত প্রলাপে অসন্তুষ্ট হইয়াছেন?” 

এলিন্াবেথ 1--না--ন!--লিষ্টার, আমি অপঞুষ্ট তই নাই । তবে-_-তোমার ও 
উচ্মত্ত প্রলাপ আর পুনরাঘ কখনও উচ্চারণ করিওন!। যাও, কিন্তু অদূরেই 
পাক্িও,__কেহ যেন এখানে আসিয়া আমার শাস্তিঙঙ্গ নাকরে। 

লিষ্টার অএনত মস্তকে অন্ডিবাদন করিয়া বিষগ ও গম্ভীর মুখে চলিয়া 
গেলেন । 

রাণী এলিজাবেথ একদৃষ্টে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন ; লিষ্টার অদৃশ্য হইলে 
অস্দুউগ্বরে বলিয়। উঠিলেন, “আহা, যদি সম্ভব হইত ! যদি কোনও প্রকারে দন্তব 
হইত !_কিস্ত তা থে হয় লা, কিছুহেই হুইতে পারে লা_এলিজাবেখ 
চিরদিন একমাত্র ইংলণ্ডেরই মাতা ও পত্বীরূপে জীবন যাপন করিবে--” 

এমন সময়ে অদূরে পদশব্জ শুনিয়া নির্জনে থাকিবার উচ্ছাস রাণী পার্শ্বস্থিত 
লতামগ্ডপে প্রবেশ করিলেন । এই কুঞ্জের অভ্যন্তরেই লুকাইয়। ছিলেন__তাহারই 
প্রণস্থের প্রতিগন্বিন ততভাগিনী এমী ! 

লতামওপের স্রিগ্ধ ছায়ায় ও নির্ল্নতায় প্রীত হুইয়া রাণী ক্রমে ভিতরের দিকে 
ধার পদে অগ্রসর ভইতে লাগিলেন। লিষ্টারের সহিত কথোপকথনে তাহার 
হৃদয় অধীর ও বিক্ষুব্ধ হইরা উঠিয়াছিল। রমনী-হৃদয়ের ক্ষুধিত বৃত্তিগুলি উপস্থিত 
আহারে বঞ্চিত হইয়! যেন হাহাকার করিতেছিল। কিন্তু রাস্ডী এলিআাবেখের 
জদয়ের শক্ত অসাধারণ ছিল। কুঞ্জপথের অৰ্দ্ধেক অতিক্রম করিবার পূর্বেই তাছার 
মানসিক চাঞ্চল্য দূরীভূত হইল। তাহার বদনে স্বাভাবিক কঠোর ও মহিমা 
নাঞ্জক ভাব ফিরিয়া আলিল | 
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এমন লমরে অস্পষ্ট আলোকে রাণী দেখিলেন, অদূবে কোগ্রারার নিকটে মর্শ্মর 
বেদীর পাশে যেন মর্ম্মর প্রন্তরে খোদিত একটি দেবী-সৃর্তি স্থাপিত রতিল্লাছে। রাণী 
কুঞ্জ থানে প্রবেশ কর। মাত্রই এমী আসন তা।গ করিপ্ু। অগ্রসর হইয়।ছিলেন। তার 
মনে ছইদ্রাছিল একজন রমণী একাকিনী এদিকে আলিতেছেন.এ সমোগ ছাড়া হইবে 
না,__ইহার নিকট অবশ্যই সহানুভূতি পাওয়া যাইবে । ক্রমে ফোয়ারার নিকটে 
আপি আাগস্থকের মুখ অনেকটা! স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । সেই কঠোর মহিমা ও 
এাতুত্ব সাক্সক মুখত্রী দেখিয়া তাহার সন্দেহ হইল, হয়ত আগন্তক শ্বয়ং রান্তী এলিডা- 
বেথ! আরও নিকটবর্তী হইলে তাহার সন্দেহ ক্রমে বিশ্বাসে পরিণত হইল! রুমে 
তাহাব মনে পড়িল, রাশীর নিকট হুইতে তাহাদের বিবাহ সংবাদ গোপন রাণিনাব 
জয়৷ ল্ভ'লিষ্টার সৰ্ব্বদাই সতর্ক ত| অবলম্বন করিয়াছেন। এরূপ গোপনের চেষ্টার 
কারণ কি, যদিও অস্যাবধি এমী চেষ্ট! করিয়া ও কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, তবু 
স্বামী ও তাহার অঙ্ুচরবর্গের কথাবার্তায় বুঝিশ্বাছিলেন, এ সংবাদ রাণীর কর্ণগোচর 
হইলে লিষ্টারের বিশেষ বিপদের লম্ভাবন! আছে । ভয়ে ও ত্রাসে এবং কি এক 
অজ্ঞাত বিপদের আশক্কপ্ তাহার চলংশন্তি রহিত হুইল,__তিনি মন্মরবেদীর উপর 
ছেলিয়! নিৰ্ব্বাক নিস্পন্দভাবে একনৃষ্টিতে আগন্তকের দিকে চাহিয়! রছিলেন। 
তাহার পাংশু বিবর্ণসুপ পার্খন্থ মন্মর প্রন্তরের হায় শোভা পাইতে লাগিল। 

নিকটে আসিয়াও রাণীর মনে সন্দেহ হইতে লাগিল, সম্ম্থন্থ অপুর্ব নাকী মূর্তি 
ভ্রীবিত কি কোনও শিল্প-কুশল ভাম্বর কর্তৃক প্রস্তরে খোদিত। সেই 'প্পষ্ট 
আলোকে এ বিষয়ের সত্যত! অবধারণ করিবার জগ্ঠ তীক্ষ দৃষ্টিতে এলিজাতদথ সেই 
মুর্তি মুনের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিলেন। তেজ্স্বিনী মহিমানয়ী রাজ্ঞীর 
জালা মী দৃষ্টির তীক্ষতাগ্র এমীর জড়তা ঈবত দূর ছইল,-_তাহার দৃষ্টি আনত হইল, 
মস্তক অবনত হইস্বা পড়িল। কিন্তু পূর্কবৎ নির্ধ্বাক্‌ ও নিস্পন্দ ভাবেই তিনি 
দাড়াইয়া রহিলেন। 

এমী ও ওরেলান পিয়েটারের দলের লোক পরিচয়ে দুর্গে প্রবেশ করিছা ছিলেল। 
এমীর পরিধানে সেই ধরণেয় পোযাকই ছিল, তীাহায় হাতে তখনও গহনার বান্মটি 
ব্বছিক্সাছে। কালেই যখন রাণী বুঝিলেন এ নর্তি পরস্তরনির্ম্মিত নহে, কোনও জীবিত 
রমনীই, তথন তাঠার মলে হইল এও লিষ্টারের কৌশল । কবি কলনাপিয় এলিজ।- 
বেথ ভাবিলেন, লর্ড লিষ্টার নানাবিধ রঙ্গ তামাদার ব্যধন্থ। করিয়াছেন, সন্মখের 
দৃশ্যাও হয়ত তাহাই অংশ বিশেষ | এই নিভৃত বুক্ষ-বাটিক।র ছায়াশীতল অস্পষ্ট 
আলোকে ক্ষুপ্রপাছাড় ও নির্ঝরিণীন্গ পাশে হরত বনদেবীর পরিকল্পনার এই 


৯৬৮ মালঞ্চ ৷ [১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা । 





স্থন্দরী অভিনেত্রীকে স্থাপিত করা হইয়াছে । সম্ভবতঃ তাহার অভিনন্দন মূলক 
কোনও ভূমিকাও ইহাকে শিক্ষা দেওয়া! হইয়াছে এবং বন্দনা-গীতির সহিত কোনও 
উপহার দিবার ব্যবস্থাও কর। হইম্াছে । রমণীকে নির্বাক দেখিয়! রাণী ভাবিলেন, 
তাহার রাজশ্রীমণ্ডিত তেজন্বিনী মৃ্তি দেখিয়া হয়ত এ বেচাবী ভয়ে আড়ষ্ট 
হইয়া ভূমকা বিশ্বত হইক্সাছে। এজন তাহাকে উৎসাহিত করিবার ইচ্ছার 
রাণী বলিলেন, __পস্তন্দরী বনদেবী ! তুমি কি ভয় নামক যাঁতকরের সম্ত্রপ্রভাবে 
মুক ও নিল্পন্দ হইয়া আছ ? ভদ্র আমার ভয়ে ভীত তট্টয়া পলাঘন করে,__ 
আমার উপস্থিতিতে তার মন্ত্রের প্রভাব বিনষ্ট হয়। ভয় নাই; ভদ্র পালা- 
ইয়াছে, তুমি নির্ভয়ে যাঁচ! বলিবার আছে বল ।” 

হতভাগিনী এমীর চমক ভা ঙ্গিল। নানাপ্রকার আশঙ্কায় তাহার হৃদয় উদ্বেলিত »_ 
মুখে কণা সরিল না, হাত হতে গহনার বাক্সাটি পড়িয়া গেল। জাহুর উপরে 
ভর দিয়! তিনি বসিয়া পাড়িলেন,_হাত যোড় করিয়! নিতান্ত মর্্স্পর্শা করুণ দৃষ্টিতে 
রাণীর সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এ কাতরদৃষ্টি রান্তীর হৃদয় স্পর্শ 
করিল। তিনি বলিলেন, "রমণী ! তোমার এ ভাব কেন? এ কাতর দুটি 
হৃদয়ের যে বেদনা প্রকাশ করিতেছে, তাহ! ত অভিনয়ের মত নগ্ন ! তুমি কে, 
কেন এখানে এ ভাবে রহিয়াছ,__তুমি কি চাও-_বল ?” 

অতি কষ্টে এমী এই কয়েকটি কথা মাত্র বলিলেন, “আপনার আশ্রয় চাই |” 

স্বামী কহিলেন, “ইংলণ্ডের প্রত্যেক কন্যাই যত দিন সৎপথে থাকিবে, নিশ্চয়ই 
আমার আশ্রয় পাইবে । তোমার দুঃখের কারণ কি? যদি অভিনয়ের ভূমিকা 
বিশ্বত হুইয়া থাক, তাতে এরূপ কাতর হওয়ার কোনও কারণ নাই। তুমি 
কি বিঘয়ে আমার আশ্রয় চাও বল ।” 

ক্ষাউণ্টপত্নী কি উত্তর দিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। কিন্দপ 
উত্তর দিলে তিনিও বিপদ মুক্ত হইতে পারেন, অথচ স্বামীর কোনও 
অনিষ্ট না হয়, চিন্তা করিতে লাগিলেন। নান! চিন্তা ও আশঙ্কায় তাহার মন 
আন্দোলিত হইতে লাগিল । রানী পুনঃ পুনঃ প্রশ্ব করিতে লাগিলেন,-- কিন্ত এমী 
কি উত্তর দিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন ন|। অবশেষে রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া 
দ্কেলিলেন “আমি জানি লা।*” 

রাযি অধীর হইর| উঠিলেন। রহস্য ক্রমশঃই জটিল মনে হইতে লাগিল। 
সাহার মনে নানা প্রকার সন্দেহের উদপ্প হটল। তিনি অধীর কণ্ঠে কক্ষস্মরে 
হলিলেম “নির্য্বোধ বালিকা! চিকিৎসকের নিকট রোগীর অবস্থা মা বলিলে 
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চলিবে কেন? আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। আমার প্রশ্বের উত্তর দিতে 
কেহ কখনও বিলম্ব করিতে পারে না ।” 

এমী অতিকষ্টে বলিতে লাগিলেন, "আমার 'ন্ুরোধ-_আমার প্রার্থনা 
আমাকে একঞ্জন-_ভাণি নামে একঝনের-_ _মত্যাচার হইতে রক্ষণ করুন ।* 

ভার্ণির নাম উচ্চারণ করিবার কালে তাহার কঠ প্রান্ন রুদ্ধ হইবার 
উপক্রম হল । কুক্ষণেই কালশ্বরূপ ভার্ণির নাম তীছার মুপ হইতে নির্গত হইল! 

রাণী ।__কি ভার্ণি ! --সার রিচার্ড ভার্ণি? যার প্রহর প্রতি অনুগ্রহ দেখাই- 
বার অন্ত যাকে কাল আমি নাইট উপাধি দিলাম, সে-ই ভার্ণি!-লে 
তোমার কে-_তুমিই বা তার কি হও? 

এমী ।-_আমদি__আমি_-তার বন্দিনী ছিলাম__সে আমাকে প্রাণে মারিবার 
চেষ্টা কারিল,__আমি পালার আসিলাম, ঘাহাতে --বাহাতে-_- 

রাণী )_-যাহাতে আমার আশয় পাও সেই আশাম়-_বটে! আশ্রয় তুযুম 
নিশ্চন্সই পাইবে__অবশ্য যদি তোমার কোনও দোষ ন! থাকে । এ বিষনে 
বিশেব তদস্ত কর! হইবে । কায়ও দোষ গোপন থাকিবে না? কেহ কিছু লুকাইতে 
পারিবে না । 

এই কথা বলিয়া রাণী স্থির অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে এমীর সুখের দিকে চাহিদা 
বলিতে লাগিলেন, “তোমার নাম__-এমী, তুমি লিডকোট হলের সার হিউরব্‌. 
সার্টের কন্ঠ! 1” 

এমী উঠিরা দীড়।ইক্সাছিলেন, এট কণা শুনিয়া আবার ভয়ে বসিরা 
পড়িলেন। পুনরায় করযোড়ে বলিলেন, “মহারাণী ! দয়ার অবতার ! আমান 
মার্জন। করুন ।” 

রানী ।--আরে অবোধ বাপিকা! মার্জনা কিসের । তোমার পিতার কন্ঠ! 
তুমি, সেও কি অপরাধ নাকি? তোমার মাথা থারাপ হইয়াছে. দেখিতেছি। লে 
ষা’ক--তুমি তোমার বৃদ্ধ সম্মানিত পিতাকে ছংখ দিবা পণাইয়া আসিয়াছিলে, _ 
তোমার সঙ্কুচিত দৃষ্টি হুঈতেই তোমার দোব বোঝা ঘাইতেছে । তারপর বেচারা 
টেপিলানকে প্রেমে নিরাশ করিম্বাছ,-_-তোমার লঙ্দারক্তিম কপোল এ বিষয়ের 
প্রমাণ দিতেছে । -বর্তমালে তুমি ভার্শির স্ত্রী ? 

এৰী 1 মিথ্যা কথা, --সম্পূর্ণ মিথ্যা কথ! ! আমি ভার্ণির স্ত্রী নই; কখনও 
হইব নাঁ। বরং ঘম আমার স্বামী হইবে, তবু সেই ছুরুত্ত কখনই আমার 
স্বা্ী হতে পটবিবে না । 


৪৭০ মালঞ্চ । [ ১ম বস, ভর্থ সংখ্যা। 


রাণী :--বটে ৷ তোমার ইচ্ছা হইলে তুমি ত বেশ দ্রুত কথা বলিতে 
পাব, দেপিতেছি ! কিন্ত সাবধান, মিথ্যা কথা বলিওনা । বরং লিংছিনীকে 
প্রহারণ। করিয়াও রক্ষা! পাইতে পার, কিন্ত এলিজাবেথকে প্রতারণার চেষ্টা 
করিলে অব্যাহতি নাই । বল তুমি কার স্ট্রা, অথবা কার উপপত্নী-- সত্য কথা বল। 

এমী চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিলেন। কোন্‌ অলক্ষ্য শক্ত মেন তাহাকে 
টানিয়া পর্ব ত-শিথরের প্রান্তে আনিগ্রাছে --সম্মথে অতলম্পশ ভাষণ গছবর,পশ্চাতে 
দ্িপ্নিবার উপায় নাই,_-সন্মুথখেই অগ্রসর হইতে হইবে! রাণীর খ(বরাম 
প্রশ্রধারায় একটু তাবিবার অবসর নাই! তাহার রে।ষ-পীপ্ত সিংহিনীর কাপ 
মুদ্টির দগ্মুথে এমীর দর কম্পিত__মন অবসন্ন !__কি উত্তর দিবেন ? অবশেষে 
বলিক্গ। ফেলিলেল, "লড লিষ্টার সব জানেন!” 

রাণী প্রথমতঃ বিশ্বপ্বাভিভূত হইয়া বলিলেন, “লর্ড লিষ্টাব জানেন 1” তারপর 
ক্রমে তাহার ক্রোধ আর প্রদীপ্ত হই) উঠিল, তিনি বজ-কঠোর স্বরে বলিলেন, 
শলঙ লিষ্টার ! আবে হতভাগিনী! নিশ্চয়ই কোনও প্রতারক তোকে একথ। বলতে 
শিখাইয়াছে ।_ এ নিশ্চঙ্গই কোনও ষড়যন্ত্রের ব্যাপার - তোর মতন অপদার্থের খবর 
লর্ড লিষ্টার রাখিবেন, এ কখলই হইতে পারে না। ইংলঞ্ডের উচ্জ্বল রত্ন, পবিত্র- 
চরিত্র, বিশ্বস্ত ডাড়.লি লিষ্টারের নামে অপবাদ রটনা করিতে নিশ্চয়ই তার- 
শক্রপক্ষ কেহ তোকে এখানে পাঠাইম্মাছে। কিন্তু স্থির জানিস্‌, শিষ্টার যদি 
আমার নিতান্ত বিশ্বাসভাজ্জনও হইন্া থাকেন, অথবা তদপেক্ষা প্রিয়তরও যদি কেহ 
হন,_-তবু তার বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ অ(লিলে আমি অবশ্যই তার বিচার 
করিব-_.ভারই সমক্ষে আমি বিচার করিব,-_-আমায সঙ্গে চল্‌ - এখনই চল্‌ -" 

এমী আতঙ্কে পশ্চাতে সরিয়। যাইবার চেষ্টা করিলেন। রাণী অগ্তলর 
হইয়া দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার বাহু ধরলেন এবং ক্রুতপদ বিক্ষেপে ভয়ে মৃতপ্রান্ 
এমীকে টানিয়া লই! লতাকুঞ্জ হুইতে বাহির হইলেন । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
লও লিষ্টার রাণীর নিকট হইতে বিদায় হইয়! প্রমোদ উস্কানের বাছিলে 
আসিলেন । রানা উদ্যানে ভ্রমণ করিতে গিযাছেন শুনিয়! সন্ত্রান্ত পারিবদবর্গ 
একে একে আ[সিয প্রাসাদ সল্লিহিত উদ্যানের প্রবেশ দ্বারে সমবেত হইক্গাছেন। 
পলিষ্টার হঁহাদিগের কাছে আলিরা এই সম্মানিত অভতিথিবর্গকে নানাবিধ 


আবণ, ১৩২১ । ] কেনিলওয়াপ । ৪৭১ 


শিষ্টালাপে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন ।  শীক।বদাত্রায় সকলই প্রস্তুত, 
লকলেই উৎস্থক চিত্তে রানীর প্রত্যাগমনের জন্ প্রঠাক্ষা করিতেছেন। কিছুক্ষণ 
পরে দেখা গেল রাণী দ্রুতপদে এ দিকে আসিতেছেন এবং দেখিতে ন! দেখিতে 
ভাহাদিগের নিকটে আসিয়া পৌছিলেন। রাণীর ভান দেখিস! পারিষদবর্ণ 
ভদ্দে ও বিশ্ময়ে অভিন্তৃত হইলেন ॥ তাহার মুপ ক্রোধ ও মানসিক উত্তেজনান্গ 
আর ক্রিম, কেশপাশ জতগমনে বিপধাস্ত, প্রদীস্ত নয়ন যেন তীব্র জ্োতিং বিকীরণ 
করিতেছে । রাণী অকন্মাৎ কোনও পীড়া গ্রস্থ ইইম্রাছেশ মলে করিয়!, সহচরীগণ 
ও অনেক সঙ্রান্ত পারিষদ তাহার দিকে অগ্রলর হইতেছিপেন £ রানী £ স্ত উত্তোলন 
করিয়| তাহাদিগকে নিরঘ্ত করিলেন এবং ক্রন্ধা সিংছিনীর ন্যায় গর্চ্দন কলিগ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “লর্ড লিষ্টার কোথায় ?” 

নিৰ্শ্দদ আকাশতলে শুভ্রদিবালোকে পপ চলিতে চলিতে পদপ্রদারণে 
উদাত পথিক যদি দেখিতে পায়, অকন্মাৎ থোবর নিলাদে এজ্ূপাত হুঈয়। তাচাব 
পদতলে অতকস্পশাী গহ্বর স্ষ্ট ইল, তখন তাহার মন ঘেরূপ ভয়ে ও নিশ্ময়ে 
আকুল তয়, লর্ড লিষ্টারের মনের অবস্থ। তদপেক্ষাও শোচনীয় তউল্‌। হাম়,ইংলণ্ডের 
সিংহালন 1! এলিজাবেখের হাব ভাব ও কথাবার্তত। আলোচন! করিয়! তিনি যে 
এইমাত্র মনে মনে ভাবিতেছিলেন, সিংহ! সনের অতি সঙ্গিকটে তিনি উপনীত 
হইয়াছেন! এখনই বে সম্ত্অ অভিজ্ঞাতবর্গ আকার ইঙ্গিতে তাহারই সৌভাগ্যের 
কথা আলোচনা করিতেছিলেন।__ আর, সাফল্য গর্বের ছাসিটুকু তাহার মুগ 
হইতে মিলাইতে না মিলীইতে, এ কি করিলে ভাগ্য বিধাত। ? 

রাণীর হণ্ডে ভর করিরা। এ থে সুজ্ছিত প্রায় রমণী সুর্তি__ধাছার অগ্ধমৃত 
দেহের লাবণ্য চদুদ্দিক উদ্ভাসিত হইতেছে,_ ওয়ে তাহা রই বিবাহিত! পত্নী! 
র্বনাশ ! তবে রাণী দমন্ডই জানিয়াছেন! সিংহাসলের আশা দূরে থাক্‌, 
আজ এই কুদ্ধা সিংহিনীর কবল হইতে তাহাকে কে রক্ষা করিবে ? রাজ- 
রোষে তাহার পিতার শিরশ্ছেদ হইয়াছিল, এশ্বর্য্য সন্মান বিনষ্ট হইয়াছিল। 
তিনি যে রাণীর অনুগ্রহে সে সকলের পুনরুদ্ধার করিয়াছেন !- তার পরিণাম 
শেষে এই হইল ৷ বিদ্যুৎ চমকের স্যায় তাহার মনে এই সকল চিন্তা-প্রবাহু 
জাগি! উঠিল } রাবী পুনরায় গর্জ্জিয়! উঠিলেন, "লর্ড লিষ্টার কোথায়? আমি 
লর্ড লিষ্টারকে দেখিতে চাই!” 

লর্ড লিষ্টার কম্পিতপদে রাণীর সমক্ষে অগ্রসর হইলেন। রাণী ক্রোধক(শ,ত 
কুঠে জিজ্ডাস। করিলেন. *লিষ্টার ! এই রমনী কে?” 


৮৭২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, নর্থ লংখ্যা। 





শেষ বিচারের দিনে ধশ্মরান্দের লমক্ষে আনীত পাপী যেরূপ সভয়ে 
প্রার্থনা করিবে, ‘হে পর্বত! তুমি আমাকে আবৃত কর,’ লর্ড লিষ্টার সেই. 
ক্বপ তাহার মর্শরথচিত প্রাসাদের দিকে চাহিয়া মনে মলে প্রার্থনা করিলেন, 
“চে প্রাসাদ ! তুমি বজ্ঞাঘাতে এখনই চূর্ণ বিচুর্ণ হও, আমাকে আবৃত কর!» 
পাষাণ প্রাচীর নির্শামভাবে স্থির হইয়াই রহিল! 

রাণী রোৌধাবেগে কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “লর্ড লিষ্টার ! নিকুত্তর কেন? তোমার 
মুখের ভাবে সন্দেহের যথেষ্ট কারণ আছে। আমি তোমার রানী, তোমার 
প্রতি যথেষ্ট অন্ুগ্রভ-__ অনুগ্রহ অপেক্ষাও বেশী কিছ _দেখাইস্বাছি। অকুতন্ত ! 
তার প্রতিদান কি এই অথন্য প্রতারণা ! বদি তা-ই হন্গ, স্থির জানিও প্রতারক | 
তোমার শির অচিরাৎ তোমার পিতার মন্তকের অনুগামী হইবে ।* 

লর্ড লিষ্টার দোষী ; কিন্ত তাহা হইলেও রাণীর এইরূপ আচরণে তাহার 
বংশগৌরবে ও মর্য্যাদার নিতান্ত আঘাত লাগিল । তিনি আব্মদোষ বিশ্বত হইলেন, 
এবং উদ্ধত ভাবে প্রত্যুত্তর করিলেল,_-“আমার কোনও অপরাধ থাকিলে 
ইংলণ্ডের আইন অন্থসারে আমার সমপদস্থ অভিন্াতবর্গ "তাহাল বিচার 
করিবেন । আমি ডীাহাদের নিকটট যাত! বলিবার হয় বলিব) হে অকৃতজ্ঞ 
রাণী আমার আন্ীবন সেবার এইন্রপ প্রতিদান করিলেন, তাচার নিকট 
আমার কিছুই সলিবার নাই ৷" 

আভত। [সংছিনীর হায় গর্ষমন করিছ্ছা। রাণী বললেন “কি, এতদূত স্পদ্ধা ! 
পারিষদবর্গ ! ইংলণ্ডের অভিজাত বর্গ! আপনাদের সমক্ষে ঘে দুর্গ আমি 
এই 'অক্বৃতন্ভকে দান করিয়াছি, সেই দুর্গের মধো আমার এই অপমান!” 

এই সময়ে লর্ড স্থল বেরী (5॥rew5৮১খry ) গোলযোগ শুনিয়া! সেখানে 
উপস্থিত হইলেন ৷ রাণী তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, "লর্ড সুত্র বেরী ! আপনি এ 
কাজের প্রধান নায়ক, ঈহাকে রাজদ্রোহ অপরাধে অভিযুক্ত করুন।* 

হুজবেরী । _কাহাকে মহারাণী ! 

রাণী ।- আবার কাহাকে ?-_এই বিশ্বাসঘাতক ডাড্‌লি লিষ্টারকে । 
লর্ড ছান্ডন্‌ ! রক্ষিবর্গকে আদেশ কর, এই ছুর্ত্রকে এখনই বন্দী করুক । কি! 
দীড়াইর! রহিলে থে? বিলম্ব করিতেছ কেন? 

হর্ড হান্ডন্‌ রানীর মাতুলবংস্টয় ঘনিষ্ট কুটুব্ব । রাশী তাহাকে বিশেষ সেহের 
চক্ষে দেখিতেন। তিনি রাণীকে তত ভঙ্গ করিয়| চলিতেন না৷ লর্ড হান্ডন্‌ 
ব.পার ক্রমে বড়ই গুরুতর হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া ধীর-স্বরে বলিলেন, “তা” 
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বিলন্দ ত প্রাণের দায়েই করিতে হয়। আজ মদি এ কার আনি নিলন্ব ন! করি, 
তবে কালই সেই অপরাধে হয়ত মহারাণী আবিলন্ছে সীমাকে টাওয়ার দুর্গে বন্দী 
করিবেন । আনি বলি মহারাণী ! একটু ধৈর্ণায অব্লন্থন করুন ৷" 

রাণী ।__ধৈর্ধ্য !--ও লাম কেহ "সামার নিকট করিও লা! তোমরা 
জ্ঞান লা ইহার অপরাধ কিরূপ গুরুতর, তাই ধৈর্দোর কগ। বলিতেছ । 

ইত্যবসরে এমী প্রায় প্ররুতিন্থ হইয়াছেন । রাণীর ক্রক্ধ সর্দি দেপিয়৷ ও 
তাহার ক্পাব্র্তী শুনিয়। তিনি বুঝিলেন, স্বামী ঘোর নিপদে পড়িক্সাছেন। 
তৎক্ষণাৎ এমী নিজের দুঃখ হদ্দিশ!, শ্বামীর তাচ্ছিল্য, প্রতারণ। সকলই বি'্বত 
হইলেন।-_-তাচার একমাত্র চিন্তা হুইল কি উপায়ে স্বামীকে রক্ষা কর! যাদ। 
হান, এন্সগতে কত নারী এইরূপ স্বামীর মঙ্গলের জন্ত অকাতরে আপনার 
স্থখশান্তি বিসপ্ন দিয়াছেন ও দিতেছেন। ধন্ঠ নারি, তোমার আত্মত্যাগ | 

রাণীর শেবকথা শুনিয়া এমী শিহক্িয়। উঠিলেন। রাণীর সন্মুপে জানু পাতিরা 
তাহার পা অড়াটুয়) ধরিয়া করুণ-কণ্ঠে বলিলেন, "মহারাণী, ইনি নির্দোষ ; ইহার 
কোনও দোষ নাই-_সদাশয় লর্ড লিষ্টারের এ বিধয়ে কোনও অপরাধ নাই ।” 

রানী জলন্ত ক্রোধে উত্তেজিত স্বরে কহিলেন, “পাপিয়লী! তবে কেন তুই 
বলিলি যে লর্ড লিষ্টার তোর সকল রছঙ্গে জড়িত ৷” 

স্বামীর কল্যাণ কামনার এমী হিতাচিত জ্ঞানশুন্ত হইয়া কহিলেন, “আমি 
একথ। বলিয়াছি ? যদি বলিং থাকি ও কণা সম্পূর্ণ মিথ্যা । ইনি সম্পূর্ণ নিদ্দোষ। 
ইনি কথন আমার কোনও অনিষ্ট চিন্ত। করেন নাই ৷” 

বানী ।-_হতভাগী, তবে সত্য কণা বল্‌! বল্‌ কার প্রনোচনাক্ম তুই 
নিরপরাধ ভাভ্লি লিষ্টারের বিরুদ্ধে এই কলম্ক আরোপ করিয়াছিলি ? যদি 
মিথা। বলিল্‌, তবে রাজরোবে এখনই ভস্মীভূত হুইবি। 

এমন সময়ে ভাণি দ্রন্তপদে রাণীর নিকট অগ্রসর হুইল। তাহার কেশ ও 
বেশ বিশৃষ্খল, দৃষ্টি ক্ষিশুবৎ। রাণী কর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি বিনান্থমতিতে 
আমার সন্মুখে কেন আসিলে?” 

ভানি গভীর শোকের ভাণ করিছ! রাজ্তীর পদতলে পতিত হইয়া বলিল, 
‘মহারাণী, মার্জনা করুন ! না হুয় আমাকে শান্তি দিন, আমিই দোষী, আমার 
সদাশর প্রভু নিরপরাধ । তিনি কিছুই জানেন না।” 

এনী তখনও রাধীর পদতলে পড়িয়াছিলেন। ভাণির কণ্ঠস্বর শুনির৷ 
চনকিয়| মাথা উঠাইলেন। তাহাকে এত নিকটে দেখিয়া তাহার সমন্ত শরার 
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ঘেন নিদ্যংস্পৃষ্ট ছইল। তিনি উঠিয়া দাড়ালেন । একবার ্বামীর মুখের দিকে 
চাহিলেন, ইচ্ছা হইল ছুটিয়। তাহার পাশে যান। তই এক পদ অগ্রসর হইতেই 
দেখিলেন, স্বামীর সুখ বিবর্ণ হুইল, মস্তক অবনত হুইল-_এমী থমকিয়া দাড়াইলেন। 
তাছার হাদয়ের মম্স্থল হতে একট। করুণ হাহাকার যেন বক্ষপঞ্জর ভেদ 
করিয়! বাহির হইতে লাগিল ॥ একটি অস্পষ্ট আর্তনাদ করিয়। এমী রাণীর দিকে 
ফিরলেন ও নিতান্ত করুণ কণে আবেদন করিলেন ঘে, রাণীর ইচ্ড। হইলে 
তাহাকে নিতাস্ত দ্রঘন্ত অন্ধকার কারাগর্ডে আবদ্ধ রাখিতে পারেন ! তাহার 
মৃত্যুদণ্ড হয়, সেও বরং প্রার্থনীয়। তবুও এই নিলজ্জি ছর্ব ত্ত ভার্ণি যেন তাহার 
নিকটে আসিতে না পারে ॥ 

রানার মুখ প্রশাস্তভাব ধারণ করিল, তিনি বলিলেন,__“কেন বালিক! ৷ 
এই দুর ত্ত তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছে ?” 

এনী উত্তর করিলেন, “মহারাণী ! অনিষ্ট তুচ্ছ কথ।, এ হইতেই আমার 
সর্বনাশ হইয়াছে; আমার চিরজীবনের ম্থথ শাস্তি নষ্ট হুইয়াছে। এ 
দ্ধ সদি আমার সম্মুখে থাকে আমি পাগল হইব ৷” 

রাণী কহিলেন, “তোমার পাগল হওয়ার আবার কিছু বাকী আছে নাকি? 
আমি ত দেখিতেছি তুনি আন্ত পাগল ।--লৰ্ড হান্ডন্‌, আপনার প্রতি এই হুত- 
ভাগিনীর রক্ষার ভার থাকিল। উহার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন। পুনরায় 
তলন মত ইহাকে হাজির করিবেন। আমার আদেশ ব্যতীত কেছ যেন 
উহার নিকটে আসিতে না পার ॥” 

চান্ডন্‌ উত্তর করিলেন, "থে আজ্ঞা মহারানী । কার মোয়েটি এ? বেশ. ভারী 
স্ত্রী! দেখ মেসে! তোমার কোনও ভয় নাই । আমার বাহিরের দিকট! একটু 
কৰ্কশ, কিন্ত মনটা ভারি সাদা, তুমি আমার আশ্রয়ে বেশ সুখে থাকিবে আমারও 
একটি পাগলী মেরে আছে, তার সঙ্গে তোমার খুব মিল হবে।” 

এই কথ! বলিয়! বৃদ্ধ হান্ডন্‌ এনীর হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া! চলিলেন। এমী 
চালিত যন্ত্ৰবৎ সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলেন। তাহার সংজ্ঞাহীন মন্তক লর্ড হান্ডনের 
স্বন্ধে হেলিয়া পড়িল । বৃদ্ধ লৈনিকের শুত্র স্মক্র যুবতীর শ্বর্ণ(ভ কেশরাশির 
লহিত মিশিতে লাগিল । 

বতক্ষপ তাহাদিগকে দেখা গেল, রাণী একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রছিলেন। 
এতক্ষণে রাণীর চত্রিত্রগত আস্মলংযম ফিরিয়া আসিল। ক্রমে তাহার মুখ হইতে 
ক্রোধ ও সাময়িক উত্তেজনার ভাব সম্পূর্ণ দূরীভূত হইল তাহার পরিবর্তে 
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রাজপদোচিত উদার গাস্ডীর্য্য শোভা পাইতে লাগিল! লিষ্টারের প্রতি মিথ্যা) 
সন্দেহে অন্তায় আচরণ করিরাছেন মনে করিয়া ভাশার মনে অঙ্গতাপ হইতে 
লাখিল। রাণী বলিলেন “'বৃদ্ধ হান্ডন বড় ভালমাগুষ, কি বলেন?” কিন্তু 
তাহার ঈবৎ ভাসি মিশ্রিত সন্দিপ্ধ দৃষ্টি অলক্ষিতে যেন কার অনুসন্ধানে ফিনিতে 
লাগিল এনং অবশেষে লর্ডলিষ্টারের সুখের উপর স্থাপিত হুইল ॥ 

লর্ডলিষ্টার ক্ষমা ও মিলন স্টক এ দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন। কিস্ক ইহার প্রতিদান 
করিবার মত মনের অবস্থ। তখন তাহার ছিপ ন/। বৃদ্ধ হান্ডনের ক্ষদন্ধে আশ্রিত 
সংজ্ঞাহীন লারীমুর্তি এইমাত্র দৃষ্টির অন্তরালে চলিপ্া গিল্নাছে। কি *এক 
অপূর্ব্বামূভূত অজ্ঞাত বেদনার গাহার জদয় নিশ্পেষিত হইতে লাগিল। 
এলিজাবেথের দৃষ্টিতে তিনি সঙ্কুচিত হইয়া মন্তক অবনত কর্িলেন। রাণী 
ভাবিলেন, ইহার ক্রোধের এখনও উপশম হয় নাই। জীবৎ ক্রদ্গ ভাবে 
মুখ ফিরাইয়া ভার্ণিকে জিজ্ঞাসা করিপেন, পহ্ডার রিচার্ডভার্ণি। এ 
প্রহেলিকার তাৎপর্য কি বলা! দেখিতেছি আর কাছারও কথ! বলিবার 
শক্তি নাই |” 

ভার্ণি উত্তর করিলেন, ‘মহারাধী। আপনার তীক্ষ দৃষ্টিতে কিছুই গোপন 
পাকে না। আপনি ঠিক্‌ ধরিয়াছেন, 'আম।র অভ।গিনী পত্নী সত্যই উন্মাদ গ্রন্তা । 
এতদিন নেহবশতঃ চিকিৎসকের বাবস্থা কর্ণপাত করি লাই, আজ তার প্রতিফল 
হাতে হাতে পাইলাম ৷” 

রাণী ।-_বটে! সত)ই উদ্মাদ! এর কথাবার্তা্দ ভাবভঙগীতে বাস্তবিকই 
তাই মনে হয়। দেখ, বেচারী এ দুরের কুঞ্জটর আড়ালে লুকাইযাছিল। 
আমি অনেক কষ্টে কয়েকটি কপার জবাব বাহির করিলাম, কিন্তু সেথানে 
যে সব কথ! বলিল, এখনে আলিয়াই আবার তার বিপরীত বলিতে আরম্ভ করিল। 
এ ঠিক পাগলেরই মত বটে ।-কিস্ত বেচারী এখানে আসিল কিরূপে ? তুমি 
উপযুক্ত রক্ষীর বাবস্থা কর নাই কেন? 

ভার্নি।__মহারানা, আমি উপযুক্ত লোকের ছাতেই ইহার রক্ষার ভার দিয়া 
আসিদ্বাছিলাম । ইহার রক্ষী এণ্টনি ফষ্টর এইমাত্র দ্রুত অন্বারোহণে আসিয়া 
সংবাদ দিপ্নাছে যে উন্মাদিনী কিরূপ (কৌশলে পলায়ন করিয়াছে পাগলের মাথার 
এলব ফিকির সময় সমদ্র বেশ সালে । আপনার ইচ্ছা হইলে ফষ্টরকে ডাকিয়া 
বিজ্ঞাসা করিতে পারেন। 

রাণী ৷--পাক্‌ লে অন্ত সময়ে দেবা ঘাবে। শোন ভার্নি! তুমি তোমার 


৪৭৬ মালঞ্চ । [১ম বর্ধ, ৪থ সংখ্যা । 





স্সীকে এখন এ ছগ হইতে লইন্গা যাও ॥ সুচিকিৎসকের ব্যবস্থা করিও, দেখিও ঘেন 
ভবিষাতে এরূপ ঘটনা আর না হয়। 

ভাণি।-_ রানীর আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হুইবে । 

এলিঞ্জাবেপ্ লডলিষ্টারের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “লর্ড লিষ্টার ! আপনি 
অসন্তষ্ট হহয়াছেন দেখিতেছি, আপনার মনে করা উচিত, আমারও অদস্তষ্ট হইখার 
যথেষ্ট কারণ ছিল। সে যা হ’ক, প্রবাদ আছে সিংহই প্রথমে ক্ষমা করে; 
আমিও তদমুঘারী প্রথমে অ(পনাকে ক্ষম। করিলাম ,” 

“এই কথা বলিয়া রাণী হস্তপ্রদারণ করিলেন। তাহার দৃষ্টিতে রাজ্জার 
কঠোরতাত্ত আচরণের মধ্য দিয়। যেন রমণাহৃদয়ের কাতরত। ও করুণ মিনাতি 
ফুটিয়৷ উঠিল । লড লিষ্টার মৌনভাবে ও সসম্্রমে প্রসারিত হত্ড গ্রহণ করিয়া 
করমদ্দন কারলেন। রানী প্রীত হুইয়া বলিলেন, “শবে চলুন এখন শিকারে 
যাওয়া যাক ।” 

রাণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ পা!রষদবর্গ সকলেই উদ্যান পরিত্যাগ করিয়া শিকার- 
যাত্রায় বাহিত হইলেন। ক্রমশঃ । 





শালকহোম। 
নীলকাস্তমণি-- ( I'he Blue Carbuncle ) 


( শেষাদ্ধ । ) 


পুর্ববান্থবৃত্তি । 

[পুর্ববাংশোর সংক্ষিপ্ত বিবরণ 2__-কিছুদিন পুরে লওনের খাস্থ। পালটান্‌ 
হোটেলে কাটন্টেস্‌ অব. নরক।রের একখ)ন। নতি বহুসূল।) নীলক।ন্ুদণি চুরি (গাছে । হর্ণার 
নামক কোন দান্দার কাঁউন্টেসের ঘরে কি মেরাদতের ক করিতেছিল। ছো৷টপের ঘড় 
এানলাদ। জেমৃস্‌ রাইডার কাগজ দেখাইলা দিয়া বাছিযে হ।ল,-কতক্ষণ পরে আর(সঘ। দেখে, 
হবার নাই,_ কাউন্টেলের ডেঙ্গটি খোল, আর একটি জহ্রতের এলি কেস টোবিলের 
উপর রাহচাছে। লে চীৎকার করিম) লোক ডাকিল,-- কাঁটন্টেলের ঝি কাাঁখারিম্‌ কুপফ 
এবং অক্তান্ড লোক সব ছুটিরা আসিঃ। খরেত এই অবস্থ। দেখিল। হর্ণার বর। পড়ি৷ 
(বচায়াদীনে হাজতে রঙ্লি। ইহার কিছুদিন পরে খড় দিনের মৰে। হোমের জন্থগত 
লিটারলন্‌ লাক একটি লোক একট! হাল আর চুপি হোমকে অনিয। ছিল । একট। জব্বর! 
লোক শুঝর গোলঙগালে এই ওল রান্ধার ফেলিছা পলাহগ। পিছাছে। ছেদ হালি 


আবণ, ১৩২১৫] শালক হোম্‌ ৷ ৪৭৭ 





[শটারসন্কে খাইতে দিয়! টুলিডি রালিলেন। ছালের শানে বাহ! একখানা কার্ডে লেখ। 
(ছল, ‘নিলেস বেকারের আঅন্ত।' অ'র ঢুপিটার কিততক!র আন্ত 'এচত_ (ব'-_এই ছিডি 


অক্ষ ভিল। ছোদ্‌ বুঝিলেন লোকটার নান হেন্গী বেক।র,--আ!র দে স্তীকে বড় দিনের 


উপহার দিবার জান্ত এই হালট। লষ্টং। যাষ্টতেছণ । কৌড়তল বশত: টুলিট! লইঘ। 
পচীক্ষ। করিগাযোন, এট ছেল্রী বেকারের স্বহ্াবচরিত্র বর্মন স্বপ্ত, পারিধারিক জীবন 
ইতা!দি সন্বন্ধে বহ[লিদ্ধান্তে,--উপদীত হইলেন । ভাক্তর ওযাট্‌সন্‌ আসলে ভার সঙ্গে এই 
বিষণ আলোতনা করিতেছেন,-_-এমন সমর পিট।রদন্‌ আলিত। দেপাটল, টালটার, পেটের 
অধে! নীল একখান/ অতি উচ্ছল পাথর পাওয়া লিএংছে। ছোম্‌ পোখিছ। স্থির করিলেন, 
এখান! কাউণ্টেল অব. ময়্কারের নীলকাস্কদমণিই হইবে । কিন্তু হালের চোটের মনে৷ কি 
প্রন্কারে গেল} হোম তখনই হেন্রীবেকারের নমুদক্ষানের জন্ত সংবাদপত্রে খি'।পন 
দিলেন । বিাপনে লেপ। ছিল, ‘হেনরীধখেক।র সঙ্গ) সাড়ে ছটা অ।লিলে, ডাহ।॥ হাস 
»ও চুলি পাইতে পাছেন) ] 

পিটারসনের চলিয়। যাওয়ার পর হোম হীরকখানি আলোর সন্মুখে ধরিয়া 
দেখিতে দেখিতে কহিলেন, *ওয়াট্পন্ত, দেপ কেমন ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে ! জিনিষটি 
অতি সুন্দর, কিন্তু দুঃখের বিষয় এ সব বহুমূলা জিনিষ মাত্রেই যত ছক্ষার্য্যের 
মুল, কারণ ছ্বুর্তগণ ইহাদের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া থাকে । আমার বোধ- 
হয় বত বহুমুলা পুরাতন বিখ্যাত জহরত আছে, তার প্রত্যেকটি সহিতই 
অনেকগুলি ভীষণ পৈশাচিক অভিনগ্জের ইতিহাল বিভ্রড়িত রহিয়াছে । এই 
হীরকখানা ২০ সৎসপ পুর্বে চীন দেশের দক্ষিণে “আমর” নদীর তারে প্রথম 
পাওয়া যায়। ইহ! বেশী দিনের কথা নয়, কিন্তু ইহারই মধ্যে, বিশ রক্তি 
ওজনের এই ক্ষুদ্র জিনিষটির উপলক্ষে এ পর্য্যন্ত হুইটি নরহত্যা, একটি গন্ধক 
ভ্রাবক (5০115 Acid) নিক্ষেপে নরহত্যার চেষ্টা, একটি আ.্ম: ত্য, কয়েকটি 
ডাকাতিও হইগ্াছে। এই সামান্ত এক টুকর! থেলনার মত জিনিষ, ইহাই 
কত লোককে ফাঁসি কাঠে আর জেলে লইয়া যাউতেছে। ঘাই হউক, এটাকে 
এখন একট! মঅবুত বাস্্রে বন্ধ করিয়া রাখিয়া কাউন্টেস্কে ইহার প্রাণি 
ংবাদ দেওয়। বাউক ।* 

আদি ।_ -আচ্ছ।, তুমি কি হর্ণারকে নিপ্দোষ মলে কর ছু 

হোম ।-বলিতে পারিল! ॥ 

আমি ।--হেন্রী বেকারের মঙ্গে এই ঘটনার কোন সংশ্রব আছে বলিয়। মনে 
করকি? 

হোম 1_-মামার ত মলে হয় দে সম্পূর্ণ নিদ্দোষ। হাটার পেটের মধ্যে যে 
এমন মুল্যবান, কোন জিনিষ আছে, সম্ভবতঃ সে তাহা আদৌ জানিত লা। 


৬৭৮ মালঞ্চ । [১ম বধ, ৪র্থ সংখা।। 


যদি সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে এখানে আলে, তবে এ বিষয় সে 
দোষা কি না সহজেই বুঝিতে পারিব। 

আনি ।- সে ন। আসা পর্ধাস্ত তুমি আর [কদুই করিতে পারিবেন! ? 

হোম 17৭11 

আ(মি ।__তাহ! হইলে আমি এখন বাই, কাজ কৰ্ম্ম সারিয়। বৈকালে সাড়ে 
ছয়টার সময় আবার আলিব ;- কেমন করিয়া এই জটিল ব্যাপারের রহহ্যভেদ 
হয়, তাহা। দেখিতে হইবে । 

হোম ।-_বেশ, তবে বৈকালে আমিও । আমরা একাতে ৭টার সময় আহার 
কন্ধিব। একটা! বনকুকুট ছিল, তার মাংসই রাধা হইলে । বি হাডসন্কে বালিতে 
হটবে, পাখীর নাড়ীতু ডীগুলে| ভাল করে দেখে, কি জানি, যদি আমার ভাগোও 
শর রকম এক আধখান! ছীরা জহরত বাহির হুইয়া পড়ে ! 

বৈকালে একটি “রাগী দেখিতে যাওয়ায় কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়া পড়িল। 
সাড়ে ছয়টার কিছু পরেই কোমের বাসার সন্মুখে পৌছিয়া দেখিলাম, একট 
লন্বাক্কতি লোক সদর দরজার বাহিরে রাস্তায় দীড়াইয়া রহিয়াছে। আমি €পীছিবা 
মাত্রই দারোয়ান সদর দরজা খুলি আমাদের উভয়কেই হোমের বৈঠক খাল! ঘয়ে 
লইয়া গেল । লোকটিকে দেখিয়াই ছোম চেয়ার হইতে উঠিয়। তাহার স্বাভাবিক 
ভদ্রতার সহিত বলিলেন, “বোধ হয় মহাণয়ের নামই হেন্রী বেকার । বড় 
শীত পাড়দাছে, আপনি অগ্রিকুণ্ডের পাশে এই চেয়ারে বন্দন, দেখিতেছি 
আপনার ধাতুতে বেশী শীত সহা হয় ন!। ওছে ওয়াট সন, তুমি ঠিক সময়েই 
আসিয়া পড়িঘাছ ৷” 

হোম টুপিটি দেখাইয়া আগন্তককে দিনজ্ঞাসা করিলেন, “সহাশর, এইটি 
কি আপনার টুপি?” 

আগন্তক টুপিটি দেখিরা কহিল "বেত হা, আমারই টুপি।” 

লোকটি বেশ লম্বা চৌড়া, মাথাটি বড়__মুখখানিও বেশ ভারী ঝাপ্টা ধরণের, 
মুখের ভাবে একটা বুদ্ধির জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইতেছে ! রক্তিম গণ্ড ও নাসিক! 
এবং কম্পমান হন্ত দেখিলেই উহার স্বভাব সম্বন্ধে হোমের পূর্ব অমুমান সত্য 
বলিয়াই মনে হুর। লোকটি মৃদুশ্বরে ধীরে ধীরে সাবধানে বাছ! বাছ! সাধু কথার 
এমন ভাবে আলাপ করিতে লাগিল হে শুনিলেই বোধ হুইবে, ভাগ্য সুপ্রসয 
না হইলেও সে যে শিক্ষিত ভদ্রসন্তান এইরূপ লোককে বুঝাইতে চান্স । 

হোম কহিলেন--“নাপনি নিশ্চয়ই সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিবেন, তাহাছ্েই 





আবণ, ১৩২১ ৷] শালক হোম্‌।॥ ৪৭৯ 


আপনার ঠিকানা পাকিবে, মনে করিয়া জিনিষগুলি আমব! রাপি। দিগ্রছিলাম ॥ 
আপনি বিজ্ঞাপন দিলেন না কেন বুঝিলাম না 1” 

আগন্তক লহ্ষ্দিত ভাবে ঈষৎ হালিয়া কহিলেন, “পয়সা কড়ি এপন তেমন 
নাই । আগের মত সচ্ছল অবস্থ। থাকিলে বরং সম্ভব হইত } বিশেষতঃ আমার 
বিশ্বাস ছিল, দে গুণ্ডার দল আমাকে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহারা ট্রপি আর 
হাসট। লইপ্ন। গয়াছে। এর ভশ্ট অনিশ্চিত ভাবে আবার পর়ল। প্রচ কর! 
বুথ! মনে করিয়াছিলাদ।” 

হোম কছিলেন_-“তা ঠিক বটে । আমরা কিন্তু মহাশয় আপনার পক্ষা্ট 
বাধ্য হইল উদরপ্থ করিয়া ফেলিয়াছি ৷” 

আগস্তক বিশ্মিত ভাবে কহিলেন-__খাইয়! ক্ষেলিয়াছেন ? তবে আর কেন ?” 

হোম উত্তর করিসেন,__”হ, খাইপ়াই ফেলিয়াছি । আমরা না খাইলে এটা 
কারও কোন কাজে আসিত না। তা ঠিক ওঁ রকম আর একট। হাল, আপনাব 
অন্ঠে রাখ। হইয়াছে । আপনার বোধ হয় তাতেই চলিবে 1” 

আগন্তক অত্যন্ত আহুলাদের সহিত কছিলেন__শত চলিবে নই কি? 
একট! পাইলেই হয়)” 

চোম হাঁপিয়। কহিলেন,---“অবশ্ক আপনার হালের পালক মার ঠ্যাং এখনও 
আছে। খনি আপনি ইচ্ছ! করেন ত. 

লোকটি হে। হে৷ করিয়া! হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হালিতে বলিল, “ওগুলি 
বর এই ব্যাপারের শ্বতিচিন্ন স্বr্ূপ আপনার কাজে লাগিতে পারে । যাক, 
তবে এন নুতল পাখীটি দেখ! যাউক ।- 

হোম ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি জ্ঞাপন পুর্ধ্বক ঝহিলেন,__+এ আপনার টুপি, আর 
খর পাখী রহিয়াছে । মিষ্টার বেকার, আশ! করি আপনার নিকট সঠিক সংবাদ 
পাইব ৷ আচ্ছা বলুন ত পূর্বের ছাীসট। আপনি কোথায় কি ভাবে পাইয়াছিলেন? 
আমার হাল মুর্গীর উপর বড়ই ঝৌক॥ এমন সুন্দর মোটা সোটা হাস আর 
দেখি লাই, তাই জানিতে চাই ৷" 

বেকার কহিলেন,__ “মিউল্িয়ামের নিকটে “আল্ফ1” (2১)1১1:9)লরাই আছে, 
উহার অধিকান্ী উইণ্ডিগেট সাহেব একটা হালের ক্লাব করিয়াছেন। প্রতি সপ্াচে 
করেক পেণি চাদ! দিলে, বড় দিনের সমন্প একটি করিয়া হাল প্রত্যেক সত্যকে 
দেওম। তয় । আমার এ বংসরের ছ'সটি বেশ ছিল। তার পরের ঘটল! ত আপনি 
সমস্তই জানেন ।” 





স্‌ 
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এই কণা বলিয়া বেকাব অডিলাদনাদিব পরব চলিয়া গেল । হোম 
কহিলেন, "এই ত গেল হেন্বী বেকারের পাল৷ । সে যে এ বিষণ কিছুই জানেনা, 
তা বেশ বোঝা গেল। ওয়াট সন্‌, তোমার এখন (ক্ষিদে পায়নি কেমন ? 
একেব'রে রাত্রিতেই খাওয়া যাবে; ইতিমধ্যে সে ঘটনাটি টাট ক! পাকিতে 
থাকিতে অনুসন্ধান করা যাক্‌ ।” 

আমি বলিলাম, "বেশ ত তাই চল।” 

রাত্রিট। অত্যন্ত ঠাণ্ডা ছিল, আমর! অল্ঠার গানে দিয়! বাহির চট্টলাম । 
৯৫ মিলিট পরেই “আল্ফা” দরাটয়ে পৌছিরা সরাইয়ের মালিক উই ণ্ডিগেট কে 
ছই গ্রাস বিয়ার দিতে বলিলাম । হোম কহিলেন, “আপনার বিয়ার যদি আপ- 
নাব হাসের মত হয়, তবে খুব ভাল হওয়ারই কথা ।» 

উইণ্ডিগেট_ অত্যন্ত আশ্চধ্যান্বিত হইয়া বলিল “আমার হাস | সে কি?” 

হোম কহিলেন, পহু! গো--এই ত আধঘণ্ট। পুর্বে আপনাদের হাসের 
ক্লাবের সত্য মিঃ হেন্রী বেকারের নিকট শুনিলাম ।* 

উ্টগ্ডিগেট_, উত্তর করিল, “ওঃ বুঝেছি--তা সে ত আমাদের হাল নয়?” 

হোম ।-_-বটে! কার তবে? 

উইপ্ডিগেট. ।- আমি ফভেপ্ট গাড়ে নের এক দোকানদারের নিকট হষ্টতে 
তই ডন্সন ঠাস কিনিয়াছিলাম। 

হোম ।__লেই দোকানদারের নাম কি? 'আমি কয়েকজনকে চিনি । 

উইপ্ডিগেট ।--তার নাম ব্রেকিন্রিজ_। 

হোম ।--একে আমি চিনিনা, তবে বিদায় হই । আপনার মঙ্গল হউক ৷ 
সুস্থ দেছে থাকিয়া! আপনি ব্যবসায়ের উন্নতি করিতে থাকুন । নমঙ্কার মহাশয় । 

এই বলিয়া আমর! সরাই হুইতে বাহির হুইলাম। হোম কোটের বোতাম 
বাটিতে আটিতে কহিলেন “এইবার ব্রেকিন্রিজের খোকঝে চল । ওয়াটসন, স্মরণ 
রাখিও বর্ত্তমান ঘটনাবলীর একদিকে যেমন একটি হাল ও অপর দিকে তেমন একটি 
মাঙ্গুষ, যদি মান্থযাটির নির্দ্দোষিত! সপ্রমাণ করিতে না পারি, তবে নিশ্চন্নই তাহার 
সাত বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিতে হুইবে । সম্ভবতঃ আমাদের এই অন্ু- 
সন্ধান তাহার দোষ আরও সপ্রমাণ করিবে। বাহ! ছউক লৌগ্াগ্যক্রমে 
আমর! অনুসন্ধানের যে একটি স্থত্র পাইযাছি, পুলিশ তাচ! পায় নাই । এখন 
ইহার শেষফল আমাদের কাধ্যের উপন্ন নিভ'র কফরিতেছে। তাড়াতাড়ি 
চল, এই সুত্র ধরিরা শেষ সীমা পর্য্যন্ত যাইতে হইবে ।” 


শ্রাবণ, ১৩২১ । ] শাল ক হোম । ৪৮১ 


আমরা অনেক পথ অতিক্রদ করিয়া কডেণ্ট গাডেনি বাজারে পৌঁছিয়া 
দেখিলাম_ বড় একটি দোকানে ত্রেকিন্রিজের নাম লেখা রহিয়াছে এবং সুন্দর 
গালপান্রা বিশিষ্ট একটি লোক একটি বালককে দোকান বন্ধ করিতে সাহামা 
করিতেছে । দোকালদারের সন্রণে উপস্থিত হুইয়াই হোম্‌ দোকানদারকে লক্ষ্য 
কিক কহিলেন, “নমস্কার মহাশয় । রাত্রিট! আজ বড়ই 5111” দোকানদার 
হোমের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়| মস্তক অবনত করির। প্রাত্যভিবাদন 
করিল। 

ছোম দোকানদারকে জিপ্তাসা করিলেন, “হাস লব বিক্রি হয়! গিয়াছে 
বোধ হয় ?” 

দোকানদার ।--কাল সকালে পাচ শ ছ!স চাহিলেও দিতে পারি । 

হোম ।--তা’হলে চলিবেনা । 

দোকান ।--ওঁ ঘে গ্যাসের আলো জ্বলিতেছে, এ দোকানে করেকটা আছে । 

হোম ।--তোমার দোকানের কথা শুনিয়াই আসিকাছি। 

দোকান ।__কার কাছে? 

হোম ।__'আলফা], সরাইয়ের অধিকারীর কাছে। 

দোকান ।__হা, তাকে দুই ডঞ্জন পাঠাইরাছিলাম বটে ৷ 

হোম 1_-সে গলি ভারি চমৎকার ছিল। আচ্ছা, তুমি হাস কোথাণেকে 
কিলিপ্পাছিলে ? | 

হোমের এই প্রশ্ন শুনিয়াই দোকানদার চটিয়া উঠিল) ক্রোধের ভরে 
জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার মতলব কি, সোলা কথায় বলিতে পারেন? 
আদি অত খোর প্যাচ বুঝিনা |” 

হোম ।-এ ত পোলা কথাই । আমি জানিতে চাই ‘আল্ক।” সরাইয়ে 
বে হাস দিযাছিলে সেগুলি কোথা থেকে কিনিদ্রাছিলে ? 

দোকান ।- আমি আপনাকে বলিতে বাধ্য নই । 

হোম; ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুতর নয়। তা তুমি এই সামান্ত 
কথায় এত গরম হুইতেছ কেন, বুঝিতে পারিতেছি ন!। - 

দোকানদার ।_ গরম হইতেছি কেন মশাই, আপনাকে যদি এ রকম কিয় 
কেহ বিরক্ত করে, তাছ,লে আপনিও গরম না হুইয়্। থাকিতে পারিতেন না। 
ভালরে ভাল! নগদ দাম দিয়! জিনিষ কিনিলাম, ল্যাঠা চুকিয়া গেল, বস্‌! 
তা নয়_-হাসগুলো কোথায় কাকে বেচিলে? কোথাখথেকে কিনিলে} যেন 

> 
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দুনিয়ায় আর হাস নেই! কেবলই আসিঙ্গা লোকে ইহাই জিজ্ঞাসা করিতেছে। 
একি জ্বালারে বাপু! 

হোম ।-_আর কেউ যদি এ সম্বন্ধে কিছু লিজ্ঞাসা করির! থাকে, তা 
আমি আনিলা। যদি একাস্ত না বল, তবে কি আর হবে? বাজি ধরা 
হইয়াছিল, তার আর মীমাংসা হইবে না, এই পর্ঘঃস্ত। আমার মতে যে হাসট! 
আমন়। খাইরাছি লেট। গ্রাম্য, অপরপক্ষ বলিল,__সেটা সহরের,_ এই নিরা 
বাজিধরা হইয্টছিল। 

দোকানদার ।_আপনি তবে বাল্সিতে তারিয়াছেন, হাসটা সহরেরই । 

হোম 1__কখলও লা ॥ 

দোকানদার ।__ আমি বলিতেছি নিশ্চত্রই । 

ছোম।-_আমি তা বিশ্বাল করিনা । 

দোকানদার ৷--আপনি কি মশায় আমার চেল্পে বেশী পানেন? আমি 
ছেলেবেলা থেকে এই সবই ঘাঁটিতেছি। আমি বলিতেছি, ‘আলফা’ সরাইয়ে 
ঘতগুলি হাস দেওছ হইয়াছিল, সবগুলিই সহরের । 

হোম ।--আমি তা কিছুতেই বিশ্বাস করিনা । 

দোকানদার ।__বেশ, তবে বাজি রাখুন ॥ 

হোম ।_-এ বাঞ্ধি ধরার মানে জানিয়! গুলির তোমার টাকাটা নেওয়া, 
কারণ আমার কথাই ঠিক। তা ধাই হউক-__“একগুক্সেমি যে ভাল নয়, 
অস্ততঃ এট! তোমাকে শিক্ষা দেওয়ার দন্ভ আমি এক গিনি বাজি রাখিলাম । 

হোমের কথ! শুনিয় দোকানদার হাসিতে হাসিতে ছোক্রাকে হিসাবের 
খাত! পত্র আলিবার অন্ত বলিল। আদেশান্থসারে ছোকর! তৈলাক্ত, ময়ল! 
ছইখানি খাতা আনি! আলোর সম্মুখে রাধিল। তারপর দোকানদার 
একখানা খাতা লইক্সা। হোমকে বলিল প্যাহাদের নিকট হইতে আমি জিনিষ 
কিনিয়া থাকি, এই খাতায় তাহাদের নাম আছে। দেখুন, তাহাদের মধ্যে 
গ্রাম্য লোকে নাম এই পৃষ্ঠার লেখা হর । প্রত্যেক নামেন পার্শ্বে যে সংখ/ 
দেখিতেছেন, উছা! বড় খতিরানের যে পৃষ্ঠায় প্রত্যেকের হিসাব আছে, সেই 
পৃষ্ঠার অঙ্ক । অপর পৃষ্ঠায় লালকালীতে লেখা যে নাম গুলি দেখিতেছেল, 
লেগুল সহরের যোগানদারদের । আচ্ছা, এই তৃতীর নামটি পড়িয়া বলুন ত।” 

হোম পড়িয়া বলিলেন “মিসেস্‌ ওকৃসট, ১১৭, ত্রিকৃষ্টন্‌ রোভ,__-২৪৯।” 

দোকানদার বলিল, "বেশ, এখন খতিয়ানের হিসাবের পৃষ্ঠা বাহির বকুল |” 


শ্রাবণ, ১৩২১ । ] শারশক হোঁম্‌ । ৪৮৩ 





তোম খতির়ানের ২৪৯ পৃষ্ঠা বাহির করিয়া পড়িলেন,__“মিসেল্‌ ওকুলট্‌, 
১১৭, ব্রিকৃষ্টন রোড, ডিম ও গৃহপালিত পাখীর ঘোগানদাল ৷” 

দোকানদার ।--শেষ লেখাটা পড়,ন তা? 

হোম ।__২২শে ডিসেম্বর ২৪ট। হাল- মুল্য ৭ শিলিং ৬ পেন্দ। 

দোকানদার 1__-এর নীচে কি লেখা আছে, পড় ন। 

হোম 1--আলফা”র মিঃ উইগ্ডিগেটকে বিক্রপ্ধ করা হইল-_ মুল্য ১২ 
শিলিং। 

দোকানদার ।_-দেখিলেন ত? এখন কি বলিতে চা’ন ? 

হোম এমন ভাব দেখাইলেন, যেন তিনি অতাস্ত দুঃখিত হইয়াছেন 
তারপর পকেট হইতে একটি গিনি বাহির করিয়া দোকানদারকে দিলেন। 
কিছুদূর গিয়া রাস্তার আলোকত্ডত্তের নিকটে আমরা দীাড়াইলাম। হোম 
হাসির কহিলেন,_-"দেখ ওয়াটসন, এই দোকানদারের মত গালপান্টা 
যাহার দেখিবে, বানি ধরিরা তাহান্বারা যে কোন কাণ করাইয়া লইতে পারিবে! 
কিন্ত ইহার সন্মুখে ১** পাউণ্ড রাখিলেও তুমি আত্ম এই সকল সংবাদ বাহির 
করিতে পারিতে কিনা সন্দেহ। সে যাক্‌,_দেখ, আমর! এই অন্থসন্ধান 
ব্যাপার প্রায় শেষ করিয়া আলিয়াছি। এখন স্থির করিতে হইবে, আজ 
'রাত্রেই দিসেস্‌ ওক্সটেন সন্ধানে ক্রিকৃষ্টন রোডে ধাওয়া উচিত, কি কাল 
সকালে গেলেও চলে । দৌকানদারের কথার স্পষ্টই বোধ হুইল, অন্ত লোকও 
এই ব্যাপারের অস্ুলন্ধান করিতেছে-_আমান মলে হর__"” 

হোমের কথ! শেব না হইতেই ব্রেকিন্রিজের দোকানে গোলমাল শোনা! গেল। 
আমর! ফিরিয়া দেখিলাম, একটা লোক দোকানের সন্মুখে দীড়াইয়া রহিয়াছে, 
আন দোকানদার অত্যন্ত রাগে চীৎকার করিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে 
বলিতেছে--“তোমার অ।র তোমার হালের কথ! আমি ঢের শুনিয়াছি। এখন 
ভালয় ভালন্ন সরিগ্া! পড়, আর বিরক্ত করিওন|। আছি বুঝিতে পারিয়াছি, 
তোমর। সব এক দলের । ফের বিরক্ত করিলে, কুকুর লেলিয়ে দিব, বলিতেছি।॥ 
তুমি মিসেস্‌ ওকসট্‌কে এখানে লইয়া এস, ঘা বলিতে হুল্প আমি তাকে বলিব। 
এর জন্ঠে তোমার কি মাথা ব্যাথা পড়িযাছে বাপু? আমি কি তোমার কাছে থেকে 
হাস কিনিয়াছি ?” 

লোকটি নিতাস্থ কাতর ভাবে বলিল, “ত! নয়, লেই হাসের মধ্যে একটা 
আমার ছিল।” 


৪৮৪ মালঞ্চ ॥ [ ১ম বধ, ৪৭ সংখ্যা । 


দোকানদার ।__বেশ ত, ওক্‌লটের কাছে শিল্পা তোমার হাস চাও লা, 
আমি তার কিদ্ানি? 

লোক ।- বলিতেছিলাম মশাই, তিনিই আপনার কাছে আমাকে জানিতে 
শাঠাইহাছেন। 

দোকানদার । - বেশই পার ত, তুমি গিক্সা একেবারেই প্রুশিক্পার রাব্জাকেই 
জিজ্ঞাসা করনা, তাতেই আমার কি? ঢের হইয়াছে, এইবার সনিয়া পড় 
বলিতেছি। তবু গেলেন! ? রলো, মল্রাটা দেখাইতেছি ৷ 

দোকানদার এইকথ) বলিয়াই ওপ্রানক বেগে দোকালঘর হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল । লোকট।ও অন্ধকারে অদৃগ্ত হইল) হোম ইহা লক্ষ্য করিয় 
বলিলেন, "ওহে, আর আমাদের ত্বিকউন রোডে যাইতে হইলনা, এস দেখা 
যাউক, এই লোকটাকে ধরা যাগ্ন কিনা ।* 

এই কথা বলিয়াই বন্ধবর দৌড়াইয়া গিয়া লোকটাকে ধরিয়া ফেলিলেন ॥ 
লোকটা ইহাতে অত্যন্ত বিস্মিত হইন্সা হোমের সুখের দিকে তাকাইল। 
আমি দেখিলাম তাহার মুখ জরে পাতুবর্ণ হুইয়াছে। লোকটি কম্পিত কণ্ঠে 
কহিল “কে আপনি? কি চান?” 

হোম কহিলেন, “ক্ষমা করিও । আমি দোকানদারের সঙ্গে তোমার সমস্ত 
কথাবার্তা শুনিয্াছি। আমি বোধহ্প তোমাকে এবিহয়ে সাহাথ) করিতে পারিব ।” 

লোক ।__-আপনি! আপনি কে? কেমন করিয়া এ ঘটনা! আপনি 
জানিতে পারিলেন ? 

হোন ।_ আমান নাম শার্লক হোষ, অঞ্তে যাহ। পানিতে পারেনা, তাহ! 
জানাই আনার কর্তব্য । 

লোক । -কেন্ক এবিবর আপনি কি করিক) আনিলেন ? 

হোম ।- আমি তোমার ব্যাপার সবই আনি। ভুমি একট! হাসের 
খোজ করিতেছ । সেই হালটা ব্রিকৃষ্টনরোডের মিসেস্‌ ওক্সট্‌, ত্রেকিন্রিজ্‌ নামক 
দোকালদারকে বিক্রয় করিয়াছে। সে আবার “আলফা সম্গাইরের মিঃ 
উইগ্ডিগেটকে বিক্রন্ন করিয়াছে, এবং তাহার নিকট হইতে তাদের হাসের 
‘ক্লাবের’ (014৮) সত্য মিঃ হেনরী বেকার কিনিয়াছে। 

হোদের এই সকল কথা শুনিক্া/ লোকটি হোমকে বলিল, “মহাশয়, আমি 
আপনাকেই খুঁক্সিতেছি । বিষরটি আমার পক্ষে যে কত দরকারী তা আপনাকে 


আমি কুষ্ধাইতে অক্ষম ।০ 


শ্রাবণ, ১৩২১ । ] শাল ক ছহোম্‌ ৷ 8a 





হোম তৎক্ষণাৎ একথানি চল্তি গাড়ী ভাকিত্রা লোকটিকে বলিলেন, 
“দেখ, একটি গরম ঘরে ভিন্ন বাজারের মধ্যে ঠাও্ডার দীড়াইক্া, এ সকল কথাবার্তা 
স্থবিধা হুইবে না। কিন্তু আগে তোমার নামটি জালা আবশ্তাক।” 

লোকটি একটু ইতস্তত: কন্ষিস্! অন্যদিকে তাকাই বলিল, “নামার নাম 
জন রবিন্লল্‌।” 

হোম অতি মিষ্টতাবে কহিলেন, ''না, না, প্রক্কত নামটি বল।” 

লোকটির নুখ পাংশুবর্ণ ছইল ।. সে বলিল, “বেশ, আমার প্রক্তত নাম 
জেমস রাইডার ।” 

হোম ৷-_-এবারে ঠিক বলিয়াছ। তুমি কস্মপলিটান্‌ হোটেলের প্রধান 
খানসামা ছিলে না? তা হ’লে এই গাড়ীতে ওঠ, তুমি ধাবা জানিবার জন্য 
ব্যন্ত, তাহা শীঅই জানিতে পারিবে। 

লোকটি ছোমের ও আমার মুখের দিকে বারম্বার তাকাইতে লাগিল। 
তাহার চোখ মুখের ভাবে বোধ হইল যেন লে একবার তারী বিপদের 
আশঙ্ধা্ ভীত হইতেছে, আবার আমাদের সহিত গেলে তাহার উপকার 
হইবে মনে করিযাও যেন আশাম্বিত হইতেছে । 

আমরা সকলে গাড়ীতে উঠিগ। অদ্বপ্টার মধ বেকারট্্রীটে হোমের 
বাড়ীতে পৌছিলাম। গাড়ীর মধো কোন কথাই হুইল না। কিন্তু লোকটি ব 
তাবে অতাস্ত মানসিক চঞ্চলতা প্রকাশ পাইতেছিল। 

বৈঠকখান। ঘরে প্রবেশ করিয়াই হোম অতাস্ত আনন্দের লহিত কহিলেন, 
“মিঃ রাইডার, তোমাকে শীতে অত্যন্ত কাতর দেখাইতেছে,- তুমি আগুনের 
ধারে চেয়ারে বস ৷” 

সুতা ও: পোঘাক বদ্লাইয়| হোম চেয়ারে বসির! রাইডারকে বলিলেন, তুমি 
জানিতে চাও সে হাসগুলি কি হুইল ?* 

রাইডার ।_ আজ্ঞে হ।। 

হোম ।--তোমার একটা হীসেরই সংবাদ দরকার-_লেই হ।লট। শাদ1, তার 
লেন্সের দিকে লক্বা কাল কাল দাগ আছে। 

রাইভার ।__মহাশর দর! করিয়া যদি বলেন সেই হাসটার কি হুইল? 

হোম ।-__লেটা এখানে আ)সিকা। পড়িরাছিল। 

রাইডার ।- এখানে? 

কোচ ।-_-হীগো, এখানে--আর সেট! একটা অদ্ভুত পাখী ছিল। কুৰি বে 


৪৮৬ মালঞ্চ । [ ১ম বধ, ৪থঁ সংখ্যা । 





সেই হাসট।র জন্ত এত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছ, তাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই 
নাই । মরিয়া ঘাইবার পরেও অতি সুন্দর একটি ঝকৃছকে নীল ডিম 
পাড়িছাছিল। সেই ডিমটি আমি রাখিয়া দিলাছি। 

এই বলিয়াই হোম বাল্স খুলিঘ্। নীলকান্ত মণিটি বাহির করিলেন। রাইডার 
একদৃষ্টে উহার দিকে চাহিল রহিল। বোধ হুইল যেন হীরকট তাহার 
বলিয়া দাবী করিবে কি সমন্ড অস্বীকার করিবে, তাহাই ভাবিতেছে । 

হোম কহিলেন__+রাইডার, তোমার কাধ্য সবই আমি ধরিয়া ফেলিয়াছি, 
এখন স্থির হুইয়া বস, পলারনের চেষ্ট! করিও ন! । ওযাটুপন্, লোকটা বড় 
দমিন্া গিরাছে, একটু ত্রাঞ্ি দিয়! ওকে চাঙ্গা করা দরকার ॥* 

ত্রাঞি পান করিয়া একটু সবল হইলে রাইডার অত্যন্ত ভীত ও কাতর 
তাবে একদৃষ্টে হোমের সুখের দিকে তাকাইতে লাগিল । হোম বলিলেন, 
“দেখ রাইডার, আর গোপনের চেষ্টা বুথা। আদি সমন্তই বাহিয় করিল্লাছি। 
দরকারী প্রমাণাদিও সব সংগ্রহ করিয়াছি। স্থতরাং তোমার নিকট 
হইতে জানিবার কথা বেশী কিছু নাই । তবু এই ব্যাপারের সম্পূর্ণ প্রমাণের 
অন্ত সামান্য ঘাহ! কিছু জানিবার বাকী আছে, সত্য করিনা বল । আচ্ছা, 
তুমি কাউন্টেদ্‌ অব. মরকারের “নীলকান্ত মণি'র কথা শুনিতাছিলে ? 

রাইডার । --ই।, ক্যাথারিন কুসক আমাকে বলিয়াছিল।” 

হোম ।--ওছো! বুঝিয়াছি। কাউণ্টেসের ঝি সে। তারপর রাতারাতি 
বড়লোক হওয়াধ লোটা বুঝি আর সামলাইতে পারিলেনা ? তোমাকে আর কি 
বলিব? তোমার চেয়ে অনেক তাল লোকও অনেক সমর এ লোভ সামলাইতে 
পারে ন!। এটি হস্তগত করিবার ভ্ঞগ্ তুমি যে কৌশল অবলম্বন করিয়াছ, 
তাহাতে কালে বে বেশ একটি পাকা বদমাদ্েস তুমি হুইবে, তার আভাস 
পাওয়া যায়। হর্ণার বেচারী একবার পুর্বে এই রকম একট! ঘটনায় লিপ্ত- 
ছিল, সলসহলেই তাহার উপরে সন্দেহ জন্মিবে। তাই তুমি আর কুলাক 
মিলিয়। কাউণ্টেসের ঘরের মধ্যে হর্ণারকে দিন৷ করিবার মত একটা সামাণ্ত 
রকমের কাজের ব্যবস্থা কর । সে কাজটি করিরা চলিয়া গেলে পর, তুমি 
হীরকখানি নিলে চুরি করিয়া, চুরি হইয়াছে বলিয়| চীৎকার করিয়া উঠিলে, _ 
আর এই হতভাগ্যকে চোর বলির। ধরাইয়া দিলে, নর ? 

হোমের কথা শেষ না হইতেই রাইডার ভার প। জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে 
লাগিল “দশ্বরেশ্র দোহাই_ ব্সামাকে রক্ষা করুন !__আমার বৃদ্ধ পিতামাতা 
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আছেন, অন্তত: তাদের দিকে চাহিয়া ও আমাকে রক্ষ। করুন। ভার! এ সংবাদ 
শুনিলে প্রাণে বাচিবেন না । "সামি আর কখনও কোন মন্তা্স করি নাই,__ 
শপথ করিয়া বলিতেছি আর কখনও করিব না। আদি বাইবেল স্পর্শ করিয়া 
শপথ করিতেছি । আমাকে জেলে দিবেন না,__-এ্রতু বিশু পৃষ্টের দোহাই 1” 

হোম কঠোর স্বরে বলিলেন, "ওঠ ৷ বাড] এ চেম্লাথে গিরা বল। 
এখন আর হাতে পায়ে ধরিলে কি হুইবে ? নির্দোষ হর্ণার বেচারাকে যখন 
জেলে দিতে গিয়াছিলে, তখন ত এসব কথ। মনে হয় নাই 1” 

রাইডার ।-_মহাশর, আমি এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইব । তা হ’লেই 
হর্ণারের বিরুদ্ধে আর মোকদ্দমা চলিতে পারিবে না। 

হোন 1-_থাম,। থাম দে কথা আমি বুবিব। তুমি বাকী টন! সত্য 
করিয়া বল দেখি! হীরক থানা হাপের পেটে ফি করিয়া গেল, কি করিয়া 
হাসট। বাবারে বিক্রয়ের অন্ত আদিল ? সত্য করিছ। সব বলিবে,_-তাহ,লে 
চেষ্টা করিয়। দেখিব, তোমাকে রক্ষ! করিতে পারি কি না। 

রাইডার | মহাশয়, আমি সমস্ত থটনা সত্যই বলিতেছি। হর্ণারকে যখন 
গ্রেপ্তার কর। হইল, আমার তখন মনে হুইল যত শীগ্র হীরকথালা লইয়। পলাইতে 
পারি, তত শীঘই নিরাপদ হইতে পারিব ; কারণ কখন যে পুলিশ আমার ঘর ও 
শনীর খালাতল্লাল করিবে তাহার কোন ঠিক নাই। প্রতি মুহূর্তেই দেই 
আশঙ্কা হইতে লাগিল। হোটেলের মধ্যে কোন স্থানই নিরাপদ নয়। সে 
অন্ত তখনই আমি একট! কাঞ্জের ছুঁত। করিয়৷ আমার ভগ্নীর বাড়ীর দিকে 
গেলাম । ওকসট্‌ নামে একাটি লোককে সে বিবাহ করিয়াছিল । ত্রিকষ্টন্‌ রোডে 
থাকিয়া তার! হাস মুরগীর ব্যবসা করিতেছে । যাইতে যাইতে পথে কোন লোক 
দেখিলেই পুলিশ বলিয়া সন্দেহে, ভয়ে এত শীতেও আমার ঘাম হইতেছিল। 
ভগিনী আমাকে তদবস্থ দেখিয়া৷ কারণ জিজ্ঞাস! করিলে আমি বলিলাম যে, হোটেলে 
হীরা চুরি গিয়াছে, তাতেই মনটা বড় অস্থির হইয়াছে। বাড়ীর পিছনে একটা 
উঠান ছিল, সেখানে গিয়া একটী। পাইপ. ধরাইয়| ভাবিতে লাগিলাম, এখন 
কি করি। মড স্‌লি নামে আমার এক বন্ধু ছিল, সে চুরির অপরাধে জেল 
খাটিয়া কেবল বাহির হুইয্নাছে। এখন কিল্বার্ণে থাকে। আমি ঠিক করিলাম 
তার কাছে গির়৷ সমস্ত বলিব,__কেমন করির। এই হীরা বেচিরা টাকা করিব, 
তার উপায় সে করিম দিবে। তাহাকে বিশ্বাস করা যাইতে পারে। 
কিন্ত হীরাখানা তার কাছে কেনন করিয়! লিরাপদে লইয়া বাই ? যদি পথে পুলিশে 
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ববে? এটক্ূপ ভাবিতেছি, এমন দলময় চাহিয়! দেখি কতকগুলি ছাল আমার 
কাছে খুরিযা বেড়াইতেছে। সেগুলি দেখিয়া অমনিই একটা বুদ্ধি স্থির 
করিলাম! কিছু দিন পুর্বে আমায় ভগিনী বড়দিনের উপহার ম্বব্ধপ আমার 
পছন্দ মত একটা হাস আমাকে দিবেন, বলিয়াছিলেন। আমি সেই হা ।সটা এখন 
চাহিহা লইব, আর তাহার পেটেল্ন মধ্যে কলিয়াই হীরাখানি কিল্বার্ণে লইয়া 
যাইব, এইক্সপ মনে করলা । উঠালের এককোপে একখানি ছোট ঘর আছে, 
তাহার পিছনে একটা সুন্দর হাস আমি তাড়াইয়! নিলাম । হাঁসটি অতি হুম্দর, 
বেশ বড় মোটাসোটা সমস্ত শাদা,কেবল লেজের দিকে কালদাগ আছে । হ'সটাকে 
ধরিয়া, তাকে হা! করাইয়া হীরাখালা তার গলার মধ্যে ঠেলির্ন৷ দিলাম । 
হাীসট। হীরাখানা গিলিয়া ফেলিল ॥ কিন্ত হ'লটার ছট্কটানি ও চীৎকার 
শুনিক্বা, আমার ভগিনী কারণ জানিবার অস্ত সেশানে আসিলেন। আমি 
তাহার দিকে ক্রিয়া কথ! বলিতেছি, এমন লমন্দ ছাীলটা পলাইর| ঝাঁকে 
মিশিল্প৷ গেল। 

ভগিনী কছিলেন,__“জ্জেম, তুমি হ'ল নিয়া কি করিতেছিলে ?” 

আমি বলিলম,__'তুমি আমাকে একটা হাস দিবে বলিরাছিলে, তাই কোন্ট। 
কেছন মোট! তাই দেখিতেছিলাম |” 

'ভঙ্গিনী । - তোমার অস্ত একটা ত আলাদা করিয়া রাখিয়াছি। 

আমি ।--আমি যেটা চাই সেইটা আমাকে দিতে হইবে। 

ভগিনী ।_ বেশ তাই হবে । কোন্টা তুমি চাও? 

আমি ।__এ যে শাছ। রং, লেজের দিকে কালদাগ-_মাঝখালে ওই রহি- 
রাছে,_এ্রটা। 

সঙ্গিনী ।_বেশ ওটাকে মারিয়া লইয়া যাঁও । 

আমি সেটাকে লইর! একেবারে কিল্বার্ণে গেলাম । লেখানে গিয়া মড সলির 
কাছে সমস্ত খুলিরা বলিলাম। সে কতক্ষণ হো হো করিয়া হাসিল। 
তারপর মহা! উল্লাসে দুজনে হাসের পেটটা কারা কেলিলান ৷ কিন্ত কাটিয়া 
দেখিয়াই--বলিব কি আমার রক্ত বেন আল হইয়া গেল। হাসের পেটে 
হীরক লাই । কোথার গেল? তবে কি ভুল করিরা আর একটা হাস 
আনিক্সাছি * . তখনই ছুটিক্স। ভগিনীর বাড়ীতে গেলা । হাসের ঘরের, 
কাছে গির। দেখি একটিও হাল নাই! আমি একেবারে পাগলের মত 
হইলাম । ততীকে লিক্ঞালা করিলাম, ‘হাস গুলি কৈ? 
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ভগ্নী ব্গিলেন, “কভেন্ট গার্ডেনের (নেকিনরিত্রকে বিক্রত্ করিয়াছি ॥ আমি 
িজ্ঞাপ। করিলাম, ““আচ্ছ। লেজের উপর কাল দাগ ওহ্াল! হাস কি আরও ছিল?” 

দিদি উত্তর করিলেন, “হা, সেই রকম আর একটা ছিল । দুটো দেখিতে 
ঠিক একরকম ছিল । আমিও আলাদ! করিল চিনিতে পারিতাম ন! 1” 

আমি আর কিছু লা বলিয়া ব্রেকিনরিজের দোকানের দিকে ছুটিলাম । 
সেখানে গিশ্না জানিলাম সব হাসই বিক্রি হইব! শিশ্বাছে। কে কিনিয়াছে তা 
জানিতে পারিলাম না । তারপর হ! হয়, আপনি নিজেই সমস্ত শুনিম্বাছেন। 
দেখুন চুরী করিলাম, এক কপর্দও আমি পাইলাম না। অথচ চোর নলিয়া 
ধরা পড়িলাম-__হা!, ভগবান্, আমাকে ক্ষমা কর ৷ দয়ামর প্রভু ! আমাকে 
রক্ষা কর ।” এই বলিয়া সে সুখ ঢাকিয়। কাঁদিতে লাগিল) 

হোম রাইডারের কথাগুলি শুনিয়া ও তাহার ভাব দেখিয়া বলিলেন, “যাও 
যাও! এখান থেকে চলিয়! বাও ৷” 

রাইডার কহিল, “যাব! আঃ। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন ৷” 

হোম উত্তর করিলেন, “আর বাক্যব্যছ করিও না, শীত চলিয়া যাও ।” 
রাইডার হোমের খর হইতে দৌড়িরা পলারন করিল । 

হোম কহিলেন, "দেখ ওয়াটলন্‌, পুলিশের অক্ষমতা পূরণ করিবার অন্য 
বেতন দিয়। আমাকে কেহ রাখে নাই । লোকটাকে পুলিশের হাতে আমি 
দিতেই বাধ্য, এমন কোনও কথা লাই। তবে নির্দ্দোষ হুণণরকে বাচাইবার 
অন্ত যদি তার প্ররোধ্পন হইত, তবে সে স্বতস্ত্রকথ। ছিল। তার কোন দরহ্কার 
হইবে না। রাইডার উপস্থিত না হইলে নোকদ্দমা চলিবে না। তবু এক 
একবার মনে হইতেছে, এমন অপরাধীকে ছাড়িয়া আমি বড় অপরাধী 
হইতেছি। কিন্তু আবার ইহাও ভাবিতেছি, পোকটিকে হয়ত রক্ষ। করিলাম ॥ এই 
অপরাধে বদি উহার জেল হইত, পাক! দাগী বদমাবেস সে হইত। আজ লে যে 
ভর পাইল, আর এমন দু্ধার্য্যে কখনও লিপ্ত হইবে না। আর কি নান ভাই, 
এখন খুষ্টমাস,ক্ষমার অবতার আমাদের প্রভু বীশুপুষ্ট,4_পাপীকে ক্ষম/ করাই এখন 
বড় ধৰ্ম্ম । দৈবক্ৰমে যদি ক্ষমার এমন স্থযোগ হাতে আদিল _কেন 


অবহেলা করিব ?” 
সমাপ্ত । 


৬২ 


জীবন-রহম্য । 


উৎ্ধা ধীরে ধীরে ছেলিতেছে আখি 
বিহগের কলরবে ) 
এখানে-দেখানে একটু-আধটু 
আধার রয়েছে তবে। 
জড়িত-শৈবাল পানা-পুকুরের 
একটি প্রাস্ত দেশে, 
একটি মাত্র পদ্ম-কোরক 
ফুটিগ্ন। উঠিছে হেলে । 
গোধূলি সময় অসীম আকাশে 
একটি তারার প্রায়, 
বিশ্বয্াহত শুন্ত-নিদেষ 
চাহিয়া গগন গায়। 
পবা যেদিন আদিম প্রভাতে 
প্রথম ধরণী “পরে, 
জনম লভিলা সে আদি মানব 
বিশ্বপিতার ঘরে ; 
অচেনা অজ্ঞান! বিশাল জগৎ, 
তার মাঝে সে যে একা, 
শিশুর মতন নারিল বুঝিতে 
বিশ্ব-গ্রস্থ'লেখা ! 
তেমনি পুকুরে পদ্ম-কলিকা 
সহস! ফুটিয়া যেন, 


বিশ্বয়াবেশে, রহিয়াছে চাহি 
মুগ্ধ শিশুর হেল। 
লে শুধু একাকী, আর কোথা কিছু 
নাহি বে তাহার মত ; 
“কোথা আলিলাম |” ভাবিতেছে তাই, 
স্তম্ভিত মোহ-হত। 
তারি কাছে তার পড়িয়াছে ছার 
পানা পুকুরের নীরে, 
নীচ পানে চাহি দেখিবে যথন 
পরিচরন হবে ধীরে । 
ছারাকে তাহার আপন ভাবিয়। 
করিবে প্রাণের সাথী, 
আপনার ছারা বুকে লঙ্ষে তার 
কাটিবে দিবস রাতি॥ 
আতি এ প্রভাতে পদ্মের মাঝে 
গোপনে রয়েছে ঢাকা, 
সেই রহস্ত, এ ধরায় যাহা 


মারার কুহেলি মাখা । 
মানব-জ্ীবন ওর সম কিরে 


নহে এ জগৎ পুরে? 
অচেন! এদেশে ছায়া বুকে লয়ে” 
মবিতেছি নাকি খুনে | 
উহেম্চন্্র মুখোপাধ্যায-কবিরত্ব। 


ভিহ্জীল্স অংশ । 


—— +৫: 


আলোচনা, সংগ্রহ ইত্যাদি । 


১৭ জীবিকা ও ব্ংঙ্গালী ভদ্রলোক । 

চাকরী, আইন ও চিকিতসা নাণ৮” প্রভৃতি প্রচপিত মে কনেকটি পপে 
শিক্ষিত বাঙ্গালী ভদ্রদস্তানগণ সাবান ১ জীবিকা অচ্ষনের চে! কবিতেছেন, 
তবিবাতের জন্ত তাহা যে অধিক।ংশের পক্ষেই প্রায় রক্গ হইশা 'আলিতেছে,--সআতি 
অল্পসংখ্যক শিক্ষিত বাঙ্গালীই যে ইচ্চার পর এই সব পণে প্রবেশ করিতে 
পারিবেন, এ কথ! গত সংখ্যার আলোচনায় আমর! বুঝাইতে চেষ্টা করিরাছি॥ 
আমরা সে আলোচনায় ইহাও উল্লেখ করিয়াছি, যে এই সব পথের আশা 
ছাড়িয়া বাঙ্গালীকে এখন ব্যবসায় বাণিজ্যাদি সংস্থ্ট নূতন নূতন জীবিকার পথ 
অন্বেষণ করিতে হইবে । 

এই লব পুরাতন অভ্যন্ত পথে প্রবেশ করিয়া স্থান লাভ করাই যে অধি- 
কাংশের পক্ষে অলম্ভব হইয়াছে, কেবল তা ন্র,-_পপের এএরবেশ দ্বার পর্যন্ত 
পৌছানই এখন দায় হইয়াছে । যে বিশ্ববগ্ালঙ্ছের শিক্ষার ছাপ ব্যতীত 
এ সব পথের খ্বারে প্রবেশের প্রার্থী পে দীাড়াইবায় অধিকারও বড় কাহারও 
মাই, সেই বিশ্ববিভালয়ে প্রবেশ লাভই বহু শিক্ষার্থীর পক্ষে ছুঃপাধা হইয়া 
উঠিকাছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংস্থষ্ট স্থল কলেজে লক ছাত্রের স্থান 
হইতেছে মা, আর হইবেও না। মেডিকাল স্থল কলেজ ও ইঞ্জিনিরারী স্কুল কলেজ- 
শুলির ত কথাই লাই,_সাধারপ স্থল কলে্পগুলি পর্য্যন্ত অনেকের পক্ষে 
আমধিগম্য হই! উঠিতেছে। 

দেশের লোক বিশ্ববিস্তালয়ের বাহিরে নিজেদের কর্তৃত্বাধীনে বঙ্গীয় জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের স্যার শিক্ষা-সজ্ঘ গঠন করিনা এই সব বালক ও যুবকগণের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন বটে, করিতেও হইবে,__কিস্ত সে শিক্ষায় 
সরকারী চাকরী ও আইন ব্যবসান্সের যোগ/তা লাভ সহজে ঘাটিবে বলিয়া 
মনে হয় মা। 

আর থটিলেই বা কি? সরকার বাহাছ্বরই ইচ্ছা করিলে কি সকল 
শিক্ষার্সীকেই এই শোগা তাঁর নিদর্শন দিবার বাবস্থা করিতে পারেন না? তা 





৪৯২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ধ, ৪ৰ্থ সংখ্যা ৷ 


পারেন, _কিস্ত পারিলেই বা কি? কোন বৃত্তি বিশেষের ঘোগ্যতা লাম করি- 
লেই ঘে সেই বুত্তি সকলেরই লভা হইবে, এমন ছয় না। সাজ ঘদি সরকারে 
কি বে-সরকারে সমস্ত দেশে এক লক্ষ মাত্র বেতনভোগী কর্চারীর আবশ্যক 
হয়,-_ছইলক্ষ অতি যেগালোক তার গার্থী হইলে, এক লক্ষকে নিশ্দল হুইছা 
ফিরতেই হইবে । কোনও আদালতে যত মামলা মোকদ্দমা হয়, তার তত্বিরে 
আর সহারতান্র যদি একশত আইনজীবী প্রতিপালিত হতে পারেন, সেখানে 
চারিশত আইনজীবীর প্রতিযোগিতার ফলে যে প্রায় তিন চতুর্থাংশকেই নিরল্প 
থাকিতে হইবে, একা কাহাকেও বুঝাইতে হয় না? 

আমাদিগকে এই কপাটা পরিস্কার বুঝিতে হইবে, যে সরকার বাহাদুর সকলের 
পক্ষে বিশ্ববিদ্ধালয়ের শিক্ষা সুলভ করিরা দিন আর না-ই দিল, চাকরী আর 
আইনবাবসায়ের যোগ্যত) আমরা লাভ করিতে পারি আর ন! পারি-_-তাহাতে 
এমন কিছু আসে যায় না। এ সব বৃত্তি সকল দেশেই শিক্ষিত ভত্রসস্তানের 
যোগ্য বৃত্তি বটে,__কিস্ত শিক্ষিত ভত্রসস্তানের সংখ্যা যে দেশে বেশী, সে দেশে 
সকলেই এই বৃত্তি দ্বারা জীবিকা অর্জনে সমর্থ হন ন|। নির্দিষ্ট অল্প সংখাক 
লোক ব্যতীত আর সকলেই সকল দেশে ব্যবসায় বাশিজ্যাদি কার্ধোে জীবিকা! 
অঙ্্রন করিতেছেন। আমাদিগকেও তাছাই করিতে হইবে । তার জন্য বিশ্ববিস্যা- 
লয়ের বিগ্যার নিদর্শন প্রয়োন্রন হইবে না। তার উপযোগী শিক্ষা ধেখানেই 
যিনি লাভ করিতে পারেন, তাহাতেই যথেষ্ট হইবে । বিশ্ববিদ্যালরের শিক্ষার 
দ্বার হে রুদ্ধ হইঘ্। আসিতেছে, তা বরং এক হিসাবে ভালই হইতেছে । এই 
যে চাকরী প্রভৃতির মায়াদরীচিকাত্স প্রলুব্ধ হইব! হাজ্জার হাজার বালক ও 
যুবক বিশাল মকুকূমির দূর দূর অন্তর দেশের অভিমুখে ধাবিত হইতেছে,-- 
যতদূর তার! যাইতেছে, মরীচিফা দূরেই সরিতেছ্ছে, যেখানে মরীচিকা ছিল, 
ধাতার পানে প্রলুন্ধ প্রদত্ত হইক্সা সকলে ছুটিরাছিল, সেখানে শুষ্ক শুক দীপ্ত ভলস্ত 
বালুকারাশি মাত্র ক্রিউ নয়ন আধার করিয়া ঝলসিতেছে,-_শ্ান্ত ক্লান্ত ক্ষুৎ- 
পিপাসাপীড়িত বিশ্ুফতালুকঠ হতভাগ্যদের তখন একবিন্দু জলের জক্ত 
প্রাণ যায়, ফিরিবারও সাধ্য নাই,__এই যে একট| বিদ্ধম অবস্থা যে আমর! 
চারিদিকে আন্দ দেখিতে পাইতেছি,__আরও বেশ দেখিতে পাইব”-_ঘে মালা 
মন্ীভিকার প্রলোভনে এরূপ সর্বনাশ হইতেছে, কোন কঠোর বাবধানে বদি 
তা আতৃতই হয়, তবে তা কি ভাল নন? চক্ষুর ধাধা যদি সনির যায়, তবে 
চক মৃদ্ছিপ্থা আসর! কি চাক্গিদিকে একলার চাহিছ। দেখিব না, কোপার কোন 











শ্রাবণ, ১৩২১ । ] জীবিকা ও বাজালী ভদ্রলোক । ৪৯৩ 





দিকে আমাদের স্থজলা সু্কল| শ্বর্ণপ্রস্থ অল্পপূর্ণ। জননী আমাদের অন্ত প্রচুর 
ফল জলের -- প্রচুর অল্লের আয়োজন করিস! রাখিয়াছেন ? চাহিলেই যদি আমরা 
পাই, তবে আমরা কি তা চাহিব ন! ? আমর! ভ্রান্ত, নিতান্ত মোহসু€্,_ শিথিল 
ভাবে গা ছাড়িরা একটানা ভাটার স্রোতে ভাসিয়া চলিল্লাছি,_ কে যদি 
কঠোর আঘাতে আমাদিগকে ফিরিতে বাধা করে, যদি ঠেলিয়। কুলে ফেলির। 
দেশ্প,__তবে কি কুল ধরিয়াই আমরা দাড়াইব না? তবে কি একবার চাহিয় 
দেখিব না, কোথায় কোন পথ আশ্রপ করিয়! আমর! চলিতে পারি ? তবে কি 
এ পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিবার জন্ত নূতন উদ্ভম আমর! আমাদের মধ্যে জাগাইরা 
তুলিবনা ? সেই উদ্তমে নৃতন পথ খুঁজিয়। চলিতে শিখিন না? এরূপ আঘাতে 
এরূপ চেতনা আমাদের মধো অবনত জাগিবে,_মোহ কাটিবে, শিথিলতা দুর 
হইবে--নূতন আশার নূতন প্ররাসে আমর! নবজীবন লাভ করিব। তাই 
বলিতেছিলাম, বিশ্ববিস্যালয়ের ত্বার যত রুদ্ধ হুইন্া আসে, ততই আমাদের 
পক্ষে ভাল । বে যাত্রামরীচিকার প্রলুন্ধ হুইয়া আমর! এমন করিয়া মরিবার 
পথে যাইতেছি,-- লে মরীচিক! তই আমাদের নয়নের সন্মুপে কঠোর ব্যবধানে 
‘আবৃত হয়, ততই আমাদের মঙ্গল । এই মঙ্গলের কারণ আদরে বরণ করিয়া 
আমাদের শিরে ধর! উচিত । ১ 

আমরা লকলেই মনে করি, কোনও মতে একটি চাকরী মিলিলেই আমর! 
খবাচিন্না গেলাম, জীবনের মত নিশ্চিন্ত ভইলাম। বাকী জীবন নিরুদ্ধেগ 
আরামে কাটাইয়া যাইতে পারিব। কিন্তু বাঙ্গালী আমরা সাধারণতঃ থে 
চাকরী করি, তার আয কত? তাতে কতদূর কার কুলাইতে পারে? দিন 
কালের অবস্থা বৎসর বৎসর অতি দ্রুত পরিবন্তিত হইতেছে । বাজার দর 
বৎসরের পর বৎসর বাড়িতেছে । গত বিশ বৎসর আগের অবস্থ।র সঙ্গে লদি 
বসমরা এখনকার অবস্থা তুলনা করি, তবে আমর! দেখিব আহার্ধ্যাদির মুল্য 
দ্বিগুণ ত্রিগুণ বাড়িয়াছে। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ত যেন লাফে লাফে 
দর বাড়িতেছে ! দর যা বাড়িতেছে, ত! আর নামিতেছে না, নামিবেও না। 
এই অনুপাতে ক্রমে আরও না বাড়িতে থাক, বাজার দর ঘে আর নামিবেনা, 
একথা ঠিক? এন্থলে সে আলোচনার অবসর নাই, তবে এইমাত্র বলা ঘাইতে 
পারে বে, অর্থনীতির হিসাবে, এমন কতকগুলি অনতিক্রন্য অবস্থা আমাদের 
দেশে ও সমাজে আসিয়া পড়িয়াছে, যাহাতে এ চড়! দর আর নামিতে পারে ন!। 
দর চড়ার টাকার দাম অর্দ্ধেক বা তাবও কম হইয়াছে । বিশবৎসন্ষ পুর্ষে 


৪৯৪ মালঞ্চ ! [১ম বর্ষ, পর্থ সংখ্যা । 





৭০১ টাকার ঘে দাম ছিল,--এ০. টাকার ধা মিলিত, এখন ১০ টাকার সে 
দাম নাই, ১০*২ টাকার তা মিলে না। টাকার হিসাবে ঘে আরে তখন 
সংসার চলিত, এখন আর তায় সংসার চলে লা । টাকার দাম কমিত্বাছে, 
বেতনের ছার বাড়েনাই। বিশবৎসম্গ পূর্বেও যে চাকরীতে ঘে বেতন ছিল, 
এখনও সেই চাকরীতে সেই বেতনই আছে। চাকরী পাগলা যত ধার, 
চাকরী চায় তার চেয়ে অনেক বেস্ট লোক । এরূপ অবস্থার চাকয়ীয় বেতনের 
হার বাড়তে ত পারেই না; আরও যে কমিতেছে না, তাই ভাগ্য? তবে 
টাকার দাম হিসাবে যদি ধরি,__টাকার এখন কি মিলে, সে হিসাবটা যদি করি, 
তবে চাকরীর প্রকৃত বেতনও "অনেক কমিহাছে, এরূপ বলিতে হুইবে । 

আহার্ধাদি নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিব পত্রের দাম বাড়িয়াছে,_ আগে 
নে আরে ঘাহ। মিলিত, এখন তা মিলেলা । তা ছাড়া, নূতন নূতন প্রয়োজনঞ 
আমাদের অনেক বাক়িক্বাছে। আগে যে সঘ বড় লোকের বাবুগিরি ছিল, 
এখন তা৷ প্রতি গৃহস্থের অল্লবস্ত্রবৎ অত্যজ্য অপর্রিহার্য্য হুইল্সাছে। আমাদের 
জাদা জুতা কাপড় এখন বেশী লাগে, ঘরের আসবাব বাসন পত্র বেশী লাগে, 
ঘরে আলে। বেস্ট জলে, উৎসবের সাজ সন্জা, ভোজাপালীয়ের এখন বৈবিত্রা 
বেশী, দাম বেশী । ছেলেদের পড়িতে বই বেশী লাগে, খাতাপত্র বেশী লাগে, 
বেতন বেশা লাগে । চিঠিপত্র আমর! এখন অনেক বেশী লিখি, কথায় কথায় 
তারে খবরাখবর করি,_-রেল দ্বীমারে অবিশ্বত দেশ বিদেশে কাজে অকাজে 
গাতারাত করি । খবরের কাগজ নহিলে, এখন আর কারও দিনই যাদ্ন না। 
ফটোগ্রাফে রূপের ছাপ না দেখিলে কারও তৃত্ি হয় দা। ত! ছাড়া, 
সার্কাস, থিরেটার, বায়স্কোপ এসব ত আছেই । 

এই লব প্রয়োজন বা প্রয়োজমেরই মত বিলাস ফা বাড়িঘ্বাছে,--তাও 
আর কমিবার নর । জীবনযাত্রার মাত্রা একবান্ন বাড়িয়া গেলে, আর তাহা 
সহজ্দে কেহ কমাইতে পারে লা । পারিপার্শ্বিক বহু নূতন অবস্থায় সংস্পর্শে 
আমাদের বর্তমান যুগের জীবন এমনই হইয়াছে যে, এসব মছিলে আর আমাদের 
চলে না । এসবে বঞ্চিত হইয়া থাকা, জীবনে সনিয়া পাকার মত আমরা মলে করি । 

দেশ বিদেশের বিভিন্ন মানব সমাজ সকল সম্বন্ধে পরশ্পরের বড় নিকটে এখন 
আসিল পড়িয়াছে,__বড় ক্রুত গতিতে, তুমুলশব্দে, পরস্পরকে ঠেলিয়া, 
পরস্পরকে লইয়া সম্মূণে অগ্রসর হুইতেছে,_নৃতন নূতন জ্ঞান, নূতন নত 
তন, সূতেদ নুক্তল কত কাজ, কত সুখের ডোগের আয়োজন, নিতা সকল দেশের 


আবণ, ১৩২১ ৷ ] জীবিক! ও বাঙ্গালা ভদ্রলোক । ৪৯৫ 


মানব সমাজের সন্মুখে আদির৷ পাড়তেছে। জ্বগৎ-ব্যাপারেবর এমন সার্বজনীন 
কআবিশ্রাস্ত গতি, তুমুল কোলাহলের মধ্যে দূদ্ে মোট। ভাতকাপড়ে পুরাতন 
লেই সরল গ্রাম্য জীবনের নীরব স্থিরতার মধ্যে বসির! থাকিতে নির্দীব আমাদের 
মধ্যেও এখন কেছ প্রশস্ত নন। জীবনযাত্রার যে নূতন ধরল আরা 
পড়িয়াছে, তাহা! একেবারে সংঘত ও খাট করিয়া রাখা এখন দন্তব নন্ন,_ 
তই ন! কেন তার উৎকর্ষ আর প্ররোজন আমর] দেখাইতে চেষ্টা করি । 

বাজার দর বেরূপ চড়িক্াছে ও চড়িতেছে, নূতন নুতন প্রয্মোন যেরূপ 
বাড়িয়াছে ও বাড়িতেছে,__তাহাতে আগে আমাদের যে আয়ে চলিত, লে আগে 
আর চলিবার সম্ভাবনা নাই। দই চানিটি সম্তানসম্ততি সহ একটি ভঙ্র- 
পরিবারের কততে এখন দিন চলিতে পারে, যদি হিসাব করিয়। দেপি, 
তবে আমরা একথা! সহজেই বুঝিতে পারিব । 

অধিকাংশ বাঙ্গালী ভদ্রসস্তান আমর! ঘে সব চাকরী করি তার মাহিগানা 
মালে ২১।২৫ হইতে ৫০/৬* টাকার মধ্যে । চাকরী গ্রামে মিলেনা,-_গ্রামের 
বাস্তভিটাদ্র থাকিস! বড় কাহারও চাকরী কর। চলে না। চাকরী ধাহাকে 
করিতে হয়, তাহাকে প্রারতঃই সহরে ভাড়াকর। বাড়ীতে থাকিতে হয়। গ্রাম্য 
গৃহস্থ তাহার বাড়ীতে উৎপর দ্রব্যাদি হইতেও পরিবায় প্রতিপালনে অনেক 
সহারতা পাইয়া থাকেল । সহনবাসী চাকুরে বাঙ্গালী সে সহায়তা হইতে বঞ্চিত । 
অনেক ছোট চাকুরে পূর্বে আত্মীরস্থানীর সহরধাসী কোন বড় চাকুরে বা 
উকিলের” বাসাবাড়ীতে আশ্রিত ছইয়! থাকিতেন। নিবে আহার ও বাসের 
অন্ত কোন ব্যর করিতে হইত লা,--বেতন যাহ! পাইতেন, তাহ দ্বার! গ্রামন্থ 
পরিবারবর্গের দিনপাত কোনওমতে হইত। এখন দিন কালের পরিবর্তনে 
এরূপ আশ্রয় বড় দিলেনা। ছোট বড় বিনি যে চাকরীই করেন, সকলকেই 
নিজের ব্যরে সহরে আপনাকে প্রতিপালন করিতে হয়। এই সব অবস্থা বিবে- 
চনা করিয়া দেখিলে আমরা সহজেই বুঝিতে পারিব, অধিকাংশ বাঙ্গালী 
আমর! যে সামান্ত চাকরী করি, তার যে সামাস্ত বেতন, তাহাতে এখন পরি- 
বান প্রতিপালন করা ছঃসাধ্য_-একরূপ অসাধ্য বলিলেই হন্দ। নিতের খরচ- 
পত্র মাত্র তাহাতে চলিরা। যাইতে পারে, কিন্ত প্রতিপাল্য কেহ থাকিলে তাহাকে 
প্রতিপালন করা চলে না। 

অনেকে বলিবেন,_ বাচার! এ সব কথ! ভাবেন, তাহার! বলিয়াও থাকেন, 
এরূপ অল্প বেতনভোগী চাকুরেদের এখন বিবাহ কপির! পরিবারগ্রন্ত হওয়! 


৪৯৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ধ, ওর্থ সংখ্যা। 





উচিত নগ্ন । [কিন্ত আমাদের এটা বিবেচনা করা! উচিত ঘে, কেবল বিবান্ধে 
এবং সম্ভান সম্ততিতেই আমর! পরিবারগ্রন্ত হই না । বৃদ্ধ পিতা মাতা, অপোগগ্ড 
ভাইবোন, নিঃসন্তান খুড়ী জেঠী, পিসী মাসী, সকলেই আমাদের অবশ্ত প্রতিপালা-_ 
সকলেই আমাদের পরিবারভুক্ত ৷ স্ত্রী বা সম্তানসম্ততি না থাকিলেও ইহারা 
যদি থাকেল, তবে ইহাদের প্রতিপালন আমাদিগকে করিতেই হুইবে । নিজে 
না খাইয়াও ইহাদের মুখে অল্প দিতে হইবে, নিজে ন! পরিয়াও ইহাদের অঙ্গে 
বস্ত্র দিতে হইবে, নিজে বৃক্ষতলে থাকিরাও ইহাদের মাথা রাখিতে চালা দিতে 
হইবে। আমান নিজদের কুলায় না বলিয়। ইহাদের প্রতিশালনের দায়িত্ব 
আমরা এড়াইতে পারি না। 

বেশী চাকরীই আমাদের ছোট চাকরী । সে চাঁকরীরও সংখ্যা প্রার্থীর 
সংখ্যার তুলনার নিতাস্ত অল্প । আমাদের মধ্যে অল্গসংখ্যক ব্যক্তিই চাকরী 
পাইতে পারেন,__ধীন। পান তাদেরও তাহাতে আব্মকাল কুলায় না॥ কুলা- 
ইতে হইলে দিন কালের হিসাবে__বর্তঘান প্রয়োজনের হিপাবে__চাকরীর বেতন 
এখন দ্বিগুণ ত্রিগুণ বাড়া দরকার । কিন্ত শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই চাকরী চাহিলে, 
প্রার্থীর সংখ্যা এত বেশী হইলে, বেতন আর বাড়িতে পারে না,__কমিবারই 
বরং কথা। 

চাকরী ও চাকুরের অবস্থা বেরূপ,__আইন ও চিকিৎসা ব্যবসায়ের অবস্থ। 
আলোচনা করিলে, তাহাতেও আমর! প্রায় সেইরূপ অবস্থাই দেখিতে পাইব। এ 
সব বৃত্তে ও অধিকাংশ ব্যক্তির আয় যাহা, তাহাতে পরিবার প্রতিপালন দুঃসাধ্য । 
বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ভদ্রসদাজের মধ্যে আমর! যে আব্কাল অবিরত একটা 
অভাবের ক্লেশ দেখিতে পাই, দুঃখের হাহাকার শুনিতে পাই, তার কারণও 
এই । তাহারা সাধারণতঃ যে সব পথে, জীবিকা অঞ্জলের চেষ্টা! করেল, লে 
সব পথে অনেকেরই আর জীবিকা মিলে লা,_ধাহাদের কিছু (মলে, ডীাহাদেরও 
তাহাতে চলে না। 

বাঙ্গালীর মধ্যে যে সব সম্প্রদার ব্যবসায় বাণিল্যাদি দ্বারা বংশাহুক্রমে 
জীবিকা অৰ্জ্জন করিম্থা আসিতেছেন, সাধারণ ভদ্রসম্প্রদাঙ্গের তুলনায় আজ 
কাল তাহাদের অবস্থা অনেক ভাল। কৃষি ও পশুপালনে খাহারা আহার্য্যাদি 
উৎপাদন করিতেছেন, উৎপাদিত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি ছেতু দিনে দিনে তাহাদের 
প্রব্দ্ধি হইতেছে দেখিতে পাওয়! বার়। ছুতার কামার প্রভৃতি শিল্পীরা একট 
নিপুণ হইলে কারখানার চাকরীতেও যে আয় করেন, কারখানার শিক্ষিত 
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কেরাশীর আর তার চেয়ে কম। ছোট খাট স্বাধীন দে কোন সাবসায় ধাহাবা 
করিতেছেন, শিক্ষাপ্রাপ্ত ছোট কেরাণী মাষ্টারের মাসিক আন অপেক্ষা তাছার। 
মালে বেশ] রোজগার করেন। এ সব ত ভাল, কুলিরা মোট বহিয়া দৈনিক 
য। উপাজ্জন করে, কেরাণীগিরি কিনব! মাষ্টারী করিয়া অনেক শিক্ষা প্রাপ্ত ভদ্র- 
সন্তানের দৈনিক আর তত হুইবে ন।। 

জীবিকার অসংস্থানে ও দৈক্তে বাঙ্গালী জাতির মধো আব্রকাল বাঙ্গালী 
ভদ্রসস্তানগণের অবস্থাই সর্কূপেক্ষ। শোচনীয় । শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ভদ্র সমপ্রদ।য়ই 
সকল জাতির ভাতীরত্বের শ্রেষ্ঠ উপাদান, প্রধান ভিত্তি ও শক্তির কেন্দ্র। অভাব 
ও দৈস্তের পেষণে, অভাব ও দৈন্ত জাত দেহক্ষরে, বাঙ্গালার এই সম্প্রদায় একেবারে 
চূর্ণ, জীর্ণ ও ক্ষীণবল হইয়া পড়িতেছেন। এই সম্প্রদায়ের বর্তমান ছদ্দশার ও শক্তি 
হীনতার আরও অনেক কারণ আছে সত্য, কিন দৈল্তই প্রধান কারণ । 
দৈন্ত যদি দূর হয়, নিয়ত অন্পচিস্তায় যদি ইহাদের পীড়িত না হইতে হয়, জীবল- 
যাত্রা বদি সহজ ও সথময় হুর,__-যদি দেহে স্বান্থ্য ও মনে শ্নর্তি ইহাদের আলে,_ 
তবে তার শক্তিতে অন্ঠান্ত কারণও ইহার! সহজ্দেই দূর করিতে পারিবেন । 

সাধারণত: পুরাতন ঘে সব পথে শিক্ষিত বাঙ্গালী আমরা এখন জীবিক। 
অঞ্জন করিতেছি,-_তা ছাড়া আর আমাদের উপায়াস্তর নাই, এই ভাবিক্স। এখনও 
যাদ শিথিল ভাবে আমর! এই লব পণের দিকেট চাহিয়া থাকি, এই পথপানেই 
চলিতে থাকি,--যদি বর্তমান অবস্থা বুঝির! নৃতন উগ্চমে, সাহলভরে, দৃঢ় সংকলে, 
নুতন নূতন ব্যবলার বাণিজ্যের পথ আমর! বাছির করিয়া না লই,--ইহাই 
এখন আমাদের প্রধান গতি বুঝিয়া কেবল কেবাশীগিরির যোগা বণ্তীদান এই 
শিক্ষার আশায় ন! থাকিয়া, প্রয়োত্নোপযোগী নূতন ধরণের শিক্ষার ব্যবস্থা 
যদি আমরা আমাদের সস্তানসস্ততিগণের আস্ত না করি,__যদি আমা- 
দের ভাবী বংশধরগণের জীবনের গতি এখন হইতেই আমন! নূতন পথে ফিরা- 
ইয়। না দিই,__তবে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ডদ্রসম্প্রদারের অভ্ভিত্ব আর বেশকাল 
বাঙ্গালায় থাকিবে লা । থাকিলেও নিরয়্ এক ভিখারীর সম্প্রদায়ে তাহার! 
পরিণত হইবেন, __সেক্দপ থাকার চেয়ে না থাকাও অনেক ভাল । = 





* আসাদের জীবিকার লম্গদ্য। আজকাল বড় কঠিন ও জটিল লমল ছইজ| উঠিরাছে। 
শিক্ষা! প্রভৃতি আনদাদের হর্তীষান জীবনের বহু দিকের লর্গে ইচার সম্বন্ধ আছে । দকল দিক 
হইতেই ইহার তহ্গ তত্র আলোচল। আবশ্যক । আগামী কেক সংখ বআস+{ এক এক [দক 
ধরিত্র। এ লন্বঘ্মে আলোচন! করিব, এই রূপ ইচ্ছ! রহিল। 
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২। ইয়োরোপে মহাসমর । 


সমস্ত ইয়েোরোপ ভকর্িয়া ভীষণ সনগানল জলির! উঠিয়াছে। ঠিক শতবৎলর 
পুবের প্রায় এই সমহ্েষ্ট মহাবীর নেপোলিয়নের পতন হয়। তার পুর্বে ফরাসি- 
বিপ্লব হইতে আবশ্ত করিয়া প্রায় ২৫ বৎসর যাবত সমস্ত ইয়োরোপ ভিসা 
এইরূপ আশুন আলপ্রাছিল। আমির কেন্দ্র ছিলেন নেপোলিয়ন, অগ্নির আলা 
ও শিখা ছিল নেপোলিয়নের আকাজ্মণ ও বিক্রম,_-এক সংহত অযুত অশনির 
স্টার একা নেপোলিরনই প্রচও বেগে সমস্ত ইয়োরোপ খণ্ডে খুলিয়া তুলিয়া! এ!টীন 
ন্বাজাসংস্থান ভগ্ন, দণ্ড ও বিধ্বস্ত করিতেছিলেন। ১৮১৪ থৃষ্টাব্দের ১৮ই জুন 
বেলজিয়ামে ওয়াটারলু ক্ষেত্রে নেপোলিয়নের পতনে এ অগ্নি নির্বাপিত ছইল,__ 
ইরোরোপে শাস্তি আদিল । 
তারপর শতান্পীকাল ইয়োরোপে যে যুদ্ধ হইয়াছে, তার অধিকাংশই আস্ত- 
(ব্বের স্টান্স। ইটালীর স্বাধীনতা লাভ, ফ্রান্সের কতিপয় থঞ্ডবিপ্লব, অর্মাণ 
লেতৃত্বে প্রাসরা ও অআর্ট্রিন্যার প্রতিথন্বিতা, বর্তমান জর্ম্মাণসাজাজ্য গঠন প্রভৃতিই 
ইভার মধ্যে প্রধান। বিভিন্ন শক্তির সংঘর্ষের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা, 
৪৫০ বৎসর পুর্বে ফ্রান্সে ও প্রসিয়ায় বড় একটি মুদ্ধ। মন্ত্রী বিস্মার্ক ও 
সেনাপতি মণ্ট কের অলাধারণ শক্তিতে প্রুসিয়ার সৈচ্ক জয়ের পর জয়ে ফরাশিদেশ 
ঞার অধিকার করিয়াই ফেলিয়াছিল। জশ্াণ সীমান্তের কোন বিস্তৃত প্রদেশ 
প্রুসিক্জারাজকে দিয়! ফ্রান্স লে যাত্রা অব্যাহতি পান। এই যুদ্ধের ফলে প্রুসিয়ার 
শক্তি এত বৃদ্ধি পাইল, থে জঅৰ্শ্দাণপসামাজ্যের নারকত্ব লাভে তার বিরোধী হুইয়। 
আর কেহ লীড়াইতে পারিল না । সম্প্রতি বন্ধান যুদ্ধ হইর! গিরাছে,_ অক্টান্ট 
(দক হইতে ইহার যতই বিশেষত্ব থাক্‌, এ যুদ্ধে ইয়োরোপীর প্রধান শক্তিপুঞ্জের 
{ মধ্যে কোন সংঘর্ষ ঘটে নাই। ' 
কিন্ত বর্তমানে যে যুদ্ধ আরম্ত হইয়াছে, তায় তুলনায় এসব যুদ্ধ কিছুই নস, _ 
মহাও্ুলয়ের কাছে সামাষ্ক খণ্ডপ্রলয় মাত্র । ইহার একমাত্র তুলনা হইতে পারে 
শতাব্দী পূর্বে ফরাসি বিপ্লব ছইতে নেপোলিরনের অভ্যুদয় ও পতন পর্য্যন্ত সমন্ত 
ইয়োরোপে তরিয়! থে সমরছুল্দুতি বাজিয়াছিল, অস্ত্রের বন্ধন! উঠিযাছিল, 
{বপুল (সেনায় গেলা যে ভীবণ সংঘাতে সমন্ত ইয়োরোপ থর থর কাপিরা ছিল, 
ইঞগোরোপ তরি! যে শোণিত প্রবাহ বহিয়াছিল,_ তার সঙ্গে । কিন্তু সাংঘাতিক 
ক্ষলে সে যুদ্ধ অপেক্ষা এ যুদ্ধ অনেক ভীষ্ণ হইবারই সম্ভাবন!। ২৫ বৎসরে 
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লে যুদ্ধে বত লৌকক্ষদ্দ হইয়াছে,__কর্েেক মাপের মধ্যেই এ যুদ্ধে তার বেশী লোক- 
ক্ষপ্স হইতে পারে,__যদি লা শক্কিপুপ্র অল্লেট পরিণাম বুঝি! অন্ন সম্বরণ 
করেন। বর্তমান যুগে ইয়োরোপীয় বিজ্ঞানের বড় একটি লক্ষ্য হই্সাছে, কত 
প্রবল, কত কঠোর, কত জ্রত নরস্ব ও লগরঘ্ব অস্ত্র ওষন্্ প্রস্তুত করা মাইতে 
পানে । প্রতিযোগিত। নিভিল্ল দেশের নিজ্ঞানবিৎগণ ব্ভ এমন অন্ন ও যন্ত্র 
আবিষ্কার করিয!ছেন, যাহার কণ। নেপোলিয়নের যুগে কেহ ন্বপ্রেও কপন ও 
মনে করেন নাই ॥ তখন একশত লোক হত্যা মে প্রয়াস, যে আদ্োপ্রন, করিতে 
হইত, এখন তার কম প্রশ্নালে, কম আনোজনে অনায়াসে সহস্র সহস্র লোক চূর্ণ 
করি উড়াইরা দেওয়া যার । তখন যুদ্ধক্ষেত্ৰ ছিল জলে ও স্থলে,_এখল নোম- 
পথেও যুদ্ধ চলিতে পারে । ইরোরোপের সমরশত্তি এখন জলে স্থলে নভন্তলে 
ত্রিভূবমচারী হুইন্বাছে। তারপর পরস্পরের প্রতিযোগিতান্থ ইয়োরোপের বড় বড় 
প্রতোক দেশের সেনা, নৌ-বাহিনী ও অন্সশস্্রাদির বিপুল বৃদ্ধি হইয়াছে । বিগত 
কত বৎসর ধরিয়া সমন্ত ইঞ্সোক্সোপ যেন কেবল যুদ্ধের আয়োজন করিতেছিল। 
অচিরে পরস্পরে অপরিহার্ধ্য ভীধণ সংঘর্ষের আশঙ্কা করিয়াই যেন পর্ধন্বপণ 
সায়োজনে সকলে যুদ্ধে প্রস্তুত হইতেছিলেন। লে আকাক্ষ! লতাই ফলিল, লতাই 
সে ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হুইল । যুক্ধামান প্রত্যেক দেশ হইতে বহুলক্ষ সেন! যেরূপ 
সব সাংঘাতিক অস্ত্র শহর, যেমন সব বিপুল নৌ-বাহিনী, দজ্রতগ।মী ব্যোসবাহিলী 
লইয়া সমরাঙ্গনে অবতীর্ণ হইতেছেন,__তাহাতে অচিরেই এ সংঘাতে যে লোক- 
ক্ষয় হছইবে,__লেপোলিয়নের যুগে সেই দীর্ঘ পঞ্চবিংশতি বর্যব্যাপী সমরের কথা 
থাক্‌, _পৃথিবীর কোনও সমরে এ পর্য্যন্ত কোথাও তত লোকক্ষয় হইদছে 
কিনা সন্দেহ । 

শুনিতাম, দেশবিদেশের মধ্যে বাণিজ্যের সম্বন্ধ বত বাড়িবে, পৃপিবীর যুদ্ধের 
সম্ভাবনা তত কমিয়া আসিবে ৷ সমন্ড ইয়োরোপ বাণিজ্যের সদ্বন্ধে আজকাল 
বড় ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্বন্ধ । বিপুল আমদানী রপ্তানীতে, বিভিন্ন দেশের ব্যাঙ্কের 
অবিরত ধন বিনিদধয়ে, এবং আরও অনেক রকম এমন ভাবে সকল দেশের 
আন সাধারণের নিত্কার দৈনিক জীবনের স্বাথলমুহ পরস্পরের সঙ্গে এমনভাবে 
অড়িত গ্রধিত হইয়া আছে, যে একদিন ইহাতে কোনও বাধা পড়িলে, স্ষল 
দেশের সকলে চঞ্চল হইয়া উঠেন,_-ব্হু ক্ষতিগ্রস্থ হছন। ইয়োরোপের শাসন- 
তন্ত্র এখন জন সাধারণের শক্তিতে নিয়স্ত্রিত,,__প্রবল বিচ্দিগীবু কোন রাজার 
এমন প্রভুত্ধ এখন কোপাও নাই, দাহাতে তিনি নিক্সের বিজিগীষাৰ চরিভার্খ- 
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তার লোভে সমস্ত প্রজামণুলীর স্বার্থ অবহেলা করিয়া যুদ্ধে তাহাদিগকে টানিয়া 
নিতে পারেন । তাই অনেকেই মনে করিতেন, ইপ্োয়োপের মধ্যে আর বড় যুদ্ধ 
সহজে থটিতে পারে না । পরস্পরের মধো যাহা কিছু বিরোধের কারণ উপস্থিত 
হইতেছিল,-_-তাহাও বিভিন্ন শক্তির প্রতিনিধিবর্গ মধ্যে মধ্যে সম্মিলিত হইয়া 
আপোবেই নিস্পত্তি করিতেন,__ ইহাতে এ ধারণা লোকের আরও দৃঢ় হন । 

তবে কেন এ যুদ্ধ হইল? কেন এমন বিপুল সমরসম্জাই বা চলিতেছিল ? 

বাহিক ঘটনার অন্তরে স্তরে স্তরে ইহার কারণ্তস্ব অনুসন্ধানের বিষয় ! 

ইরোরোপে সর্বত্রই বিপ্লববাদীদের ওগুদল আছে। মধো মধ্যে রাজা ও 
রাজবংস্টীহের। ইহাদের ভাতে নিহত হন। সম্প্রতি অ রিয়ার যুবরা্দ ও যুবরাজ- 
পরী এইরূপ কোন আততাম্ীর হস্তে নিহত হইপ্রাছেন, অকষ্ট্রিত্রার নিকটেই ক্ষুদ্র 
সাভির। রাজ্য,_সঠিয়ার প্রজা কেহ কেহ এই বড়বস্ত্রে লিপ্ত ছিল বলির! ধর! 
পড়িয়াছে। আধ্ট্রক্সার সত্রাট বলেন, ইহাদের বিচারের ভার অ্ট্রেয়ার হাতে 
দিতে হুইবে । সাভিয়ার গবর্ণমেণ্ট তাহাতে প্রস্তুত নন। সাভিয়ার প্রজার বিচার 
সাভিত়ায় বিচারালরে হুইবে, সাভিয়ার গবর্ণমেণ্ট এইরূপ বলেন। 

ইচার ফলে অষ্টরিপ্বার সন্রাট সা্িত্নার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘেোষণ। করেন। সান্িকা- 
বাসীদের রুষদের সঙ্গে জাতিগত সম্বন্ধ আছে,__সাভিয়। রুষ গবণমেণ্টের সুখা- 
পেক্ষা করেন । ম্তরাং রুষ গবর্ণমেণ্ট সায়ার রক্ষার জন্য অগ্রসর হইলেন। 
ইহাতে আটকা রুবিরায়ও ধুক বাধিল। এদিকে রুষিয়ার সঙ্গে ফ্রান্সের এইরূপ 
সন্ধির সর্ভ আছে যে, রুধিরার বে কোনও যুদ্ধে ফ্রাম্সও রুষিয়ার পক্ষে যুঝিষেল। 
ফান্সপও কাজেই চঞ্চল হইয়া উঠিলেন ॥ অষ্ট্রয্া ও জর্শ্মাণির অধিবাসী একই 
অশ্পাপ জাতি । অ্ট্রিয়ার কাজবংশও প্রাচীন কোনও জর্াপ রাব্সবংশ ৷ 
পুর্বে ঘতই প্রতিগম্ঘিতা থাক, সমপ্রতি আষট্রক্লাতে অর্্মান্টতেৎ এরূপ সন্ধির সর্ত 
ছইক্সাছে বে যুদ্ধ-বিগ্রহে অম্প্াণী অরট্রয়্ার পক্ষে দাড়াইবেন। জর্শ্মানীকেও 
তাই যুদ্ধে অগ্রসর হইতে হইল। যুদ্ধে একদিকে রূ(ষিয়া অন্তদিকে ফরাসী, 
উত্তরেই অশ্পানীর শক্রপক্ষে গিয়া পড়িলেন। শক্রুপক্ষকে যে আগে গির 
আক্রমণ করিতে পারে, তাহারই স্থবিধ। হয়, এরূপ একটা কথা বরাবরই আছে। 
সুতরাং যেমন যুদ্ধ ঘোষিত হইল, অমনই অতি সতর্ক এবং বছনদিন হইতে বহু 
আরোননে যুদ্ধে প্রস্তুত লর্শ্মানী একদিকের শক্ত রুষিযাকে এবং অদ্ভদিকের শক্ত 
ফ্রান্সকে আক্রমণ করিতে ধাবিত হইলেন । 

ফ্রান্সের দিকে সৈগ্চালনা করিতে ছইলে বেলজিরামের পথই অশ্মাণীর 
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পক্ষে সব চেয়ে স্থৃবিধার পথ ॥ ফ্রান্সের পক্ষেও এই পণই প্রশত্ত। ফ্রান্স 
আগেই বেলজিয়ামের পথে অশ্দাণীতে লা আলিয়া পড়ে, তাই জর্ম্মাণীর সেনা 
বেলনিরামের অভিমুখে ঘাত্র। করিরাছে। এইথানে বড় একটি গোলের কথা 
আছে । ইক্সোরোপের শক্তিপুঞ্জের ময্যে পরস্পরের সঙ্গে সম্বদ্ধনিনপণেএ 
উদ্দেন্তে মাঝে মাঝে নানারূপ ব্যবস্থা হুইন্সা থাকে । একটি ব্যবস্থায় এই সাবাস্ত 
ছয়, যে হল ও বেলিজিসাম ( ফ্রান্স ও জর্দ্মাণীর মধ্যে দুইটি ক্ষদ্ররাজ্য ) কখনও 
কাহারও সঙ্গে কোনও যুদ্ধে লিগ হইবেন না । অপর, কেছও বেলজিয়াম ও 
হুলগ্ড আক্রমণ করিবেন না, অথবা! অন্ত কাহারও সঙ্গে যুদ্ধে এই দুইটি রাজ্যে 
সৈন্তচালনা করিবেন না,_-বাহাতে এই ছইটি রাজ্য অন্তের লমরক্ষেত্র হইয়া 
পড়ে । এই ব্যবস্থ। যাহাতে প্রতিপালিত হর, তাহা! করিবার জন্য ইংলণ্ড পণে 
ব্্। স্তরাং বেলনিরামের মধ্যে জৰ্শ্দানীর পৈশ্ট চালনায় বাধ! দিতে ইংলণ্ড 
বাধা। এদিকে আবার ক্রান্দে ও রুবিরায় যে সম্বন্ধ, ইংলওও সেই সম্বন্ধে সংস্থষ্ট । 
এই সংশ্রব হেতু অর্ম্মানীর সঙ্গে ফ্রান্সের যুদ্ধ ঘটিলে ইংলণ্ডেরও ফ্রান্সের পক্ষ 
অবলম্বন করার কথা । 

অৰ্শ্বাণী ঘখন ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন, তখনই ইংলণ্ড মনে 
করিলেন, তাহাকেও বুঝি যুদ্ধে যোগ দিতে হইবে। ঘেটুকু ইতস্ততঃ ভাব ছিল, 
অশ্দানীর বেলজিয়াম আক্রমণে তাহা! দূর হুইল । ইংলও জশন্মাণাকে পানাইলেন, 
পূর্বের ব্যবস্থ। অনুসারে বেলদিদ্ামকে যুদ্ধক্ষেত্রের বাহিরে অক্ষুণ্ণ শান্তিতে র।(খিতে 
তিনি প্রস্তুত কি না। জনম্মান্টী উত্তরে জানাইলেন, ফ্রান্সের আক্রমণ হইতে 
তাহার স্বার্থরক্ষার অন্ত বেলজিয়ামে তাহার সৈন্ুচালনা নিতান্ত প্ররোজন। 
অগতা। ইংলগুকে জশ্মাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিতে হইল। জঅর্শ্মাণীও 
উত্তরে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। এইখানে একটি কথা বল! যাইতে পারে, যাহা 
অগতে সকলেরই বিশেষ (শক্ষার বিষয় । সম্প্রতি আয়ারলওকে পৃপক পার্লামেন্ট 
ও পৃথক স্বায়ত্তশাসন প্রদানের প্রস্তাব উপলক্ষে বুটিশরালে বিষম অন্তরবিপ্রবের 
সুচন! হইতেছিল। বৃটিশ রাজ্যের দুইটি রাজনৈতিকদলে প্রার যুদ্ধ বাধিবার উপ- 
ক্রম হইয়াছিল । প্রবল অশ্মানীর সঙ্গে সহসা এই যুদ্ধ উপস্থিত হওয়ায়, দুই দলই 
নিজেদের বিবাদ আপাততঃ স্থগিত রাখিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। ছুইদল একত্র 
হইয়। সমবেত শক্তিতে এই যুদ্ধ চালাইবেন, এই সংকল্প প্রকাশ করিয়াছেন। 
আবার ভোটকামিনী সফ্রীগেট্‌ নারান দণ করেক বৎসর যাবৎ বড়ই উৎপাত 
উপস্থিত করিক্স। গবর্ণমেন্টকে বড় বিব্রত করিছ/ তুলিছ!ছিলেন,_ভাহাখাও যুদ্ধ 
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জাতীয় গৌরব রক্ষার অক্ত সকলের সমান শক্রর বিরুদ্ধে এই একতা ইংরোজের 
[5রস্তুন শুণ। এই গুণেই ইংরেজ আজ জগজ্জনী,__ জগতের বৃহত্তম সাম্রাজ্য তোগ 
করিতেছেন। জগতের জাতি মাত্রেরই ইংরেজের এই একত। স্সন্গুকরমীয়। 
ইংলাওর উপনিবেশসমূহ মাতৃহুমির যে নিতাস্ত অঙ্গত তা নয়, কিন্তু এই যুদ্ধের 
সমাস উপমিবেশলমুহও ইংলগুকে ল্রানাইন্রাছেন, তাহারাও সকল শক্তি লহু 
ইংলণ্ডের সহায়তায় সমরাঙ্গণে অবতীর্ণ হইবেন । ধল্ভ ইংরেজ! ধগ্ঠ তোষার 
একতা ! ধন্ত তোমার জাতীয় গৌরবের প্রতি এই একাত্তিক শ্রদ্ধা ! যতদিন এই 
একতা তোমার থাকিবে, যতদিন আতীর গৌনবেক্স প্রতি এই শ্রদ্ধা তোমার 
পাকিবে, ততদিন এই পৃথিশীতে তোমার এই শক্তি, তোমার এই সাভ্রাজ্য 
অক্ষর অটল থ[কিবে। 

উপর উপর এই যুদ্ধ ঘটনার আশু কাধ্যকারণ সন্ধন্ধ এইরূপ । কিন্ত 
হছার অন্তরন্তরে আরও গুরুতর কারণ রহিয়াছে, বাহাতে এ যহাসধরভেক্ী 
আছ না ছউক কাল, মে কোন উপলক্ষ ধরিয়া বাজিয়া উঠিত । 

প্রত্থতববিৎ পণ্ডিতগপের মতে আর্ঝজাভীর পাঁচটি শাখা অতি প্রাচীনকালে 
হয়োরোপ ভগিঙ্গা বসতি স্থাপন করেন । এই পাঁচটি শাখার নাম গ্রীক, লাটিন 
€ বা রোমান ), সরা, টিউটন ও কেপ্ট। গ্রীক ও রোষান শাখার পৃথক অন্ডিত্ব 
এখন নাই । কেপ্ট শাখার সামান্ট অবশেষ স্বটূলণ্ডের উত্তর ভাগে, আয়ায়লঞ্ডে 
ও ওয়েল্লে এখনও বর্তমান, তবে সকলেই বৃটিশরাজ্যভূক্ত । ফরাসি, স্পেনিকা, 
ইটালিয়ান ও স্থইস্র! টিউটমে ও রোম কেণ্টে মিশ্রিত জাতি। জর্শাণ ও 
আষ্ট্রক্ান্‌ খাটি টিউটন্‌__টিউটনেন প্রাচীন বাস্তকেন্স অর্মাণ তৃমিতেই প্রাচীন- 
কাল হইতে এ পর্যন্ত ইহারা বাস করিতেছেন । ওকন্দাজ, স্বন্দনাভ ও ইংরেজও 
টিউটন। বেলন্দিপ্রানরা আবার ফরাসি প্রভৃতিদের মত মিশ্রিত। ইংরেজ 
প্রধানতঃ টিউটন হুইরাও এখন কতক পারমাণে বৃটিশরাঞ্জের কেণ্ট জাতির 
সঙ্গে মিশ্রিত হইক্সা পড়িকাছেন। বর্তবান অষ্ট্রিক্সা সাআাজ্য অনেকগুলি 
রাজ্যের সমষ্টি । প্রজাবর্গের অগ্ধাধিক প্লভে জাতীয়। সার্ভিরা মণ্টিনিগ্রো 
প্রভৃতি যে সহ ক্ষুদ্র কুত্র রাজ্যঅ রিয়ার সীমান্তে বর্তমান, তাহাদের 'অধিবাসীরাও 
সাভ জাতীয় । রুষরাও সাভ। রুষেন্স বিপুল সাড্রাজ্্য, প্রবল শক্তি, সমত 
সাভঞ্জাতির বড় গৌরবের জিনিহ,__-সকল বিপদে সহায়তার প্রধান লক্ষ্য | 

কিছুকাল যাবৎ একটা আন্দোলন ও চেষ্টা চলিতেছে, যাহাতে ইযরোরোপের 


শ্রাবণ, ১৩২১ 1] ইয়োরোপে মহাসমর । ৫০৩ 


বিচ্ছিন্ন সমন্ত সাভভ্রাতির মিলনে রুষিয়ার নেতৃত্বাধীনে একটা বিরাট সাতশাক্ত 
গঠিত হইতে পারে । যদি এ চেষ্টা সঙ্চল হুর, তবে অ ইম্ার বিশেষ ক্ষতি, স্রতরাং 
অষক্টরিয়ার গবর্ণমেণ্ট এ আন্দোলন, এ চেষ্টার বিরোধী। স্টরিরার সাভ 
প্রজাগণও আর্ট্রন্গার গৰ্ণনেণ্ট ও রাজবংশের প্রতি অনুরক্ত নহেন। সার্তিয়া, 
মট্টিনিগ্রো প্রভৃতি আষ্ট্রিপ্া সীমান্তবর্তী সাভ দেশগুলির সঙ্গেও এ অবস্থার 
অ ্িস্বার সম্ভাব থাকিতে পারে না। ইহাদিগকে দমন করিয়! বিরাট সাভ- 
শক্তিগঠনের চেষ্টায় যতটা বাধা দে ওস। যান, ততই অ ষ্টার পক্ষে মঙ্গল । 

অ ্রঘার যুবরাজের হত্যাকারাদের নিচার লঙইগ্রা ষে বিবাদ, তা এমন 
গুরুতর নম্প যে, তার অন্ত অ ষ্টরয়াকে একেবারে যুদ্ধ ঘোষণাই করিতে হইবে। 
এরূপ বিবাদ ইয়োরোপেন অন্তঙ্জাতীয় সালিদী বৈঠকেই প্রায় নিষ্পত্তি হইয়। 
থাকে। ইহ।ও যে নাহইতে পারিত, তা নয়। তাই এই বিবাদ একটা 
বাহিরের উপলক্ষ্য মাত্র বলিরাই মনে হয়, ভিতরের কারণ আখ্যান স্বার্ণ- 
বিরোধী সূ ভশক্রির অত্যুদয়ের আয়োদ্রন। 

সাভশক্তির উপর এই আক্রমণে স্াভশক্তির প্রধান আশ্রয় অবলম্মন ও 
অভিভাবক রুবিবা আষ্ট্রক্ার সন্ম খীন না হইল! পারেন না, তাই সারি 
*ইতে রুষের সঙ্গেও ব্স ষ্ররয়ার যুক্ত বাধিল। 

তা হইলই বা অ ্ৰিস্থায় রুবিয়াথ একটা যৃদ্ধ,__তার অন্ত প্রায় সন্ত 
ইন্সোরোপ এমন রণতাওবে নাচির। উঠিল কেন? সন্ধির সর্ত যাছাই থাক্‌, 
তাহ! শ্বার্থের বিরোধী হইলে রাবনীতিবিশারদগণ তার দার্নিত এড়াইবার 
অন্ত অনেক কৌশল উদ্ভাবন করিতে পারেন, করিয়াও থাকেন। এক্ষেত্রেও 
সেক্কূপ যে না হইতে পারিত, তা নয্। ইয়োরোপে এরূপ অনেক হইযাছেও । 
তারপর ঘনিষ্ঠ বাণিল্সের সম্বন্ধে ইযোরোপীয় জাতিবৃন্দের স্বার্থ পরস্পরের 
সঙ্গে এমনভাবে সংস্থই, বে এই যুদ্ধে যে সকলেরই বিশেষ ক্ষতি, তাহ! 
সকপেই জানেন । বে লব রাজনীভিবিশারদ সচিবগণের হাতে এক একটি দেশের 
সমস্ত শক্ত ও ভাগ্য লিপ্ষস্ত্রিত হুইতেছে,__াহান| সকলেই যারপরনাই তীক্ষ- 
বুদ্ধি সদূরদনী ও সংঘতথী ॥। ইহাপ্স কেহই এ বিবাদ মিটাইতে চেষ্ট। করিলেন 
না,যুদ্ধের ডাক পড়িল, আর সোব্দা অমনই যুদ্ধক্ষেত্রে সকলে লাখে লাখে 
সৈক্ত প্রেরণ কর্রিলেন,__ইহাই বা কেমন কথ! ? আসল কথা, বে বাদে এ মহা- 
সমরাগি জলির উঠিল, তাহা! কথায় কি সালিসী বিচারে মিটিবার মত বাদ নহে । 
এক একটি জাতির আতীরণক্তিগত বড় বড় স্বাৰ্থ লইয়৷ এই বাদ। কার শক্তি 


৫০৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


কত উপরে উঠগ্া, কার স্বার্থ কত বলার রাখিতে পারে,--প্রতিকূল কার 
স্থাথচেষ্টাকে কত দমন করিনা কে নিজেব স্বার্থসিদ্ধির পথ কতট। নি্ষপ্টক 
করিতে পারে, যুক্ধ ভিন্ন তার পরীক্ষা হুর লা । তাই, ইয়োরোপ ভরিয়া কত 
বৎসর ধরিয়া) এমন যুদ্ধসজ্জা চলিতেছিল,__তাই, এই উপলক্ষ ধরিয়|, সকলে 
এমন আশ্বহে সমরাঙ্গনে ধাইরা আসিলেন। 

অ ষ্ট্দা আর রুষে যে ড় স্বার্থের বিরোধ তাহা আমর1 দেখাইবার চেষ্টা 
করিতাছি। এখন জর্শ্মাণীর কথা বলিব। 

সংবাদপত্রের পাঠক সকলেই দেখিতে পাইতেছেল, অশ্্াণীর আযোজন 
আগ্রহ ও প্রয়াস এ যুদ্ধে সর্বাপেক্ষা অধিক । স্থতরাং জন্ত্াণীর যে কোনও 
বড় স্বার্থরক্ষা বা স্যার্থসিদ্ধির প্রশ্নো্ন হইন্সাছে, তাহা স্পষ্টই বোঝা যাক্স। 
কি এ স্বার্থ? কেন এত আন্লোজন, কেন এ আগ্রহ, কিসের এ প্রয়াস ? 

অর্্মাণীর অনেক সুভ প্রজা আছে, কিন্তু অন্দাণীর রাজনীতি কৌশলে 
ও শ্াসনগুণে তার! এখন জন্দাণদের সঙ্গে মিপিরা প্রায় জর্শ্মাশ হই! গিয়াছে । 
সতরাং এ দিকে অ'  ষ্টিয়ার মত জশ্্মাণীর বিশেষ কোনও ভর নাই। ফ্রান্স ও 
রুষিযা জশ্মাণীর ছইদিকে বড় দুইটি প্রবল রাজ্য। ইহাদের সঙ্গে ত্ন্মাণীর 
একটা স্বাভাবিক বিপক্ষতা থাকার কথা। আতি প্রাচীনকাল হইতে সর্বত্রই 
এই রাজনীতি অন্রস্ত হইয়া আলিতেছে, বে স্বাজারা সীমান্তবর্তী প্রবল 
রাজীকে .শত্র মলে করিরা, তার অপর সীমান্তবর্তী রাজাকে মিত্র বলিল্না 
জানিবেন, এবং তাহাদের সঙ্গে রাজনৈতিক সম্বঙ্গ এই ভাবেই নির্দিষ্ট করিবেন । 
এই হিসাবে ফ্রান্স ও কবিরা পরস্পরের দ্বাভাবিক মিত্র এবং উভকন্গেই সমান 
ভাবে বর্শ্মাণীর শক্ত । বিশেষ বিশেষ সময়ে বিশেষ শ্ার্থের প্রয়োজন উপ- 
স্থিত না হইলে, সাধারণতঃ এই নিয়মেই বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে শত্রুতা মিত্রতার 
সন্বন্ধ নির্দিষ্ট হইঙ্গা থাকে । বাছ। হউক, এই প্রাচীন নীতির প্রভাব এক্ষেত্রে 
যতটা থাক্‌ আর না থাক্‌, ক্রান্দের সঙ্গে জর্শ্মাণীর মনোবাদের অন্ত গুরুতর 
কারণও আছে। ৪*1৫* বৎসর পূর্ধে ফ্রান্সে ও প্রুসিয়াতে বড় একটি যুদ্ধ 
হুর, একথা অলোচনার প্রথমেই উল্লিখিত হুইয়াছে। এই যুদ্ধ 'ক্রাস্কো-প্রুসিনান” 
যুক্ত নামেই পরিচিত । এই যুদ্ধে প্রুসিয়ার হাতে ফ্রান্সের বড় লাঞ্ষলা হয়, 
অৰ্শ্মাণ সীমন্তবর্তী আলসেস্‌ লোরেণ নামে একটি বিস্তীর্ণ প্রদেশ ফ্রান্দকে ্রুসিস্থায় 
হাতে ছাড়িরা দিতে হয় । এই দাগা, এই গ্লানি ফ্রান্স এখনও ভুলিতে পারেন 
নাই । ফ্রান্সের নিতাস্ত আকাঙ্ষা এই দুইটি প্রদেশ আবার কফিরিগ্না পান। 
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পুলি রাজাই এখন জর্দাণ পাস্সাত্যের কেন্দ্র, প্রুলিঙ্গার রালাই জন্দাণ 
সম্রাট । ম্ৃতরাং তখনকার যে রাজ্রনীতি গুলিঞ্জার ছিল, এখন তা জন্্মাণীর 
বলা যাইতে পারে) ফ্রান্স যেমন আল্সেল্‌ লোরেণ ফিনিক্স) যাইতে চান,_ 
জৰ্ম্মাণী তেমনই তা রাখিবার জন্ত ব্যগ্র। স্থতরাং জন্াণীন্ে ও ফ্রান্সে মনোবাদের 
যথেষ্ট কারণ আছে। তবে ফ্রান্স আজকাল অর্মাণীর তুলনাগ্ধ অনেক দুর্বল । 
জর্দাণ জগতে অ্ট্িমনা পূর্বে নেতৃত্ব করিতেন। অং ্রপ্লার হাত হইতে সে নেতৃত্ব 
প্রুলিয়। কাড়িক্সা নিম! নিঞ্জের নেতৃত্বে নূতন এক প্রবল ভ্রপ্মাণ সাম্রাজ্য গঠন 
করিঘ্বাছেন। নূতন এইট প্রুসিয়াই কেন্দ্রিক জৰ্শ্দাণী মধ্য ইয়োরোপে এখন প্রধান 
শক্তি । কিন্ত পূৰ্ব্ব সীমান্তে স্মাভসাভ্রাজ্য রুষিয! জন্দাণীর প্রবল প্রতিদ্বন্দী 
হইয়া উঠিতেছে। সমগ্র সাভলাতির অধিনাযকত্রে কষ শক্তি আরও প্রবলতর 
ছইতেছে। বন্দাণী মনে করেন পাশে এত বড় প্রবল শক্তি রুষিয়ার প্রতি- 
দ্বন্্বিতায় ভবিষ্যতে বিপদ হইতে পারে ! তারপর জ্রর্শ্মাণীর বিপক্ষে ফ্রান্সে ও রুষিরার 
একট। দিত্রতার সন্বন্ধ অনেক দিন অবধি চলিতেছে। এই সমস্ত ব্যাপার হইতে 
জাঙ্ল ও কুবি উভরের সঙ্গেই জর্্দাণীর বিরোধের কারণ বেশ বুঝিতে পার! 
ঘায়। অস্ট্রিয়া তীহার বহু সাভ প্রজা ও স্াভ প্রতিবেশী লইয়া বিপন্ন । লাভের 
অধিনায়ক রুষ অ ষ্টয়ার শত্র। পূর্বের বর্হকালের প্রতিদ্বন্বিতা ও শত্রুতা 
পাকিলেও, এখন জন্দাণী ও অ ষ্ট্রয়া উভয়েরই সমান শত্রু রুষের বিরুদ্ধে উভয়ের 
মধ্যে একটা মিত্রতার বন্ধন নিতান্তই স্বাভাবিক বুঝিয়া। উভয়েই সেই মিত্র- 
তায় আবদ্ধ হইয়াছেন । এ 

ষাহাই হউক, রুষিয়! ও ফ্রান্সের সঙ্গে অশ্মাণীর যে স্বার্থের প্রতিদ্বন্বিতা 
তাছ।র গুরুত্বও তেমন বেশী নহে। জর্স্মাণীর বড় স্বার্থের প্রতিতন্বিতা হই- 
শ্নাছে, ইংলণ্ডের সঙ্গে । মনে মনে ইংলগুও তা! বোঝেন, অশ্দ্াণীও তা বোঝেন, 
তবে সুখে কেছ কিছু ভাঙ্গেন না । যুদ্ধ ঘোষণার উপলক্ষও হইয়াছে, সন্ধিদর্ভের 
অবহেলা করিয়া জর্শ্মাণ সেনার বেল্জিত্বাম প্রবেশ । 

ইংলণ্ডের বাণিজ্য ও সামান্য লগংব্যাগী । ইংলত্ডের নৌ-শক্তি অজের, 
অপ্রতিঙন্থী। প্রধ।নতঃ এই নৌ-শক্তির বলেই ইংলণ্ড জগত্ব্যাপী এই বিশাল 
সাআব্য গঠনে সক্ষম হইয়াছেন, ইহার বলেই এই লাম্রাজ্য রক্ষা করিতেছেন । 
রাষ্্রগৌরব অপেক্ষা রাষ্ট্রশক্তি-রক্ষিত দেশ বিদেশের বাণজ্যে প্রচুর ধলাগম 
ইংলগ্ডের বেশ্ট কাদ্য । পৃথিবীমর এই বিপুল বাণিদ্যও আবার ইংলত্ডের 
ক্মদ্বিতীয় নৌ-শ[ক্তবলে রক্ষিত ও পরিব্র্ধিত হইতেছে । পিদ্ুবক্ষে ও সিন্জুবক্ষ 

পয 
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বাহিয়া সব্বত্ব অবাধ গমনে ইংলণ্ডের প্র'তবোধে দাড়াইতে পারেন, এমন নৌ”শক্তি 
ইন্দোরোপে আর কাহারও নাই। বড় বড় দুই চারিটি রাজ্যের সম্মিলিত 
নৌ-শক্তিরও এমন সামর্থ্য হুর না যে, ইংলণ্ডের নৌ-শক্তিকে অভিভূত করিতে 
পারেন । এই রত্বপ্রস্থ ভারত এবং এইরূপ পৃথিবীর আরও অনেক বিধাতার 
শ্রেষ্ট বরভূমি ইংলতডর আধক্কত,_-এই সব দেশের সকল সম্পদ ইংরেজ বণিকের 
কৰারশু। সাত্রালা বলে, নৌ-বলে ও বাণিল্যবলে ইংলও বর্তমান অগতের 
শীর্ষস্থানীয়, ইংকণ্ডের প্রতিদ্বন্বী কোথাও কেহ লাই । 

সংস্রতি জৰ্ব্মাণীর বাণি’্যও বিশেব বিশ্বৃতি লাভ করিতেছে। জন্ানীতে 
প্রস্তুত দব্যাদি সলভ, এবং পৃণ্বীর সর্ধত্র প্রচুর পরিমাণে জর্শ্দাণ দ্রবাজাত 
ব্রপ্তানী এবং অতি স্থলভে বিক্রীত হইতেছে। আমাদের বাজারেও আমন! 
বহু জশ্নাণ দ্রব্য দেখিতে পাই, যাহ! অন্তান্ঠ অনেক দেশের দ্রব্যাদি 
হইতে স্থলড । কিছুদিন পরে অর্ল্মাণ বাণিজ্য ইংরেজবাণিজ্যকেও ছাড়াই! 
উঠতে পারে। বাণিজ্য বাড়িতেছে, কিন্ত এই বাশিজ্য রক্ষা করিতে, সর্বত্র 
এই বাণিজ্য সদ্বায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে, জশ্দাপরাজ্শত্তি জগতে তেমন 
বিস্তৃতি লাভ করিতেছে না; বিস্তৃতিও এখন সহজ নয়। বিস্তৃতির মত খালি 
স্বানও পৃথিবীতে এখন অমিল । অধিকার কর! সম্ভব পৃথিনীর এমন সফল 
স্বানই ইয়োরোপীয় আতি সমূহের খধিক্ৃত হইয়া গিয়াছে। ইয়োরোপের 
বাহিরে করেকটি উদ্ত প্রবল জাতির দেশ ছাড়া বাকী সমন্ত পৃথিবীই ইরো- 
রোপীরের। ভাগ বাটারা করিয়া নিয়াছেল। » বিশ্বপাভ্রাজ্য গঠনে ইংলও অনেক 
আগে অগ্রসর হইয়্াছিলেন,_-তখন নূতন এই অর্্ামী পঠিতও হয় নাই। একমাত্র 
ফ্রান্স তখন ইংলণ্ডের প্রতিযোগী ছিলেন । ফ্রান্সে ও ইংলণ্ডে সর্বত্র ইহা *ইয়! 
বিরোধও হুয়,_বিরোধে ইংলওই জয়লাভ করেন। ফ্রান্সের হাত হইতে অগতেয় 
প্রধান আধিপত্য স্বলিত হইল! ইংলণ্ডের হাতে গিরা পড়ে । ফ্রান্সকে তারপদ্স 
প্রায় শতাব্দী কাল ক্রমাগত অন্তর্কিবপ্লবে বিব্রত ও ক্ষীণশক্তি হইতে হইন্স*ছে । 
ইংলণ্ড সেই অবসরে আপনার রাষ্ট্র শক্তি সর্বত্র দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করির! ফেলিয়া. 
ছেন। জঙ্্বানী নূতন বলে যখন মাথা তুলিলেন,--তখল দেখিলেন, পৃথিবীব্যাপী 
বিশাল লাআজা, অপ্রতিদ্বন্থী বৃহত্তম লৌ-শক্তি, ইংরেজের বিপুল বাণিজ্য রক্ষা 
করিতেছে। তাহার উদীরমান বাণিল্রা রক্ষার আন্ত বাহিরে রাজ্যবিল্তার 
করিবেন, এমন স্থান অল্পই আছে ৷ সাত্রান্্য বিস্তারের সম্ভাবনা তেমন না থাক, 
প্রবল লৌ-শক্তি ব্যতীত নিজের পরিবপ্ধামান বাণিজ্য রক্ষ] হওয়া! কঠিন। যদি 
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কখনও বড় যুদ্ধ ঘটে, নৌ-শক্তির প্রাধান্ত ব্যতীত এ বাণি্য রক্ষা সম্ভব হইবে 
না। কে জানে যদি নৌ-বলে ইংলগুকে কখনও অভিভূত করিতে পারেন, তবে 
জগতের সাত্রাজোও হছত তিনি ইংলণ্ডের উপরে উঠিতে পারেন। ন্সম্্ানী 
নিজের নৌ-শক্তি বৃদ্ধি করিতে মনোনিবেশ করিলেন। বিগ কত বৎলর ধরিয়া 
ক্ৰমাগত জৰ্্মাণী আপনার নৌ-বল বৃদ্ধি করিতেছেন। 

এদিকে ইংলণ্ডেরও পণ, তাহার লৌ-বপের অপ্রতিদ্বন্বিত! সমান রাখিতে 
হইবে, - অন্ত প্রধান ছুটি দেশের সম্মিলিত নৌ-বল যত বড় হইতে পারে, ইংলণ্ডের 
নৌ-বল তাহা অপেক্ষাও বড় রাখিতে হইবে। জঅর্দ্দামী তাহার নৌ-বল যতই 
হৃদ্ধি করুন, ইংলণ্ড আপনার নৌ-বল তাহা অপেক্ষাও অধিক বৃদ্ধি করেন। কত 
বৎসর ধরিয়া এইরূপ চলিতেছে । জন্াণী তাহায় শক্তির প্রায় শেষ পর্য্যন্ত 
আয়োজন করিয়াছেন,__আর পারেন ন! । এরূপ অবস্থায় জর্ম্মানীর শ্বভাবতঃই 
এরূপ বাসনা হইতে পারে, ইংলণ্ডের সঙ্গে একট! হেন্ডনেন্ড হইয়া যাউক । 

ইংলণ্ডের সঙ্গে অর্ম্মাণীর এই প্রতিধোগিত| এই মহাসমরাগ্নি প্রস্্মলনের 
একটি প্রধান কারণ । সার্ভিয়ার সঙ্গে অ ষ্টিয়ার যুদ্ধ ঘটনা উপরকার একট 
সামান্ত উপলক্ষ মাত্র । রুষিয়৷ ও ফ্রান্সের সঙ্গে বিরোধও ইহার আনম্ুষঙ্গিক 
ক্ষুদ্রুতর ব্যাপার বলিলেও হয় । সার্ভিয়ার সঙ্গে আস্টুহ্থার যুদ্ধ ঘটলে 
ক্রমে ঘটনান্থত্রে প্রধান সামরিক প্রতিযোগিতা যে ইংলট্ডে ও জন্মান্ীতেই 
উপস্থিত হইবে, ইহা পূৰ্ব্ব ছইতেই জৰ্ম্মাণীর অবিদিত থাকিতে পারে না । লার্ভি- 
কার বিরুদ্ধে অ ষ্টরয়ার যুদ্ধ ঘোষণার মধ্যে জর্ম্মাণীরও কোনও ইঙ্গিত ছিল 
কিনা, জৰ্শ্মাণীরই কোনও রাজনৈতিক কৌশলের ফলে ইহ! ঘটিয়।ছে কিনা, 
সাক্ষাৎ ভাবে কিছু জানা যায় না। তবে যুদ্ধারস্তেই জম্দাণীর আয়োআন ও 
তৎপরতা, এবং ইংলণ্ডের রাজনীতি-সংস্থষ্ট পূর্বতন লন্ষিসর্ত সমূহের এমন 
অবজ্ঞা, বেলজিয়ামে টপন্তভালনার এমন বদ, এই সব দেখিলে, এরূপ সন্দেহ 
কর! নিতান্ত অন্তায় হুর না) একটু ভাবি! দেখিলে আপন: হইতেই মলে হয়, 
ইংলগ্ডের সঙ্গে নিজের শক্তি পরীক্ষা) করিয়! জইবার জগ্ই জন্প্ানীর আয়োজনে, 
অর্্ানীর নীতি কৌশলে, জর্ব্মানীর ইঙ্গিতে, অষ্ট্রয়! সার্ভিমার এই বিরোধ হইতে 
ইরোরোপব্যাপী এই মহালমর উপস্থিত হইন্গাছে ॥ 

ইহাই এই যুদ্ধ ঘটনার ভিতরকার কারণ। কিন্ত ইহার অন্তরে এই 
বারণেরও কারণ রহিয়াছে! পৃথিবীর সাত্রাজালাতে পৃথিবীনয় বাপিজ্যবিস্তারে 
কেন এ তীষণ গ্রতিত্বন্বিতা ? কেন শ্রেঠ ইরোরোপীয় শব্তিপুঞ্জের এমন সাগ্রহ 








৫০৮ মালঞ্চ । [১ম বৰ্ষ, ৪্থ সংখ্যা । 


লক্ষ্য-_এমন আকুল আকঙ্া এদিকে ? কেন তার জন্ঠ ক্রমাগত এই মহানার 
যুদ্ধের আয়োপন ? কনে অবিরত এমন হত্যাকুশল মহাস্ব সমূহ আবিষ্কারের এমন 
প্রয়াস ?--কে কত দ্রুত কত মানব, কত নগর, কত দুর্গ, কত রণপোত ধ্বংস 
কবিষ্া ফেলিতে পারেন, কেন তার জন্ত বিভিন্র দেশীয় বিজ্ঞানশক্তিন্ন এমন ভীবণ 
প্রতিযোগিতা ? জলে স্থলে যতদূর আরোজন মানব বুদ্ধিতে হইতে পারে, তা ত 
আছেই,_-তার উপরে কেন আবার ব্যোমপথেও এই সংহারলীলার অঅভিনন্ত্ 
চেষ্টা? কি লোভে কিসের আশায় ইরোরোপের এই রাক্ষসী শোণিত পিপাসা 1 

জ্ঞানে ও শক্তিতে ইয়োরোপ আপ্র জগতে শ্রেষ্ঠ । এই শ্রেষ্ট জ্ঞান ও শত্তিৎ- 
বলে একরূপ দমন্ড পৃথিবীর আধিপত্য আব ইয়োরোপের ছাতে আপিয়া পড়ি- 
গ্বাছে। ইয়োরোপের অনধিগম্া অল্লবিস্তর ইয়োরোপের অনায়ত্ত স্থান এ 
পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। ইয়োরোপের জ্ঞান শক্তি ও প্রভুত্বের মছিমা 
দেখিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হক । মনে হয়, কোথায় কোন সাধনার ইরো- 
রোপ বিধাতার এমন বর লাভ করিয়াছেন। 

কিন্ত ইরোরোপের এই যে জ্ঞান ও শক্তি, তার একমাত্র লক্ষ্য এই পাণিব 
ভোগ, প্রজুহের প্রয়াসও এই ভোগের অধিকার লাভের জন্ত। ইয়োরোপ 
বলেন, আমরাও মনে করি,__ইয়োরোপ সভ্যতার ও উন্নতির প্রায় চরম শিখরে 
আসিয়া উঠিয়াছেন। কিন্ত পাধিব ভোগ বদি সভ্যতার লক্ষ্য হয়, নিয়ত ভোগের 
আপ্বোজন যদি উন্নতির লক্ষণ হয়, তবেই এ কথা সত্য। 

ইয়োরোপের জ্ঞান বল, বিজ্ঞান বল, সবই যেন মানব এই পৃথিবীতে কত সুখে 
কত আরামে থাকিতে পারে, একমাত্র তাছারই দিকে লক্ষ্য করিদ্ন। অগ্রসর 
হটতেছে,_প্রতোক দেশের এই চেষ্টা কে কত বেশী ভোগ, কত বেশী সুখ, কত 
বেনী আরামের অধিকারী হইতে পারেন । এ প্রতিযোগিত! কেবল দেশে দেশে 
নয়, _ঞ্তোক দেশের হানবে মানবে পর্য্যন্ত এই প্রতিযোগিতা দেখা বাক্স 
প্রতোক দেশের প্রতোক সম্প্রদায়, প্রতেঃক ব্যক্তি অবিরত এই চেষ্টাই কনি- 
তেছে, কেমন করিদ অপর সম্প্রদায় বা অপর ব্যক্তি অপেক্ষ। অধিক তোগের 
অধিকারী ছইতে পারেন । বিভিন্ন শ্রেণীয়, বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে আগের প্রেমের 
করুণার সব্বন্ধে ক্রমেই লোপ পাইয়া আসিতেছে । ধর্ম ও ধর্সাধনাজাত ত্যাগ, 
বৈরাগোর মহুম', আধ্যাত্মিক শাস্তি ও তৃন্তিলাভের কোনও আকাজ।- কোনও 
চেষ্টা, কোন শিক্ষা ও অভ্যালের আয়োঞ্জন, ইক্সোরে।পের কোণাও এখন আর হই 
হয় না, এরূপ প্লিলেও অতুযুক্তি হয় মা। ধীশুখৃষ্টের ভগধত্তক্তি, ত্যাগ ও বৈরাগা, 





আবএ, ১৩২১] ইয়োরোপে মছাসমর । ৫০৯ 


প্রেম ও তিতিক্ষার ধর্ম্ম খৃষ্টীত্র ইয্রোরোপ হইতে যেন নির্ধধাপিত হইন্সাছে ! স্থধি- 
বর কার্ডণ্ট টলষ্টর বলেন, “বীশুপৃষ্ট তার ধর্শ্মরাজ্য ইদ্োরোপে নিত্য ডরুসে নিহত 
হুইতেছেন । একথা বড়ই সত্য ৷ 

ইয়োরোপের বর্ত্তমান সভ্যতার প্রধান লক্ষ্য ভোগ, এছ ভোগের জন্য প্রচুর 
অর্থের প্রয়োজন । তাই ইত্বোরোপ লমগ্র অগৎ হটতে অর্থসংগ্রহের অন্ত ব্যাকুল, _ 
তাই আবার ইয়োরোপের জগতের স।ব্রাঙ্যের অহ্ও এই দারুণ কালসা। জ্ঞানে 
ও শক্তিতে যে দেশ থত বড়, সে দেশের এই ব্যাকু্তত।, এই লাক্লা, তত বেশী) 
কোন দেশ কত পড়, তার প্রধান লক্ষণ এই, যে সমর শক্তিতে সে দেশ কত প্রবল, 
লাঅ।জা তার কত বিস্তৃত হইতেছে,_ কত অর্থ পৃথিবী লুটিয়া সে আনিতেছে, 
কত বেশী ভোগের আয়োজন সে করিতে পারিতেছে । যে দেশ যত বড় হইয়া 
উঠে, লকলের আগে সমরশক্তি বৃদ্ধির দিকেই সেই দেশের চেষ্টা বেশী দেখা ধার। 
কারণ ইহার উপরেই সাআাব্্য ও বাণিজ্যের বিশ্ডার প্রধানতঃ নির্ভর করিতেছে। 
সমরশক্তিতে কে কাহাকে কত ছাড়াইয়া উঠিতে পারেন, তার জন্তাই ইয়োরোপের 
দেশসমূহের মধ্যে--প্রধানতঃ অর্্দাণী ও ইংলণ্ডের মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতা 
অবিরত চলিতেছে । ইয়োরোপের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের এক লক্ষ্য একদিকে যেমন 
ভোগের আরোব্সন,__আর লক্ষ্য অপর দিকে তেমনই লসমদ্নশক্তি বৃদ্ধির উপ- 
যোগী বিবিধ নরগ্থ অন্ন ও সস্ত্রাদি আবিষ্কারের চেষ্টা ! 

দর্শন, ধর্শতত্ব এবং উচ্চাঙ্গের কাব্য সাহিত্যাদির আলোচনাতেও ইয়োরোপ 
পল্চাৎপদ নতেন। কিন্ত সেসব ইয়োরোপে আলোচনার জগতেই রহিয়াছে, 
লোকশিক্ষার মধ্যে আসির। পড়ে নাই! তার কোন প্রভাব ইন্সোরোপেন 
সমাআনীতিতেও তেমন দেখা ঘায় না! জনসাধারণের জীবনকে ইহার কোনও 
প্রভাব আধ্যাত্মিকতার উদ্মততর কোনও শ্যরে তুলিতে পারে নাই । 

বিধাতা ইয়োয়োপকে ঘেরূপ ক্তান ও শক্তির অধিকারী করিয়াছেন, তাছাতে 
আজ ইযরোরোপ নিন্দে সুখে শাস্তিতে মঙ্গলে থাকিয়া সমস্ত পৃথিবীকে স্থখে শাস্তিতে 
মঙ্গলে রাখিতে পারিতেন, এমন যে প্রেম ত্যাগ ও শাস্তির স্বর্গরাজ্য ইয়োরোপের 
চেষ্টায় পৃথিবীমন্্ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত। কিন্তু বে ধর্ম্মসাধনায় এই দিকে 
জ্ঞান ও শক্তির লক্ষ্য ধাবিত হইতে পারে, লে ধর্ম্মসাধনার অধিকারী ইরো- 
রোপ হইতে পারেন নাই। তাই ভোগলালসায়, ভোগা আহরণোপযোগী 
শক্তি লালসার, ইন্সোরোপের লিজেরও শাস্তি মাই, সমন্ড অগৎকেও শাস্তিহীন 
কন্গিক্সাছেন। পৃথিবীর আজ আমরা দেখিতে পাই, সর্বত্র কেবল শাস্তি, কেবল 





৫১০ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৪থ সংখ্য! । 


উদ্বেগ, কেবল জাতি জাতিতে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে প্রতিদ্বন্বিতা, নিয়ত স্বাথের 
সংগ্রাম, প্রবলের দাস্ডিক আশ্দালল, দূর্ববলের করুণ হাহাকার! ধর্ম্মবিবর্জ্জিত 
আধ্যাত্মিকতার উন্নত স্পর্শবিহীন, পার্থিব ভোগ দব্বন্ব ইচোরোপীয় সভ্যতার ফল 
এই ! এই সডাতার প্রবল স্রোতের আঘাত কোথার কোনদিকে সমগ্র মানব- 


জাতিকে লয়! যাইতেছে, কে জানে! 








৩। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে 
বাঙ্গালী-জীবনের ছায়াপাত । 


€ পুর্ববান্থ বৃত্তি । ) 
যান্তবন্ধে'র সময় হইতে গর্ভিনী রমণীর “দোহদ* বা “সাধ” সম্পাদনের ব্যবস্থ। 
এদেশে চিরকাল চলিগ্পা আসিতেছে । সংস্কত কাব্যপ্রিয় ব্যক্রিমাত্রেই জানেন, 
বে প্রাচীনকালে তরুলতারও দোহদ সম্পল্প হইত । প্রাচীন বঙ্গে আপন্নসত্বা 
মহিলাগণের পসাধভক্ষণশ সম্বন্ধে আমা [দগের যে কৌতুহল জন্মে, কবিকন্কপ তাহ! 
পুর্ণমান্রায় চরিতার্থ করিয়াছেন । গর্ভভানা ক্রাস্ত! ব্যাধরদণী নিদরার অভিলযিত 
আহামের তালিকাটি কি সুন্দর ও স্বাভাবিক | 


আপনার মত পাই তবে গ্রাস দুই খাই 
পোড়া মাছে জামীরের রস ॥ 
নিধানি করিরা। খই তাহাতে মাহিব দই, 


কুল করঞজ। প্রাণ হেন বালি 
ঘদি পাই মিঠা ঘোল পাকা চালিতার ঝোল, 
প্রাণ পাই পাইলে আমলী | 
আমার সাধের সীমা হেলঞ্চ। কলমী পিণা, 
বোয়ালি আনিয়া কর পাক । 
ঘন কাটি খর জালে সাতলিবে কটু তৈলে, 
দিৰে তাতে পলতান শাক ॥ 


শ্রাবণ, ১৩২১ ।)]শ্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যে বাঙ্গালী জীবনের ছয়াপাত৫১১ 





পুইডগা, মুখা ক্চু সুলব্ড়ি তাহে কিছু, 
তাতে দিসে মরিচের ঝাল । 
হরিদ্রা রঞ্জিত কাঞ্জি উদর পুরিয়া ভুঞ্জি, 


প্রাণ পাই পাইলে পাকাল ॥ 
লুণ কিছু দিয়! বাঢ়া নকুল গোধিকা পোড়া, 
হংলডিমে ক্তিছু তোল বড়। 1 
কিছু ভা রাই খাড়া চিঙ্গড়ির তোল বড়া, 
শজারু করছ শীক-পোড়া ॥ 
সদাই চাকার উঠে দিনে দিনে বল টুটে, 
বদলে সদাই উঠে জল। 
মুল! বার্তাকী শীষ তাহে দিয়া রান্ধ নীম, 
আর দিও উড়,দ্বর ফল ॥” 
কবিকক্ষণ-চণী | 
বণিক্‌-পত্থী খুলনার “সাধ” ব্যাধ পত্নীর “সাধ” হইতে স্বভাবতই কিবিথিভিল্ল। 
. se .- 
“আপনার মত পাট তবে গ্রাস চারি খাই 
পোড়া মাছে জামীরের মল ॥ 


ক ক « . 
যদি পাই মিঠা ঘোল বদর! শকুল ঝোল 
তবে থাই গ্রাস পাচ চারি ॥ 
লতা পাতা বন শাক খরজ্বালে করি পাক 
সম্ভলিবে ঘোস্বানী ফোড়ন দিয়া। 

সম্তাল লবণ তথ দিবে হিং জীর1 মেথি 
বছিন গণি ঘদি কর দন্লা॥ 

নিধান করিয়া খই তাহাতে মহিষ! দই 
আমড়া সংযোগে বাঙ্গাশাক । 

যদি পাই কিছু পূপ আমে মুস্তরীর স্থপ 


আমসীতে এাণ পাই, রাখ ॥ 
আমি যেন পাই লোপা শকুল মাছের পোনা 
পোড়া। কাহুন্দি দিয়া তথি ৷ 


৫১২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা । 





. হবিজ্্া রঞ্জিত কান্তী উদর পুরিছা ভুজি 
বন শাকে বড়ই পিরীতি ॥* 
কবিকন্ষণ-চণ্তী । 


পুস্তক বিশেষে খুলনার এই একটি অতিরিক্ত সাধ-বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয় ;_ 


“শুন দুয়া দাসী বলি তোমারে 1 
এবে মোর মন কেমন করে । 
কহি নিজ সাধ শুন গো দাসি। 
পাস্ত ওদন ব্যঞ্জন বালি & 

বাথুয়া টলটলি তেলেতে পাক । 
ডগি ডগি ভাল ছোলার শাক ॥ 
মীন ছড়চড়ি কুমড়া বড়ি ৷ 

সরল সফরী ভাজ! চিঙ্গড়ি ॥ 
যদি. ভাল পাই মহিষ! দই । 
ফেলি চিনি কিছু দিশায়ে খাই & 
পাকা চাপাকলা করিয়। জড় । 
খেতে মনে সাধ করেছ বড় ৷ 
কনক-পালেতে ওদন শালি । 
কাজির সহিত করির! মেলি & 
হেন কান্দি ভুঞ্জি মনেতে ভায়। 
কচি কচি মূল! বাগুণ তার ॥& 
আমড়! লোস্বাড়ি পাক! চালিতা। 
আমসি কাসন্দি কুল করঞ্জ। ॥ 
থোড় ডুমুর ইচল। মাছে। 
খাইলে সুখের অরুচি ঘুচে ॥ 
হিয়! ধক ধক অন্তরে ভোক । 
মুখে নাহি রুচে এ বড় শোক ॥ 
মনে করি সাধ খাইতে পিঠে । 
নারিকেল ছাই খাইতে মিঠে ॥ 


আবণ, ১৩২১ ।]গ্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে বাঙ্গালী-জীবনে র ছয়।পাত৫৯৩ 


বসিতে উঠিতে ফিরয়ে মাথা। 

ঘন উঠে হাই এ বড় ব্যথা ॥ 
সখি । সাধে ঘি বাড়াই পা) 
'আলুইয়া পড়ে সকল গা ॥ 

দু্ধে তিলের গুঁড়ি মিশারে লাউ । 
দধির সহিত খুদের জাউ ॥ 
চিড়া পাক! কলা দুদ্ধের সর । 
কহি দুয়া এই শুনগো আর ॥ 
ঝুনা নারিকেল চিনির গুড়া। 
করি আপনার সাধের চূড়া ॥” 


. . . . 





খুলনার সাধ সংগ্রহ । 


“শাক তুলিবারে দুর ফিরে বাড়ি বাড়ি । 
দোছটি করিয়া পরে বার হাত শাড়ী ॥ 
নটা। রাঙ্গা তোলে শাক পালক্ষ লালিতা । 
তিক্ত-ফলতার শাক কলত! পলতা ॥ 
সাজতা বনত! বন-পৃ'ই ভদ্ৰপলা । 

_ হিজলী ফলমী শাক জাঙ্গি ভাড়ি পলা ॥ 
নটর! বেধুয়৷ তোলে ফিরে ক্ষেতে ক্ষেতে । 
মহুরী শুলফা ধন্তা ক্ষীর পাই বেতে ॥ 

“বাড়ি বাড়ি ফিরে দুয়। দিয়া বাহু নাড়া । 
ডট ডগী তোলে যত সরিযার আড়া ॥ 
রন্ধন করিতে লহনার হৈল ত্বরা । 
ঘণ্টে পূরিয়। এড়ে মাটিয়। পাথর! ॥ 
খ্বতে লব জব কৈল নালিত।র শাক । 
কটু তৈলে বেথুয়া করিল দৃঢ় পাক ॥ 
খণ্ডে মুগের স্থপ উভারে ডাবরে । 
আচ্ছাদন থাল! থালি তাহার উপরে ॥ 

৫. 


৫১৪ নাল । [১ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা ৷ 





কটু তৈলে ভাঙ্গে রামা চিতলের কোল। 
রোহিত কুছুড়। বড়ি আলু দিয়া ঝোল | 
বদরী শকুল মীন রসাল মুস্থক্সী ) 
পণ ছই ভাজে রাম] সরল সফনী ॥ 
ৰকতকগুল! তোলে রাম! চিঙ্গড়ীর বড়া । 
কচি কচি গোটাকতক ভাজিল কুমুড়! ॥" 
কবিকক্কণ-চণ্ডী । 
কবিকঞ্ধণের পরবর্তী কবিদিগের মধ্যে মালিক গাঙ্ুলি একটি উল্লেখ-যোগ্য 
সাথ বর্ণনা রচনা করিয়া গিক্রাছেন ১ 


রাণী রঞ্জাবতীর সাধ-নিবেদন । 


"কহ কহ কি সাধ খাইবে রাজরানী। 
নতি হয়ে নিবেদন করে নিতন্বিনী ॥ 
শুস্থনির শাক ‘আনি সন্বরিবে তৈলে। 
শেঘে দিবে শর্ধপ বাটনা সিদ্ধ হলে ॥ 
অল্লজ্গলে অল্ল অল্প আসিবে ফাটি । 

দৃঢ় করে দিয়। কাটি দিবে তাকে ঘাটি ॥ 
গুড়া করে গোটাদশ দিবে তার বড়ি ॥ 
অল্প অল্প লবণ দিয়া উলাইবে ছাড়ি ॥ 
কটু তৈল কিছু দির! সন্বরিয়া পুন । 
প্রচুর পিঠালি দিবে পাক হুর বেন ॥ 
ঠিক বলি ঠাকুরালী ইহ! যদি পাই । 

এক সের চেলের অল্প একগ্রাসে খাই ॥ 
আর এক আছে সাধ আনি পুই পাড়া । 
যথোচিত জল দিয়া আাল দিবে বাড়! ॥ 
সিদ্ধ হইলে শেষে দিবে শোভাঞ্জনি ফুল ॥ 
কিছু কিছু দিবে তান কচু কলা মূল ॥ 
ঝোল রাখি ঝাল দিয়া জাল দিও পরে । 
সেই ব্যঞ্জনের সার শুনে সুখ সরে ৪ 


শ্রাবণ, ১৩২১ । ] সংগ্রহ । ৫১৫ 
চিংড়ী চাদা কুচানি চাপানটে শাকে । 
অধিক লবণ দিয়া পাক কর তাকে ॥ 
জ্ডায় দিবে গোটাদশ পনসের বীচ ॥ 
প্রচুর করিয়া দিবে পিঠালি মরিচ ॥ 
ঝোলে দিপ্গ/ কই মাছ করে চড়চড়ি । 
ইতলেতে তাজিয়া তার দিও ফুলবড়ি ॥ 
নীরল অত্যস্ত হলে তান দিও নীর । 
কাটী দিয়! কর দ্রব ধেল হন্স ক্ষীর ॥ 
আধারে তুলে সব বাছিবে কণ্টক । 
এই ব্যঞ্জনের চূড়া! অরুচি নাশক ॥ 
তায় যদি কিছু হয় লবণ বিহীন । 
খেতে পারি ঢের করে বসে সারাদিন ॥ 
সফরীর পেট চিরি বার করে পৌটা। 
পোড়াবে ঘতনে যেন থাকে গোটা গোটা ॥ 
লবণ সর্ষপ তৈল দিবে কিছু তায়। 
শুনে মুখে সরে জল খাবার নাই দায় ॥ 
ত্রাঙ্গণী রঞ্জার বাণী শুনে সেই মত। 
শাকাদি ব্যঞ্গন রাধি করিল প্রস্তুত ॥” 
মাণিক গাঙ্গুলি-র চিত এধর্শ্মমঙ্গল 
( ক্ৰমশঃ । ) 
প্রঅবিনাশচশ্্র ঘোষ, এম, এ, বি, এল 





নও £ 
ভারত বানী-_(উপনিঘদ হইতে লংগৃহীত । ) 
ন জাদ্গেতে ্রিয়তে ব! বিপশ্চিৎ, 
নায়ং কুতশ্চিন্ন বুব কম্ছিৎ । 
অজে। নিত্য: শান্বতোহছং পুত্রাণে? 
ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ॥ 


৫১ মালঞ্চ ৷ [ ১ম বর্ষ, ৪থ সংখ্যা 





বিপশ্চিৎ অর্থাৎ আত্মজ্ত বাত্তি জানেন যে, এই আত্মা ভ্রশ্মেন না, মরেনও না, 
ইহ! কোনও কিছু হইতে হয় লাই, এবং ইহা হুটতেও কেহ অন্মে নাই । ইনি 
অজ, নিত্য. শ্বাশ্বত এবং পুরাণ ( সদাতন )। দেহ নিহত হইলেও আত্মা 
নিহত ছন না। 
হস্তা চে্মন্কৃতে হস্তুং হতশ্চেম্মস্ততে হতম্‌ ৷ 
উভৌ তৌ ন বিজ্ঞানীতো নাযং হস্তি ন হস্ততে ৷ 
হত্যাকারী যদি মনে করে, আমি অসুককে হত্যা করিলাম, হত ব্যক্তিও যদি 
মনে করে, আমি হত হইলাম,_-তবে তাহার! প্রকৃত তথ্য জানে না বলিয়াই এই. 
বূপ মনে করে,__কারণ আত্মা হননও করেন না, নিজেও হত হন না ॥ 
অপোরণীয়ান্‌ মতো মহীয়ান্‌ 
আত্মান্ত জত্বোনিহিতো গুছায়াম্‌ ॥ 
তমক্রতুঃ পশ্ঠতি বীতশোকো 
ধাতু এলাদাম্মহিমালমাত্যলঃ ॥ 
আত্মা অণু হইতে ও অপু, মহৎ হইতেও মহৎ । আত্ম এই প্রালীগণের হৃদয়- 
গুহায় নিহিত আছেন। বীতশোক বীতরাগ বাক্তি মলের প্রসন্নতালাত করিয়া 
আত্মার মহিমা দর্শন করেন । 
আসীনো। দুরং ব্রজ্রতি পরানো ঘাতি সর্ব্বতঃ । 
কণ্ডং মমামদং দেবং মদন্ডে| জ্ঞাতুমর্থতি ॥ 
আত্ম! অতি নিকটে থাকিয়াও দুরগামী,__শয়ান ( অর্থাৎ ক্রিনাদি রহিত ) 
হইয়াও সব্ধত্র গমন করেন। মদামদ রহিত এই আত্মাকে আত্মতত্বন্ত ভিন্ন 
আব কে জানিতে পারে? 
অশরীরং শরীরেঘু অলবন্থেঘবস্থিতম্‌। 
মহাস্তং বিভুমাত্মানং মত্বা ধীরে! ন শোচতি ॥ 
অস্থির বা অনিত্য শরীরে অবস্থিত, অথচ স্বয়ং শরীর রহিত--এমন মহৎ 
ও বিভু আত্মাকে অবগত হুইম্! ধীর ব্যক্তি শোক পরিত্যাগ করেন । 
আত্মানং রখিনং বিদ্ধি শরীরম্‌ রথমেব তু। 
বুদ্ধিস্ত সারথিং বিদ্ধি অলঃগ্রগ্রহষেব চ ॥ 
আত্মা রী, এই দেহ তাশ্র রথ, বুদ্ধি সেই রথের সারথি, মন র্মি-রঙ্জু । 
যন্ত বিজ্ঞানবান্‌ ভবতি যুক্তেল মনসা! সদা ॥ 
তন্তেঞ্জিয়ানি বঙ্ঠালি সদশ্বাইব সারণেঃ ॥ 
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বিলি জ্ঞানী, মলোরশ্মি দারা সংযত ইন্তরিগন গার বশীতূত-__লৎ অশ্ব 
সারির ঘেমন বশীভূত হইক্সা। থাকে । 


মহাভারতের রাজনীতি । (পের্াহবতি ) 
রাজ্য সংস্থান । (Administrative Arrangement.) 


‘কাহাকে এক গ্রামের, কাহাকে দশ গ্রামের, কাহাকে বিংশতি গ্রামের» 
কাহাকে শত গ্রামের ও কাহাকে সহশ্র গ্রামের আধিপত্য প্রদান করা 
নরপতির কর্তব্য । ত্ী সকল গ্রামাধিপতি ভুপতি কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া 
প্র্ারক্ষণে যারপরনাই যত্ববান হইবেন এবং এক গ্রামের অধিপতি দশ 
গ্রামাধিপতির নিকট, দশগ্রামাধিপতি বিংশতি গ্রাদাধিপতির নিকট এবং 
1বংশতি গ্রামাধিপতি শত শ্রামাধিপতির নিকট আপন আপন অধিকার ্থ মানব- 
গণের দোষ নির্দেশ করিবেন । এইরূপে সকলেরই অপেক্ষার্ুত উচ্চপদারুড় 
ব্যক্তির নিকট শ্ব স্ব প্রজ্জাগণের দোষ প্রকাশ করা আবশ্যক । গ্রাম-সমুণ্খপন্প 
দ্রব্য দমুদয়ে গ্রামিকের অধিকার থাকে । এক গ্রামাধিপতি দশগ্রাদ রক্ষককে 
ও দশগ্রীমাধিপতি বিংশতি রামের রক্ষককে কর প্রদান করিবেল। শত 
গ্রামের অধিপতি এক বহুজন পরিপূর্ণ প্রধান গ্রামের সমুদয় দ্রব্য ভোগ 
করিতে পারেন। শত গ্রানাধিপতির ভোগা গ্রাম বহগ্রামাধিপতির আয়ত্ত থাক! 
আবশ্তক। সহত্র গ্রান্দের অধিপতি ধনধান্ত পরিপূর্ণ শৃখানগর ভোগে অধি- 
কারী হুইয়া থাকেন। এ সকল গ্রাম পালের সংগ্রাম ও গ্রাম সদ্বন্ধীর অঙ্কাস্ 
কাৰ্য্য পৰ্য্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত একজন আলম্স বিহীন বিচক্ষণ মন্ত্রীকে এবং 
প্রতি নগরের কাধ্যদর্শনার্থ এক একজন সর্বাধ্যক্ষকে নিযুক্ত কর! রাজার 
আবশ্যক । * = সর্বাধ্যক্ষগণ সমুদয় সভাপদের উচ্চপদে অধিরূড় হুইয়া! চর 
দ্বারা তাহাদের ব্যবহার পরীক্ষা করিবেন ।” 


কর । 


রাঙ্গা! শাস্ত্রান্থসারে অপরাধিদিগের দণডব্ধান ও পজ্জাদিগের শস্তাদির 
যষ্ঠাংশ, গুস্ধ ও সুরক্ষিত বণিকদিগের এত ধন গহণপূরল্দক অর্থ গ্রহণ করিবেন। 


৫১৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৪ৰ্থ সংখা! 
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থে রাজা ধনলোডে শাশ্ববিরুদ্ধ অপরিমিত কর গ্রহণপুর্ধবক প্রজ্জা- 
পীড়ণে প্রবৃত্ত হয়েন, তিনি স্বয়ং আপনার হিংসা করেন। ছৃগ্তলাভার্থী ব্যক্তি 
ধেহুর আপীন ছেদন করিলে যেমন ছুগ্চলাতে সমর্থ হয় লা, তদ্দরপ রাজা 
প্রস্রাসণকে নিপীড়িত করিলে কখনই সম্পত্তিশালী হইতে পারেন৷ ন!) 

সদক্সভাবে হুপ্ধবতী গাভীকে দোহন করিলে বেমন প্রচুর দুপ্তলাভ কর! 
যায়, তজ্রপ শান্তরান্থঘোরী উপায় অবলম্বনপুর্ঘধক নাজ্জাতোগ কল্গিলে প্রচুর 
অর্থলাভ হইপ্রা থাকে । রাজ্য সুপার দ্বারা সুরক্ষিত হইলে কোবৃদ্ধি হইবার 
বিলক্ষণ সম্ভাবনা ৷ জননী যেমন পরিতৃপ্ত হইয়া সম্তানগণকে শুষ্ক প্রদান 
করেন, তজপ পৃথিবী রাজা কর্তৃক সুরক্ষিত হুইয়া কাজা ও এাজাগপকে 
প্রচুর পরিমাণে ধান্ত ও হিরণ প্রদান করিক্স থাকেন । 

৮ 

বর্ণিকৃগণেন্ক ক্রস, *বিক্রর, বৃদ্ধি, পথ ও প্রাসাচ্ছাদন আর শিল্পজীবি- 
লিগের উৎপত্তিদান-বৃদ্ধি বিশেষর্ূপে পরীক্ষা করিয়া তাহাদিগের নিকট 
হতে কর গ্রহণের নিয়ন নির্ধারণ কর! রাজার অবন্ কর্তব্য । রাজ! নানা- 
প্রকারে প্রজ্জাদিগের নিকট কর প্রহুপ করিবেন, কিন্ত বাহাতে তাহার! অব- 
সগ্ন হয, কদাচ এরূপ কার্যয করিবেন না। ফল ও কার্যে পদ্সীক্ষা না করিয়া 
নিয়ম সংস্থাপন করা নরপতির কর্তব্য নছে। 

ধনলানসার নিতান্ত বিমোহিত হুইয়া রাজ্য ও ক্রম বাণিজ্যাদি এককালে 
উচ্ছির করা কোন ক্রঘেই বিধেয় নছে। বাক্স অপরিমিত কর গ্রহণ করিলে 
লকলেরই ছ্েবভাজন হয়েন। স্বতরাং তাহার মঙ্গললাভের সম্ভাবনা কোখার ? 
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বৎস যেমন ছ্ঞ্চপান হারা বলবান্‌ হইলে বিপুল তার বন করিতে 
পারে, আর ত্ন্জপানের ব্যাঘাত নিবন্ধন ক্ষীণ হইলে কোন কার্ধেন অছু- 
টানে সমর্থ হয না, তজ্বূপ প্রজাগশ রাজার পরিমিত কর গ্রহণ নিবন্ধন 
বিভবশালী হইলে অনায়াসে অসংখ্য সৎক্রিক্কার অনুষ্ঠানে সমর্থ হয়, আর অপরি- 
মিত কর গ্রহণ নিবন্ধন ভ্বতসর্ধশ্থ হইলে কোন কার্ধাই সম্পাদন ' করিতে পারে 
না। অস্তএব অপরিমিত কর গ্রহণ কর! রাজার নিতান্ত অকর্তব্য। 
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কালজ্ঞ মহীপাল এইরূপে ধরগ্রহণের উপায় উদ্তাবনপূর্বক পদাতি প্রেরণ 
করিল সাদর ও সুমধুক্প বাকে) প্রজ। হইতে ধন গ্রহণ করিবেন ! 
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বৈস্যের! রাজ্য, ব্যবহাহ ও ক্রষিকার্য্যের সবিশেষ উন্নতি সাধন করিয়া 


খাকে। অতএব দয়ালু, অপ্রমত্ত রাজ! তাণাদের প্রতি প্রীতিপ্রদর্শন ও 
তাহাদিগের নিকট পরিমিত কর গ্রহণ করিবেন। 
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ভ্রমর যেমন বৃক্ষে আঘাত না করিক্বা তাহা হইতে মধু সংগ্রহ করে, 
লোকে যেমন গাভীর স্তনচ্ছেদন ও বৎসকে নিতান্ত কষ্ট প্রদান না করিয়া হগ্চ 
দোহন করে, জলৌক! যেমন লোকের গাত্র হুইতে শলৈঃ শলৈঃ রুধির পান 
করে, ব্যান্ী যেমন শাবকগণকে নিপীড়িত না করিদ্বা দশনদ্বার। গ্রহণ করে 
এবং মুষিক যেমন অলক্ষিতভাবে লিদ্রিত ব্যক্তির পদতল'হ মাংস ভক্ষণ করে, 
তদ্ৰূপ ধনাজাজ্দী নরপতি প্রজাগণকে সমূলে উদ্মুলিত বা নিতাস্ত নিপীড়িত 
না করিয়া অলক্ষিতভাবে তাহাদের নিকট হইতে কর গ্রহণ করিবেন। অ্অভ্যু- 
দয়োম্সুখ ব্যক্তির নিকট হইতে ক্রমে ক্রমে সমধিক কর গ্রহণ করা কর্তবা। 


ক ও ঞ চর 


0 
এককালে লোকের নিকট হইতে অধিক করএাহণ করিলে তাহাকে যারপর 
নাই নিপীড়িত ও বিরক্ত কর। হয়। 
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অক্ষালে বা অষোগা.কার্য্য নির্ধ্ধাহার্থে প্রবজাদিগের লিকট ফর গ্রহণ কর! 
বিধের নহে । 


ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্ম । 


ধর্ম্মবিৎ পণ্ডিতেরা কহেন ঘে, সমর ক্লেশ সহ করাই ক্ষত্রিয়গপের প্রধান 
তপস্তা। ভীরুস্বভাব পুরুবেরাই মেঘ হইতে জল লাভের স্কায় শুরগণের শরণ 
লাভের বাসনা করিয়া সংগ্রামের পশ্চাদ্ভাগে অবস্থান করে। 


৫২০ মালঞ্চ ৷ [ ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 





বাহার! প্রাণ-সন্কট সংগ্রামে জীবিত নিরপেক্ষ হইস্স। বিপক্ষ পক্ষের অভিমুখে 
গমন করেন, তাহার! মহাবীর, আর যাহারা ও সমত আত্ম-পক্ষীরদিগকে পরিত্যাগ- 
পূর্বক পলায়ন করেন, তাহান্গ। কাপুরুষ । আত্মীযদিগকে পরিত্যাগ পূর্বক 
অক্ষতগাত্রে গৃহে গমন করা নিতাস্ত নরাধমের কাধ্য । 


. . তি ৩ . 
যে ব্যক্তি আপনার প্রাণরক্ষার্থ সছারভূত বীরগণকে পরিত্যাগ করে, ইন্দাদি 


দেবগণ তাহার অমঙ্গলবিধান করিয়া! থাক্রেন। ওুঁজ্ূপ কাপুরুহদিগকে কাষ্ঠ ও 
লোষ্ট হান! বিনষ্ট কীটবন্ধ করি! দণ্ড অথবা পশুবৎ নিপাতিত কর! কর্তব্য । 
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শব্যায় শয়ন করিয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিলে ক্ষত্রিযকে অধৰ্ম্মে লিণ্য হইতে 
হয়। বে ক্ষত্রিয় প্লেশ্ম মুত্র পরিত্যাগ ও করুণ বিলাপ করিতে করিতে অক্ষত 
শরীরে প্রাণত্যাগ করে পণ্ডিতের! কখনই তাহার প্রশংসা! করেন না। ক্ষত্রিয়- 
গণের গৃহসৃত্যু প্রশংসনীয় নহে। উহারা স্বভাবতঃ শুর ও কভিমানী ; স্থতরাং 
উহার! সংগ্রামে শৌধ্য প্রকাশ না করিলে লোকে উহা্দিগকে কৃপণ ও অধা- 
রক বলিয়া নির্দেশ করে, সন্দেহ নাই । সংগ্রাম পরান্মুথ মানবগণ রোগাক্রাস্ত 
হইয়। দুগহ্ধযুক্ত সুখে ক্লেশ সুচক শব্দ উচ্চারণপূর্ববক পুত্রগণকে শোকাকুলিত 
করিয়৷ আরোগ্য লাভ বা বারংবার মৃত্যু প্রার্থন! করে । অভিমানী বীরপুক্রষ-. 
দিগের কদাচ এরূপ মরণে অভিলাষ হয় ন! । জ্ঞাতিগণ সমতিব্যাহারে সংগ্রামে 
শরবর্ষণ পূর্বক বিপক্ষের তীক্ষশস্রে নিপীড়িত হইরা প্রাণত্যাগ করাই ক্ষত্রি- 
য়ের উপঘুক্ত কর্ম । বীরপুরুষ কামক্রোধ এভাবে অরাতিকুলের সহিত ঘোর- 
তর সংগ্রাম করতঃ তাহাদের শরনিকরে নিপীড়িত হুইয়াও আপনাকে ব্যথিত জ্ঞান 
করেন না। তিনি লোকপুজিত ক্ষত্রিযধর্ম্মের অন্ুবর্ত্তী হইয়া সংগ্রামে কলেবর 
পরিত্যাগপূর্কাক অনায়াসে ইন্্রলোক লাভ করিয়া থাকেন। যে সকল মহাবীর 
সমরক্ষেত্রে অরাতিকুলে পরিবৃত হুইয়া দীনতাপ্রকাশ বা পলায়ন ন! করিয়' 
প্রাণ পরিত্যাগ করেন, তাহাদিগের নিশ্চয়ই অক্ষগ্র (লাকলাভ হইয়া থাকে। 


4 


স্ধিবচন । 
( দ্ৰৌপদীর উক্তি-_-শহাগারত, ঝনপর্ব হইতে সংগৃহীত । ) 


কশ্ম_ দৈব ও পুরুষকার । 

দৈবপর হইছা কর্ম্ম করিতে বিমুখ হওয়া কোন ক্রমেই উচিত নহে। 
অদৃষ্টপর ও চার্বাকমতাবলগ্ী এই উভয় প্রকার লোকই শঠ। কেবল কর্শ্ম- 
পরাদ্রণ ব্যক্তিরাই প্রশংসাভাজন হুইয়া থাকেন। মে ব্যক্তি দৈবের উপর নির্ভর 
করতঃ নিশ্চেষ্ট ছইরা শয়ান থাকে, সে ছর্ক,দ্ধি অলমধান্থ আমঘটের স্যার অবসন্ন 
ছইআাবার। এক্সূপ হঠবাদী ব্যক্তি কর্ম্ম করিতে সক্ষম হুইয়াও যদি আলস্তে তাহ! 
পরিত্যাগ করে, তবে অনাথ দুর্ব্বলের ন্তায় অচিরকাল মধ্যে কালগ্রাসে পতিত 
হয়। * * মঙ্ধ্য অকল্মাৎ যে অর্থলাভ করে, তাহাকে হুঠপ্রান্ড বলা 
যায়; উহা! কাহারও যত্নে উপাক্ি্রত নহে। পুরুষ দৈববশে যাহা প্রাপ্ত তয়, 
তাহাই দিষ্টলৰ্ বলিয়া! লিশ্চিত চয়; শ্বগ্থং কৰ্ম্ম করিয়া থে ফল লাভ করে, তাচাকে 
প্রতাক্ষ ও পৌরুষলন্দ কহে ; এবং স্বভাবতঃ প্রবৃত্ত কোন অনির্দিষ্ট কারণ বশতঃ 
মাহা লাভ করে, তাহাকে প্বভাবজ ফল কহিয়া থাকে। = * লোকে এইরূপে 
হঠাৎ, দৈবাৎ, শ্বভ।বতঃ ও কর্ম দ্বার! যাহা লাভ করে, তাং! তাহার জন্মান্তরীণ 
কর্শোর ফল। * ৩ * যদি পুরুঘকার কর্মমলাধ্য বিষয়ে ব্যর্থ হইত, তাহ। 
হইলে ঘাগ ও তড়াগথননাদি কর্পের ফললাভে কেহ প্রবৃত্ত হইত না। পুরুষ 
কর্মবর্তা, এই [নমিত্তই কর্সিদ্ধ হইলে পুক্রবের প্রশংসা হদ্র ; অলিন্ধ হইলে, ‘এ 
বিষন্সে কি কেছ কর্তা ছিল না,” বলির! লোকে নিন্দ। করে। 

= + * * পুরুষ দৈবপর হইরা| একাস্ত নিশ্চেষ্ট হইলে অবশ্যই পরাভূত 
ও দুঃন্থ হয়, কৰ্ম্ম করিলে প্রায়ই ফলসিন্ধ হইয়। থাকে ; কিন্তু অলম্যক্কারী 
ব্যক্তি কখনই অভীষ্ট ফল লাভ করিতে পারে না) * = যে ব্যক্তি আলম্- 
পরারণ হইয়া কেবল শয়ান থাকে, তাহাতে অলস্্ীর আবেশ হয়, আর যে পুরুষ 
কাধ্যদক্ষ, সে নিশ্চয়ই আপন কর্শ্মের ফললাভ করত অতুল গ্রশ্বর্য ভোগ করে। 
সংশরই ক্সনর্থের মূল ; অসংশস্চিত্তে কর্্দ করিলে অবস্যই কাধ্যলিদ্ধি হত, কিন্ত 
নিতাস্ত সংশক্সবিহীন ধীর ব্যক্তি সংসারে অতি দুল্প'ভ। * * কম্ম করিলে 
শীঘ্রই হউক কিম্বা বিল্বেই হউক অবশ্যই ফললাঁভ হয়। = = * আমি 
কর্ম করিলে অর্থলিদ্ধি হয় লা, এই বলিরা কর্শ্দে বৈরাগ। প্রকাশ করিবে না ! 

৬৬ 


৫২২ মালঞ্চ । [১ম বর্ম, ধর্থ সংখ্যা ৷ 





. কন্মগিছি হউক বা লা হউক, কম্ম কৰিতে উপেক্ষা করা নিতান্ত 
অকতবা। 

= * * পরা ক্রমই কাধ্য সাধনের মুখা উপাত-_সর্ধজ দৃষ্ট হইতেছে 
অতএব পরক্রম ববলম্বনপূর্ববক অপ্রমত্ত হুইয়া কম করিবে। 

* = = ৩ পুরুষ কদাপি অশক্ত বলিয়া আত্মার অবমাননা করিবে 
না) আত্মাবমানী ব্যক্তি কখনও উৎক্বষ্ট প্রশ্বর্থ লাভ কৰতে পারে না) 

ক্ষম! ও তেজ। 

নরবচ্ছির তেল আশয় করিলে কদাচ ত্রেয়োল[ভ হইতে পারে না। এবং 
একমাত্র ক্ষমা অনলব্বলেও শুভলাডের বাতিক্রম থটয়া থাকে । হে বা[ক্ত প্রতি- 
{দত কেবল ক্ষস) আ[শুয় করিয়! কালযাপন করে, লে বহুবিধ দোষের আকর 
হইচা উঠে) ভৃত্য, উদাসীন ও শক্রগণ তাহাকে অনায়াসেই পরাভব করিয়া 
থাকে । কোন ব্যক্তিই তাহার বশীভুত হয় না, সেই নিমিত্ত সুবিজ্ঞ পণ্ডিতের 
নিরস্তর ক্ষমা অবলম্বন কর! অতি বিগহিত কর্ম্ম বলিয়া নির্দেশ কারয়াছেন। 
ভূত্যগণ ক্ষমাশ্যল প্রতুকে অনাদব করিয়া বহুবিধ দোঁবজ্ঞনক কৰ্ম্ম করিয়া থাকে | 
ক্ষুত্রাশর লোকের! সতত তাহার অর্থ অপহরণ করিবার অভিলাষ করে। 
হীনমতি অধিরুত পুরুষের! ঈ্গমাপর এভুর যান, বক্র, অলঙ্কার, শন্মন, আসন, 
ভোজন, পান ও 'সন্ঠান্ত উপকরণ দ্রব্য সকল স্বেচ্ডানুল!বরে গ্রহণ করে। তাহার! 
স্বামীর আদেশ লাভ কারয়াও আদি দের দ্রব্যজত অন্তকে প্রদান করিতে 
পরাদুখ হয। + * * ৯ 

অতএন একেবারে তেল: গদর্শন কর! অথব। একেবারে মৃছম্থভাব অবলম্বল 
কর। উভয়ই এক] বিরুদ্ধ । = = সমগানুলারে তেজস্বিত! বা মৃহ্ভাব আশ্রয় 
করিবে। যিনি ঘথাবোগ্যকালে মৃত্ভাবাবলন্বী বা রোহপরবশ হরেন, (তিনিই 
ইহকাল ও পরকালে অশেষ সুথ সন্ভোগ করিয়া থাকেন। 

*.*. = * পূ্ব্বেযে ব্যক্তি তোমার বহুবিধ উপকার করিয়া পরে 
কোন গুরুতর অপরাধে পতিত হয়, তাহার উপকার স্মরণ করিয়া সেই অপরাধ 
মাৰ্জ্জনা কর! উচিত । খে ব্যক্তি অন্ঞানতাবশতঃ অগের লিকটে অপরাধী হয়, 
তাহাকে ক্ষমা কর! বিধে, কারণ সকলে শেদক্ষরী বুদ্ধিলাভ করিতে পারেনা। 
কিন্ত যাছার। বুদ্ধিপূর্ক অপরাধ করিয়া তাঁহার অপলাপে প্রবৃত্ত হর, অপকার 
আলতা হইলেও সেই লকল পাপা্স'। কুটিল লোকদিগকে সংহার করিবে। শ্াথমা- 


আবণ, ১৩২১৭ ] সংগ্রহ । ৫২৩ 





পরাধে সকল প্রাণীকেই ক্ষমা! কর! কর্তব্য ; কিন্তু দ্বিতীয়াপরাধ অনহুমাত্র হইলেও 
অপরাধীকে বধা বলিয়া স্থির করিবে) যদি কেহ অন্তানতাবশতঃ কোন প্রকার 
অপরাধ করে,-_তাহা উত্তমর্ূপ পরীক্ষ। করিয়! তাহাকে ক্ষমা কর! বিধেগ্ন। 


* * = ক্ষমার এই অবসর নিদ্দিষ্ট রহিয়াছে, ইছার নিপরীত হইলেই 
তেজ: প্রকাশের অবলর বিবেচনা করিবে। 





নানাকথা। 
কৃত্ৰিম মাখন । 


বলাতে কৃত্রিম মাখনের কাটতি দিন দিন বাড়িতেছে, ১৯১২ শালের হিসাবে 
দেখিতে পাওযা যায়, যে ইংলঞণ্ডে ও স্কটল্যাণ্ডে মোট ১৩,৬*** টল্‌ কাটিয্নাছিল। 
মোটামুটি কিসাবে ইহাতে জন পিছু বৎসরে 2.* সের করিঘ্ন। ভাগে পড়ে । ইহার 
প্রস্তুতের প্রণালী ১৮৭৮ শালে একজন ফরাসি প্রথম আবিদ্ধার করেন। তিনি 
গন্য চর্কি লইয়। কিঞ্চিং কার্বানেট অব পটাশ মিশ্রিত জল ও কতকট শুকরের বা 
তেড়াব পাকন্থলীর সহিত নর উত্তাপে পাক করেল) ইহাতে পাকদ্থলীর 
পেপ দিন চর্বির পরদাগুণি গলিয়া গেলে, তিনি চর্কিটা সংএহ করিয়া পুর্বের 
অপেক্ষা অধিক উত্তাপে খানিকটা লবণের সহিত তাহা জাল দেন, এবং তারপর 
চাপ দিয়া| শক্ত চর্ব্বি-গুলিকে বাহির করিয়া! দিক্সা নকল মাথন পান । এক্ষণে 
লেই চর্বির সহিত খাঁটি তুলাবীজের তৈল, এবং খানিকটা মাথন তোল! দুধ খুব 
কনিম্। একজে মন্থন করা হয়। তুধটাতে প্রথমে মাখনের বীজানুর ‘চাষ’ করিয়া 
লওয! হয়, ( সাদ! কথায় ইহাকে দধি কলিয়! লওয়। হপ্প )। মন্থন সম্পর্ণ হইলে 
একটা মোটা নলে ঢালিরা মিশ্রিত পদার্থ টা বাহির করিয়! লওযা হয় ও সেই সময় 
তাছার উপর বরফ জলের ছিটা দিল! জমাইয়। লওয়া হয়। তারপর দুইদিন 
সেটাকে রাখিদ্া দেওয়া হয়। এই সময়ে মাখন প্রস্তুতকারী বীন্বান্থবংশ বৃদ্ধি করিয়া 
ইহার মধো মাথনের গন্ধ আলে। তাহারপর ভ্রিনিষটাকে লইয়া দুইটি শালকাটা 
কাঠের রোলারের দধো পি(বিছ্ল! জল বাহির করিল! দেওয। হয়। এই সময় ইহাতে 


৫২৪ মালঞ্চ । [১ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


কতকটা নূন ও বোরাসিক এসিড মিশান হয়। চর্ব্বি না দিয়াও এইক্সপ মাখন 
তৈত্থারী হইতে পারে। তাহার মসলার মোটামুটি ভাগ এইরূপ £__ 


৪1২৭ পাউও নারিকেল তৈল 


১০১০ তুলাবীঞ্জ তৈল 
২৫০ = মাখন তোলা ছ্চ 
"২৫ ৮. লবণ 

"*২ ,, তারিক এসিড 


এই কৃত্রিম মাখনের ইংরাজি নাম ( সar€arin০ ) মারগারিন । 
ধাছারা ইহা ব্যবহার করিরাছেন, তাহার! বলেন সচরাচর বাজারে বে মাখন 
পাওয়া বায়, ভাহা অপেক্ষা ইহা অধিকতর পুষ্টিকর ও স্ুশ্বাছ। আসল মাখন 
হইতে ইহার পার্থক্য বুঝা এত কঠিন যে লোকে যাহাতে প্রতারিত না হয়, সেই 
জন্ত বিশেধ আইন করিয়্। এই কৃত্রিম মাথনের নাম তাহার প্রত্যেক পিপায় ও 
প্রত্যেক বাক্স স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া দিবার আদেশ আছে। 


প্রসব কষ্ট নিবারক গুঁহধ । 


প্রসধযন্ত্রণ। রমণীজীবলনে কম কষ্টদাগক নছে। অনেকের মতে প্রসব 
ধন্ণাটা। মৃত্যু-য্্রণার সমকক্ষ না হইলেও কাছাকাছি বটে। তঙ্জন্টই এদেশে 
প্রবাদ আছে মে,__প্রসবের পর প্রন্থতির নবজ্জীবম লাভ ছইরা থাকে। মাকিন 
রাজ্যের কোনও বিশ্ববিস্তালস্রের দুই রমণী সম্প্রতি প্রসব কষ্ট নিবারক এক ওয্ধ 
আবিষ্কার করিক্সাছেল। এই ওঁষধ চন্দ ভেদ করিয়া শমীয়ে প্রবেশ করাইয়া 
দিলে গর্তিনী এক প্রকার ন! ঘুম না জাগস্ত অবস্থ! প্রান্ত হন এবং তাহার স্থতিও 
বিলোপ হইয়া যায় । সেই সময় প্রসব হইলে গর্তিম। আর প্রসব যন্সণা মোটেই 
অগ্ুভব করেন না। ফ্রাইবার্গের মেরে হাসপাতালে এই ওুষধ প্রয়োগ করিয়া 
প্রার পাচ হানার গর্তিমীকে বিনা যাতনায় প্রসব করান তইয়াছে। ইহাতে 
একটি ক্ষেত্রেও কু-ফল ফলে নাই । এই বধ প্ররোগের ফলে প্রস্থত সম্তানও 
নষ্ট হর লা। 


মানুষের চিড়িয়াখানা! । 


চিড়িয়াখানার আানোরারই থাকে-_ইহাই সকলে 'অন্গত আছেন; কিন্ত 
সম্প্রতি মিসেল্‌ বিশপ নামী এক মাকিন মহিলা চিকাগো সহয়ে একটা মাক্কবের 


আবণ, ১৩২১ 1 ] সংগ্রহ । ৫২৫ 





চিড়িগ্রাথানা খুলিবার উদ্ভোগ করিতেছেন। চিড়িয়াপরানাগ্ন পরিণত বয়স্ক নর- 
নারিগণকে আটফাইয়া রাপা সহলসাধ্য নহে, তজ্জন্ড বিবি বিশপ চীন, প্রাপান, 
আরব ও আক্রিফ! প্রভৃতি দেশ হইতে নবুশিশু সংগ্রহ করিতেছেন। ক সকল 
মরশিশুকে চিড়িয়াখানার অবন্থান করিবার উপযুক্ত ভাবে পোষ মানাইয়। লওয়া 
হবে এবং ওঁ পোষ মানাইবার ভারটাও বিবি স্বতন্ডেই গ্রহণ করিয়াছেন। 


[ টপ্পনী :--বন্তু পশুর স্তায় নরশিশুকে চিড়াখানায় আট্কাইন্রা রাখ! কিরূপ 
সন্ধদয়ত| ও সভ্যতার পরিচায়ক, তাহ! অবশ্যই ভাবিবার কথা বটে। এই চিড়িয়!- 
খানায় কোন শ্বেতাঙ্গ শিশুকেও রাখা তইবে কি? ] 


মিঃ দাদভ।ই নরোজীর উপদেশ । 


ভারত-আকাশের সমুজ্জল নক্ষত্র মিঃ দাদাভাই নায়োকী যে সকল নিয়ম 
পালন করিয়। দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়াছেন, সাধারণের অবগতির নিমিত্ত তিনি 
গর সকল নিয়মাবলী প্রকাশ করিয়াছেন। দাদাভাই বলিলাছেন,__ঘদি দীর্থআবা 
হইতে চাও, তবে সাদালিদে পুষ্টিকর দ্রব্য আহার করিও, প্রতিদিন অনুন এক ঘণ্টা 
হাহিরে নির্মল বাতাসে ব্যায়াম করিও, প্রতিদিন কিছু মানসিক শ্রম করিও, ৮ ঘণ্টা 
নিদ্রা যাইও, জীবনের লক্ষ্য উচ্চ রাখিও। চিস্তা, বাক্য ও কাধ পবিত্র রাখিও । 
মত্ত স্পর্শও করিও না, তামাক খাইও না, কোন কুকাধ্যে অভ্যস্ত হইও লা। 
লাধামত উত্তম কর্ম করিও এবং ফল যাহাই হউক, তাহাতেই সন্ধষ্ট থাকিও । 
কখনও উন্ধিপ্ন বা চিন্তাকুণ হইও না, সর্বদা! সন্থষ্ট চিত্তে কালযাপন করিতে 
চেষ্ট! করিও । 

[ টিগ্নী-_এই সকল নিয়মাবলীতে কঠোরতা কিছুই নাই, সুতরাং সকলের 
পক্ষেই ইছা প্রতিপালন কর। সস্তভব। ] 


বিবিধ__( কৌতুক রঙ্গ ইত্যাদি ) 
চা পানে কুতজ্ঞতা। 
(গান) 
সাহানা--ষৎ । 
গরম চাক কি প্রেম তোমার, প্রক। শিলে প্রেমমন্র ! 
চা’য়ের গন্ধে, আনন্দ হে! তোমারি নাম মনে ছয় ! 
শ্রাস্তি ক্লান্তি দুঃখ হুর, 
হেরিলে চা পেয়ালাতর!1,-_ 
হাসি ভর! বদন তরে উথলে রস রলমন ৷ 
সুখে দিলে কব কি ছার, 
চিলির মত প্রাণ গ’লে যায়, 
চুমুক চুমুক পিয়ে, বাঃ !__আঃ1-_ব্দনে রব ধাহিরয়! 
সকালে ঘুম ভাঙ্গে যখন, 
অলল অঙ্গ অবশ ফেসন,- 
(তখন) স্বধাদার চা ব্দনগ্ছেই বক্ত ধারা তথ্য বপ্ব! 
সকাল সাঁঝে ছুধারে চার, 
বসে যাস্স আনন্দ বাঁজার,__ 
ছেলে বুড়োর ঠা!লাঠেলি ভিড়ে সেখা ঢোকাই দায়! 
চ! পিয়ে প্রাণ হ'ল তাজ। ! 
প্রণতি লও বিশ্বরাজ] | 
খাই বা ন! খাই পাই ঘেন চা ছাটিবেলা হ’লেই সময় ! 
আর চালের দুখে তামকুট1,__ 
লাগে দয়াল, বড়ই মিঠা, 
(তাই ) হে বিধাতা, সুটুলে চা-টা, হুকোও যেন হুন্‌ উদয় ! 


চাট্‌নী । 


শিক্ষক ।-_নব এবং নবীন এই তুইয়ে কি তফাৎ আছে ? 
ছাত্র ।--নব বআমাদের চাকর, আর নবীন জামাই বাবু? 


আবণ, ১৩২১ । ] বিন্ধি । ৫২৭ 


শুরু ।-_রপিক কাকে বলে? 

শিল্য ।__যাতে রদ আছে । 

গুরু। যপ৷ ? 

শিষ্য ।--খেঁছুর গাছ, জরের নাড়ী ইত্যাদি । 
অপর শিল্য ।--নাড়ীটা স্্রীলিক্গ_লে রলিক নয়, রসিক 


. = + . . 

স্ত্রী 1-( স্বামীর প্রতি অভিমান করি!) তুমি আমায় এমন কথা! বল্ছ ? 
আমি এখনি জলে ডু’বে মগ্ব । 

স্বামী ।--ত!” মরনা,__এখনি যাও । 

স্ত্রী ।-( বাহিরের দিকে তাকাইর়া! ) এপন কি করে যাব? বাইরে বৃষ্টি 
পড়ছে, আমার কাপড় ভিজে যাবে বে! 

ক শর তি 

নূতন আগন্তক ।__ম'শাঘ, আপনাদের এখানে মশা কেমন ? 

উত্তবদতা ৷--মশা যেমন হয়ে থকে, উড়ে নেড়ান,__ছোট ছোট ডানা 
ও পা আছে, . 

আগন্তক ।-_-( বাধা দ্র ) আমি তা’ পিজ্জেস করছিনা,__বল এপানে 
মশা লাগে কেমন? 

উত্তরদাতা ।__মাপ্রে, এখানে ত মশ) কেউ খাদ না, কেমন লাগে কেমন 
কারে বল্ল? 

আগন্তক ।_-আ-_হা_ছা, আপনি বুঝতে পার্ছেন ল। আনি ব্ল্ছি 
কি,__ এখানে মশার উপদ্রব কেদন ? 

উত্তরদাত! ।-_মশার উপদ্রব !__কৈ, মশা কোপাও চুরি ডাকাতি ক’রেছে 
কিন্ব। কারও বউ-ঝিকে বের ক'রেছে, এমন কপ! ত শুনি লাই। স্থতরাং 
মশার উপদ্রব আছে কেমন করে বল্ব? 

আগন্তক প্রক্নত উত্তর না পাইয়া হতাশ হইয়| নীরব হইলেন । 

= . . - এ 

ম্যাজিষ্ট্রেট । ফেনিয়াদির প্রতি ) কেমলছে, এই যে আমার হাতে হু'কোটা 
দেখছ, এইটাই তোমার চুরি গিয়েছিল কি? 

ফরিয়াদী ।-_-আন্তে হা হুক্কুর, ওই হু কোটাই আমার, তবে চোর ন্যাটা চুরি 
ক'রে নিয়ে ওর পোল্ট! আর নল্‌্চেটা বদলে ফেলেছে । 

+ 
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৫২৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, পর্থ সংখা । 


বন্ধু ।-_ ডাক্তার বাবু, আজকাল আপনার রোগীপত্র কেমন ? 
ডাক্তার ।__ঢের ঢের। 


বন্ধ কোথা? 
ডাক্তার ।-- এই আমার নিজে বাড়ীতেই। 
পস্মগৃছিনী কো?” 
“যিনি “হ্থ+ অর্থাৎ উত্তম গৃহে বাল করেন।” 
. ° তি . 
চাদিন! নিশায় | 
( গান ) 
হিমাংশ+কমল ও সদানন্দ । 
অংলা। 
হিম! ।--লীল আকাশে কিরণ হাসে” 
সদা 1 ঘাটলায় বসে এল তামাক খাই। 
ভিমা 1_ মধুব মলয় কুল চুমি বয়, 
সদা ।- আহ! আম খুলে গাট! ভ্রুড়|ই ! 


হিমা ।__সাধ হয় হনে প্ৰেয়সীর সনে 

নিশি ভোর করি কুহ্থম শরনে ! 
সদা ।--হ কাটি বয়ানে তাকিয়৷ ঠেসানে,_ 
| নরম সে করে চরণ টেপাই ৷ 
হিম। । -কোথ! এ1ণরমা, হেথা মরি আলে,__ 
সদা ।-_আমি থাই হাওয়া লে রাধে ছেসেলে, 
হিন! ।- এ মধু ঘামিনী বিফল সে বিনে_ 
সদ। ৷ নিদেন ছজনে এস পাশ! খেলাই । 


১ম বর্ম, ৫ম ও উষ্ঠ সংখ্যা । ] মাল [ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ । 








শরতে । 
কমলা প্রেশ,__বাগবাজার, কলিকাতা । 











১ম বর্ম । ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩২১ । 


৫ম ও ভষ্ঠ 
যুগ সংখ্যা। 





অমাল্বাভ্হন্ন শার্তি । 


০ 








(ভৈরবী--একতাল1 1) 


আয় মা, জগত জননী ! 


নিরুপায় দীনহীন, 
চির হাহাকার পূর্ণ, 
নিরলস এ বঙ্গ গুহে 
আয় মা, অন দায়ি] ! 


রোগর্লিষ্ট জাণশীর্ণ, 
ক্ষীণ দেহ নলহীন, 
কাতর সনস্তান-গেতে, 
8 আয় মা, স্বল্তি-দায়িনী ! 


নিরাশ-বিধ:দে পুর্ণ, 
মুক্ত-প্রাণ হাসিহীন, 
অশ্বাময় বঙ্গ-গৃহে 
আয় মা, শ্ত-হালিনী ! 


স্থলে সুফল হীন, 
সর্ববক।ম্যে সদা শৃগ্ঠ. 
অমঙ্গলময় বন্দে 
আয় মা, মঙ্ষল-রূপিনী ! 


নিজ্ডীব অবশ জড়, 
অবসাদ ঘুমে ভোর, 
বিলাসে অলস বঙ্গে 
আয় মা, শব্তি-রূপিনী ! 


জীবন সংগ্রামে ভীত, 
জীর্ণ ঘরে লুকায়িত, 
শুগাল প্রকৃতি বঙ্গে 
আয় মা, সিংহ-বাহনী ! 


পিশাচ আচারে রত, 
লুপ্ত ধর্ম পাপঙ্জিত, 
পাপ পদানত বঙ্গে 
আয় মা, দানব-দলনী ! 


মালপঃ । [১ম বর্গ, ৫ম ও ডষ্ঠ সংখ্য। 


€জ্ছাউজভ্বত্ড্র ৷ 
(উপন্যাস ) 


(পূর্ববান্ুর্তি । ) 


[ পূৰ্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £__দালক্পুরের জমিগাররা দুই শাই__ললিত- 
কান্ত ও মোছিতকাস্ত, ললিতকাস্থ ভোগবিলাদে অনুরক্ত ছইগ। প্রায়তঃ কলিকাতায়ই খাকিতেন । 
কখনও বাড়ীতে অ।সিলেও স্ত্রী বিঙ্গত্রার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত মা। বাছিরেই তোগবিলাসের 
উপকরণ লইয়া খাকিতেন। ন্থামীহ্থাপে বঞ্ষিতা হইছ।ও বিপ্রদা ধীর শাস্থ ভাবে পরিদনের 
এবং অ্রতিবেসী অন্থগত দীনদরিশ্রগণের সেবাপ্র সন্ধষ্টচিত্ত কালথ।পন করিতেন। স্মাদীর 
ব্যবহার লন্বপ্তে তাহার চিত্তে সম্পূর্ণ একট! উদাপীন ভাবই আসিক্সঙ্ছিল। ললিতের কনিষ্ঠ 
মোছিতকান্ত এখনও তরুণ মুবক। বাহুদেবপুরের জমিদার শিলেশ্্র চৌধুরীর নিউ! ক্যা 
মীরার সঙ্গে ২৩ বৎসর হইল ঠাহার বিবাহ হইয়াছে । মে।ছিত এলাহাবাদে মাতুলের বাড়ীতে 
শাফি কলেজে পাড়তেন। কিন্তু বিলাহের পরে পড়া ছাড়ি সাড়ীতেই আছেল। স্ত্রীর 
আত তিনি বিশেন অন্ুষ্ন্ত । মীরার পিতৃগৃহ হউতে মীরার সঙ্গে সাগরী লাজ একটি যুবতী দাসী ও 
আনিয়াছে। সাগরী কোনও ছিন্দু্ানী দাদীর ক্ষন্ত।,-- বালঠাবধি মীর।ত পিতৃগৃছে প্রতিপালি৯1,-- 
এপনও সিবাহ ছছ নাই । 

আছে গোপকেবধ্ পল্লীতে একটি বন্ধিউ গৃহ খিল, এ(ইচরণ | রা চরণ বলি, (হন৷ ও 
সাহসী যুবক এবং পল্লীর গেলকৈসন্ত গুষকগণ সকলে রাইচরণের [বশেদ অনুগত ছিল। 
রাই্চরশের স্ত্রা ছিল মালতী অতি গশ্পরী ও হুন্থল।। সাগরী একদিন গোপপল্লাতে বেড়াইতে 
গিল্পা৷ মালতীর সঙ্গে 'সই' পাতাইয়। আসিল । নিজেদের অতি পিল্প সংচরী স।গন্ীর 'সই' বলিয়া 
বিজয়া ও মীর! মধ্যে মধো আদর করিয়! মালতীংকে গৃহে আনিতেন । 

বিদ্য়কর্শ্মের সুবেন্দোবত্তের দন্ত বড়বাবু (ললিতক।স্ত ) কিছুকাল বাড়তেই ধাকিবেন 
বলিম্না কলিকাতার বালা উঠাইদর| বাড়ীতে আসিয়! বসিগ্াছেল। ভার সঙ্গে আসিগ্রাছেন, তার 
একজন অতি অনুগত কৰ্স্চারী--মনুমদার মহাশদ্র । মজুমদার বিদ্যার দূর সম্পর্কিত জলাতা,_ 
মুশে অতি সিষ্টভালী, কিন্তু কূটকৌশলে অগ্গের অনিষ্ট করিছ। প্রভুর স্ার্থদাধনে সিদ্ধহত্য । 
তার একটি বিশে আকাঞ্ষা, মোছিতকে কোনওমতে বঞ্চিত করিনা ললিতকেই সম্পূর্ণ 
জামদারীর অধিকারী করেল। মজুমদার পর(সশ (সবর করিলেন, মোহিতকে কলিকাতায় প'ঠাইয়। 
দিবেন। লেপানে কুসংসর্গে পড়িলা লাহাতে মোহিতের চরিত্র দলিত হস, তারও উপায় করিবেন। 
তারপর ক্রমে সরল ও তরলসমতি মোছিতে কি দিল! সমস্ত জমিদারী ললিতের হস্তগত করিতে 
পারিবেন । 

বড়বাবুর সঙ্গে আর একটি পরিচারিক। আসিখ।ছিল-_চন্দ্গী। বড়বাবুর জন্য স্ডোগ্যা নারীর 
অসুসঞ্ধান ও সংগ্রহ করাত চন্দরীর ফা ঠিল। পলমে সাগরী বড়বাবুর চক্ষে পড়ে। 


চর 
তি 
uw 


মালঞ্চ । [১ম বর্ধ, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখ্যা । 





চক্র হাতাকে হন্থগত করিবার ডেষ্ট। করাধ [সিজধ। চন্দ্রাকে সিশেল $1ডন!: কলিতা আঅষ্যংপ্ররের 
বাচি করিব নিলেন | অধ্র:পুরে বিচার এ কর্তৃত্রে নডবাবুও সাদী হতে পারিলেন লা? 

ইলাহ কোনও নিমগ্বণ উপলক্ষে সমিচ্ার গুজে আগত! আলহী লড়নাবূর চাগ্দে পড়িল । 
মালভীরে ক্পে বড়বাসু দদ্ধ হইলেন । সাঘীতে লিল প।কিত চট্টালে বলিল্প৷ বড়ব!শু সাম 
অমোদের জঙ্ষ একটি বাগান বাড়ীর ?'ন ছন্বলক্ষ'ল করিতেচ্ছচিলেন | লাউচশের লাড়ীটির বন্ধন 
বড স্বক্পর : দেই স্কানিই বডবালুর পচন তউল। এপল রষচকশের শুভ ও গ্থৃভিণা উগ্র 
কিঞপে চণ্ডগহ করা সব, তাঠার পাত উন্তানন অডব।বু ও মচ্ছুসল্ার মন দিলেন? 

রাইচরাপের একজন পতি 





শু. ডিল গা | পচা লাহ বাস্ধকোৱ কাড়ে জালিয়াতে, কি 
অর্খঙ্ঞাবে এপনও লিলাহ্ব করিত পারে নাট. ইহাতে জগা লিছলে এলং তার আপনার দন সক্ষলেট 


ড় ছঃখিত। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





খগণগ্রন্ত | 

গার পিপীর বড় লাধ যে জগার বিবাহ দির একটি বউ রে আনে। 
নিতাই, রাখাল, কেই, সদৰ, তারাচাদ সকলেই জগার কত ছোট।_সকলেরই 
বিবাচ হইল, হইল লা কেবল গার । ইহাদের পয়দা আছে, আপনার পাচজন 
আছে, জগার ধনজন কিছুই নাই। এক এক জনের বিবাহ হয়, আর বুড়ীর 
বুকের ভিতরটা পুড়িয়া পুড়িকা ধাপ, ঈর্ঘ(র নহে, দুঃপে । ইহাৰের কেন বিবাহ 
হইল তা বৃড়ী ভাবে লা,__সে ভাবে, জগার9 কেন হইল ন|। আগা দক্ধ্যাবেলায় 
গৃহে ফিরা মুপ ব্যাপার কারম্ব। বলিয়া থাকে, আর বুড়ীর প্রাণ হেন টেঁকীর পাড়ে 
ভাঙ্গিতে থাকে । কিন্ত কি করিবে? যার পয়সা নাই, তার কোন সাঁধই মেটে 
মা,_ কত ব্যাপাই তাক্ষে সহিতে হয়) বুড়া লোকের কাছে সর্ব্মনা দুঃখ করিত। 
সহ্ধদয়া কেহ কেছ আশ) দিত, নানারূপ প্রবোধ বাক্যে সাখলা করিত। কিন্ত 
উচিত বাদিনীরা--‘হাগ৷, সাধ ত লোকের কতই হয়,__ বউ এনে খায়াওবে কি? 
রাখবে কোথা ? মাথা রাখতে চালাটুকু নেইঘে। উদ্ভলে গে রোজ হাড় 
চড়া দা়’--ইত্যাদি নাক্যে বুড়ীর কাট। ঘারে হলের ছিটা দিত। 

কেহ কেহ বলিত *বুড়ীর হাতে টাক আছে, বিয়ে দিলেই পারে । এই 
লব হিতৈবিণীন্না জগাকেও বলিত, ‘বাছা, পিসীকে গিন্সে ধর, তার হাতে ঢের 
উাকা। আছে । সেই বিয়ে দিয়ে দেবে । টাকা ত আর সঙ্গে নিয়ে ঘাবে ন! 1’ 


4 


ভাপ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ । ] ছোট বড়। ৫৩৩ 


লগা গত্য মত্যই একদিন পিগাকে গ্রিছ। ধঙ্গিল। পিপীর হাতে কিছু টাকা 
ন! ছিল, এমন নয়। নৈপন্যের পর সে নিজ অঙ্গের সামান্ত রৌপা/লগ্গার 
শাহ! ছিল, বিক্ৰয় করিম! ২৫৩০ টাক? পাগ্র। কোনও মতে স্ব।মীর প্রেত- 
ক্রত্যাদি করিয়! ১০১২ টাক! অব্শিষ্ট ছিল। সেই সম্পত্তি সহ আগার (পলা 
চিরদিনের মত পিতৃগ্ৃহবাপিনী হইল। সে অনেক দিনের কপ!। কিন্ত এত 
ছংখ কণ্ঠ ও টাক! কতেকটি দে খরচ করে নাই.--হাত ছাড়।ও করে নাই। 
একটু পুত তন বন্ত্রথণ্ডে বাধিষ্কা একই! ছোট মাটির ঘটের ধ্যে অতি যত্রে টাক। 
কয়েকটি সে রাখিষ্াছিল। মধ্যে মধো বাছির করিপ্ন। নড়িয়া ঢাডি্। গণিয়। 
দেখিত, এবং কখনও এস্থানে, কখনও ওস্থানে লুকাইয়! র।খিত,--পাঁছে কেহ 
চুনী করির। লইয়। যায়। 

বুড়ীর আকাজ্ষ। ছিল, জগার বিবাহ দিচা, বউ একটু বড় সড় হইলেই, 
টাক! কয়েকটি লইয়া সে নবদ্বীপে বাইবে । শেষে মহাপ্রহুর রুপার সেখানে 
দুটি অন্ন মিলিসেই । ন| মলে, মরণ ত আছেই । মহাপ্রভুর পায় দেহত্যাগ 
করিয়। স্বর্গবাদিনী হইবে, সকল৷ হঃপ দুর|ইবে। বুড়ী এই সব মনের কথা 
সমন্ষে সমগ্জে সমহ্ঃখতাগিনীদের কাছে কচিত। এই সব লনছুঃগভাগিনীগ। 
কেহই নিতাস্ত আন্মচিস্থা-পরাকণ(নচে । ঘন অন্টের নিকট ইহার! স্খছঃখের কণ। 
কহিত,__কেনল নিজেদের কপাই কহিত না, প্রসঙ্গ ক্রমে তন্ুপন্থিতাদের 
কথাও অবতারণা করিত। সুতরাং জগার বিবাহ।স্তে সঞ্চিত অর্থল/হা।গ্ 
গার পিলীর নবদ্বীপ যাইবার আকাজ্ষার কথ! অনেকেই আানিত, অনেকেই 
আলোচন! করিত। অর্থের পরিমাণ লাইয়াও অনেক বাগ্নিতও! হইত । 
৫1৭ কুড়ির কম কেহ অনুমান করিত না। ইহার কমে কি আর নবস্ধীপবাস 
চলে? কতকালে মরিবে, তার ঠিক কি? 

বাহাহউক্ষ, যথন অগ। আসি] টাকার কথ। পড়িল, পিসী তাহার লর্চিত 
অর্থের সমগ্র ইতিহাপ অগাকে কছিল। মামার উপন্ন হইতে টাকার ঘটি 
নামাইয়া টাক! বাহির কমিদ্র। অগাকে দেখাইল। কহিতে কছিতে, দেখাইতে 
দেখাইতে, পিদী অনেক কাদিল। জগ! বড় আশায় বুক বাধিয়া অ।সিয়াছিল। 
নিতান্ত নিরাশ হইয়া! গভীর দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ কৰি! শষ্যাম্ঘ শয়ন ফরিল। 
পিলীরও ছঃখে বুক ভাঙ্গিয়া দাইতে লাগিল । আগার শিয়রে বসিয়। অনেক গায় 
মাথার হাত বুলাইল, অনেক বাতাস করিল! আর বলিয়। বসিয়া অনেক 
ভাবিল। অনেক ভাবির়| বুড়ী বুঝিল, একমাত্র রাইচরণের সহায়তা 


৫৩৪ ঘালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখ্য! । 





বাডীত এ কষ্ট নিবারণের, এ সাধ মিটাট্বার, এ বংশরক্ষ! করিবার আর 
উপার লাই। 

পরদিন প্রাতঃকালে বুড়ী রাইচক়ণের কাছে গেল। তার কাছেও অনেক 
কাদিল। রাইচরণের বড় দুঃখ হইল,_€স কহিল, “পিসী, তুমি ভেব ন।। গাদা 
আমার পর নয়) তুমি মেয়ে ঠিক কল্প । আমি টাকার যোগাড় ক’বে দেব।” 

মেসের অনুলন্ধান আর্ত তইল। জগার ব্যস বেশ, অবস্থাও ভাল নয়, 
কেহ সহজে তাহাকে মেয়ে দিতে চাছিল না। কে/নও মতে একটি বিবাহযে।গা। 
কঙ্ক ২৫০২ টাকায় কমে মিলিল লা। ইহার পর, ধাছাই হউক্‌, বিবাহের বান 
কিছু আছে? তারপর হূর্ভাগাত্রমে সন্ধ্যার ঝড়ে একদিন কুড়ে খানি পাড়িদ্বা 
গেল । সমস্ত রাত্রি ব্যাপী প্রবল বৃষ্টিতে পতিত লীর্ণ কুটীরের ভগ্মাবশেষ সব চূর্ণ 
হয়া ভাসিয়া গেল। সুতরাং নূতন করি” দুখান খর বাধাও দরকার । রাই- 
চরণ হিসাব করিয়া দেখিল, নান পক্ষে ৪৯০২ টাকার কমে হুইবে ন! । রাইচরণের 
অঘস্থা ভাল হইলেও হাতে নগদ টাক! কিছু নাই | পিতৃশ্রান্ধে, সপিণ্ডীকরণে, 
নিজের বিবাহে অনেক বার কারযাছিল,__-তাছাতে কিছু দেনা হয়। তাও সব 
এখনও শোধ দাহ নাই । স্ৃতধাং জগায় বিবাহে এই ৪** টাক। কন্দ করিয়া 
তাঞাকে দিতে হইবে । এত টাক! একত্র কে কর্জ দিবে ? গ্রামে বড় মহাজন 
কেহ নাই। 

প্রদাদের খণগ্রহণের প্রয়োদ্ন হইলে জমাজ্মি বন্ধক রাখিরা জমিদার বাড়ী 
হইতে টাক! কর্্দ লইত। পিতৃশ্রান্ধে ও বিবাহে রাইচরণ জঅমিদ'রের তহবিল 
হইতেই খণগ্রহপ করিয়াছিল। এবারও জমিদারের শরণাপপ্র হইবে স্থির ফরিল। 

পদ্নদিবল প্রাতে রাইচরণ জমিদারগৃহে সিরা মন্ধুমদার মহাশত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কগিল। রাইচরণকে দেখিয়! মদুমদার মহাশয় হাশুবিকশিত বদনে অতি মধুর 
সস্তাবণে কহিলেন, “এস বাবা রাইচরণ, এস । এ্ীখেনে ব’ল । সেদিন বড়বাবু 
বে ওথালে গিল্পেছিলেন, ভারা খুসী হুঃয়েছেল। ব’ল্লেন---‘ন্ধুমদার, কি হল্ব, - 
রাইচরণের মত প্রঞ্জা আমার অমিদারীর গৌরব !' 

রাইচরণ বিনীতভাবে কছিল, "তা আপনাদের কের্পা এই রকমই বটে। 
কর্তা খাকৃতেও আমায় বাবাকে খুব অনুগ্রহ ক’ত্বেন। এখন বাবুদেরও বেশ 
দয়া আছে ।” 

মন্ধু।-_দর! কি বাল্ছ | নমতা বল।-__আত লে মমতা তোমাদের উপর না 
পাকলে আর কার উপরে থাকবে? অমিদানীর আর স্ুথই বাকি? তোমরা 


ভাত্র ও আশ্বিন, ১৩২১ ৷ ] ছোট বড়া ৫৩৫ 


পাচজনে স্থপে সচ্ভম্দে কুলে, এই না স্থপ ! আর বড়বার-_ বলতে শয়__ এই 
প্রজাদের দেগেন কেমন_যেন একেবারে সব নিজের সম্গান। তবে লোকটা 
কেমন আন? কপ! বেশী বলেল ন। তবে আমি পর্দদ। কাছে কাছে আছি, 
কনের কথা টে পাই। এতদিন বাড়ীতে থাকতে পারেননি । এখন এরেছেন। 
তা পাচজন্র উপর দৃষ্টি কেমন! এই ত রোজ নিকেলে পুরে ফিরে সব রেরেত 
জনের তব করেন। 
রাই ।-_-আন্তে তা ত ক’র্ছেনই । রেয়েত জনের উপর এদের বরাবরই 
এস্‌নি দৃষ্টি আছে । এই ত ছোটবাবু বাড়ীতেই আছেন, কাউকে উচু কথাটি 
বলেন না। সব যেন আপনার লোক । 
মজুমদার ।-_-ছে!টবাবু-_ হা, তা” ভালই বই কি? এই বংশের ছেলে ত ? তবে 
এখনও ছেলে মাচ্ুয-_-বড় হ’লে কেমন দীড়ার _ কিছু বলা হার না। আর আমাদের 
বড়বাবু- ইনি দ। আছেন, তা খাটি। বাহ+ক-_ বড়টড় হ'য়েছেল, পাঁচ যায়গায় 
বেড়িয়ে,__বাইরের পীাচজন বড়লোক, ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশে,_ সকল কাজেই 
এর বেশ একটা অভিজ্ঞতা জন্মেছে। আপদ বিপদে কেউ পড়লে অমল পরা- 
মর্শটি আর কেউ দিতে পারবে না। আর লোকের বিপদ উদ্ধার ক’ত্তে- 
কি বল্ব বাবা রা/ইচরণ,__বুদ্ধিতে বল, ক্ষমতায় বল, প্রবুত্তিতে বল, অমন 
আর ছটিহয়না। তবে কি জান--ওই যা একটু দেখ তে পাও,--ত1_-ও লন 
বড়লোকদের একটু হ’য়েই থাকে । আর ও লব একটু লা থাকৃলে বড়লোক 
(যেন মানায়ই না। ০কমন_কি বল? 
রাই ।--আন্ঞে আমরা সামান্ত লোক, ও সব আমরা কি বুঝি। বড়লোক 
ভদ্রলোক-এদের এক রকম,_-আর আমাদের এক রকম। ওঁদের যা মানায়, 
ভরা তাই ক’রবেন। আমাদের ওতে আর কি? আমাদের উপর একটু দর 
দৃষ্টি থাকলেই আমাদের ঢের । 
মন্ধুমদার ।_-হ। বাবা, এইবার হা বঝলে। বুদ্ধিমানের মত কথাই 
-ঝলেছ। তবে খামোকা পাঁচজনে পাঁচ কথা ঝলে চটার। কাজেই ত 
21১ সময় এমন অমন এক আধটু হয়। আরে বাপু,_তোদের এতে কাজ 
ফি? তোর! দেখ বি তোদের উপর কোন উৎপীড়ন না হন্ছ। নিজের পয়দা দিয়ে 
নিদ্দে একটু সক কর্‌’বে, ত! নিয়ে বাপু তোদের এত কেন ?-- কি বল? আ।1?_. 
রাই ।_ আস্তে,_চাষাতুষোর বুদ্ধি কম, চোকে যেটা ভাল না ঠেকে, হকণ। 
তু?” নিয়ে বজে। তা আপনার! বড়লোক» ও সব ধরবেন না। 


৫৩৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ম, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখা! 


মস্ুমদ(ব ।-- আচা, তা ত ধরিই না। বাবু কখনও চ’টলেও বুঝিয়ে সুঝিছে 
রাখি । বলি, ওদের কথাছ আপনার এলে ঘায় কি? ওরা দাই বলুক, আপনার 
দুর্ব্যবহার করাটা ত তার জক্টে নানায় ন! ;-_কি বল, বাপু? মানায় কি? 

রাই ৷-_-জাস্তে তা ত নয়ই । তা দেখুন মজুমদার মশাই, আমি ত. বড় 
একটা দায় ঠেকে আপনার কাছে এসেছি। আমার এই উপকারটুকু ন! 
করলে হুয় ন।। আমর! বেকেত জন, দায় ঠেকূলে আপনাদের কাছে ছাড়া 
আর কোথাই যাই বলুন ? 

মচুমদার ।__-আহা, তা মার একবার ক’রে? তা বাবা, কি হু'রেছে বল 
দিকি শুনি। 

রাই ।__আজ্ঞে, আমি বড় একট। দার ঠেকেছি। আপনাদের মধ্যেই ত 
জদাজমি থাই ;_তার কিছু না হয় বাধা রেখে আদার ৪**২ টাকা কর্জ্জ 
দিতে হ’চ্চে। যত লীগ.গির পারি শোধ ক'রে ফেল্ব। 

মন্ধুমদ{র মহাশয় তাকিরা ছাঁড়িক্সা টান হইলেল। রাইচরণের [দিকে কিছ 
সরিশ্ল। একটু সন্মুপে কু কিয় বাম পায়ের জাগতে দক্ষিণ কর রাধিয়! এবং দক্ষিণ 
করে বিশ্দান্িত-নেত্র লিশ্পিতবদন স্থাপিত কনিকা, যারপরনাই ওৎম্থুক্যে 
ককিলেন, “সেকি বাবা? তোমার ৪০০২ টাক! কঞ্জ চাই? কি হয়েছে 
বল দেখি ?* 

রাই ।-- আজ্ঞে হয়নি এমন কিছু,_তবে আমার এক আত্মীয় আছে, সে 
বড় গরিন। বরল ফুরিয়ে গেল, এখনও বে হয়নি, বংশটা যাদ্র। একট! 
দন্দদ্ধ পাওয়া গেছে. আমি ছাড়া টাকার কাজ চালান, এমন আর কেউ লাই। 

মুলার ।--তা বেশ ত, চালিয়ে দাওগে । আপনার জনের এ উপকার 
ত কত্তেই চন্ন। এয জন্কে আবার কর্ম ক’ত্তে এলেছ কেন? তোমার 
নিজের তফিল থেকে কি আর এই সামান্ড টাকাটা চালাতে পারবে না? 

রাহ 1 আস্তে, পাঁল্লে কি আর ধার ক’ত্তে এসেছি ? 

মহ্তুমদার মছাশয় শিরঃসঞ্চালন পূর্বযক ধীরে ধীরে কহিলেন, "হাফিজ" 
লড় নুদ্ধিলে সেলে বাব! আমকাল এদের হাতে নগদ টাকাকড়ি নেই। 
খাজনা পত্তর সব মহলে আদার হ’চ্চেনা। গেল কিন্তির টাকা কর্ক্জ ক’রে 
দেয়! হ'প়েছে। আর এক কিন্তি ত এল ৷ তার জন্যেও কঞ্জের চেষ্টাই ক’চ্চেন। 
তোমাকে টাকা দেওয়া এট! কিছু বেস্ট কথা নয়,_আগেও ত দেণয্া 
₹’য্েছে,_ক্িস্ত ক! হচ্চে, টাক! যে নাই ।= 
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রাই ।- আজ্ঞে, আপনাদের একেবারে নাই, সেকি হতে পারে ? আপ- 
নাদের কাছে এ ত সামান্য টাক! ;। তা সরকারী তিলে যদি নাই থাকে, তরে 
আপনার নিজের তফিল পেকে ন! হয় এটা চালিয়ে দিন। আমি ত শগ গিয়ছ 
আবার দেব। 

মন্ধুমদার হাসিরা কহিলেন, “আরে পাগল! আমার কি আর নিজের 
ফোন তাল আছে? এরা আমীর, খুব ভালবাসেন, কাছে দাপতে চান, 
তাই আছি। ২৷১ কথা বখন ব্ৰিন্তাসা করেন, যা ভাল বুঝি, বলি। এদের 
কাছ থেকে কি আর মাইনে টাইনে কিছু নিতে পর? তবে বাড়ীতে পরিবার 
রয়েছে, খরচ পত্তরটা চালাতে হয়, যখন যা দুপরসা দরকার হর, চেরে নিই । 

রাই ।-_-তবে সত্যিই কি'হবে না? আর ঘাই বা কোথার? এখানে অত 
টাক! ক্ছ দেবার মত আর লোকও ত দেধিনা। 

মন্ত্রমদার নির্বাক, চিন্যানিনিষ্ট। কিছ্ুৎকাল পরে কছিলেন, “আচ্ছা 
ব্'স, একবার বাবুকে বলে দেখি কি হয়?” 

মজুমদার উঠিলেন । 

“ৰ’ল বাবা তুমি, তামাক ট।দাক খাও, আমি এই এলুম নলে।” এই 
লিগ! মন্ধুমদার মচাশগ্র বড়বাবুর নিকটে গেলেন । 

রাইচরণ বসিয়া রচিল) অনেকক্ষণ পরে মজুমদার মহাশ্ ফিরি! আলিলেন। 
রাইচরণ সৌৎম্থকোয জন্যাস! করিল, “কিছু স্থবিধে হ’ল ? বাবু কি ব'জেন ?” 

মঙ্ছুদ্দার প্রসন্পবদনে বণপিলেন, “হা বাবা, হয়েছে । বাবু বলেন, হ'তে 
ত টাকা নেই, তবে রাইচরণ যখন এয়েছে, একট। কিছু ক'রে দিতেই ছবে। 
ওঁদের উকিল হরেন বাবু মে সহরে আছেন,--ঝলেন, তার কাছে একট! চিঠি 
দিচি,- দেই এ টাকাট! চাসিয়ে দেবে এগল। চিঠি একেবারে আমি এই 
লিখিরে নিয়ে এসেছি ।-- আমিই তোমার সঙ্গে গিয়ে বলে কে দিয়ে আস্বো 
এখন ॥ সহর ত আর এমন বেশী দূর নস । ত তুমি কথন যাবে ?” 

রাই ।__তা কাল সকালেই যাব এখন। 

মজুমদার ।-_আচ্ছ।, বাব আমি তৈরী হয়ে থাকব এখন; তুমি এলে 

আমায় নিযে যেও। 

রাইচরণ ক্তস্তজ্বদয়ে মজুমদারকে প্রণিপাত করিয়া বিদায় ছইল। 

পরদিবল প্রাতঃকাঁলে র1ই6রণ মহুমদাব মহাশয়ের সঙ্গে নিকটবত্ী জেলার 
সহরে উকিল হরেস্রীবাঝুর গৃহে গেল। রাইচরণ বাহিরে বসিল। নিড়ত কোনও 

৮ 
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গহে ছরেজ্বাবুব সঙ্গে মুমদরের অনেক কণ! হইল । রাইচরণ ভাদিল, 
উফলবাবু টাক! দিতে চাহিতেছেন না, আর সুমদার মহাশয় অনেক অনুরেধ 
করিতেছেন। অনেকক্ষণ পরে মুমদার মহাশয় বাহিরে আসিয়া রাইচরণকে 
ডাকিলেন, রাইচরণ গৃহের মধ্যে আলিয়া হুরেন্ত বাবুকে প্রাণিপাত করিয়া 
সম্রমে একটু দূরে সরিগ! দ।ড়াইল। উকিলবাবু হুষ্টপুষ্ট শ্রাদবর্ণ সুপুরুষ । 
রথ বললে একখানি ইলিচেগ্ারে হেলিয়! নিমিপিত লেত্রে আলবোলায় ধুমপান 
কারতেছিলেন। পাশে একখানি ছোট টেবিলে ভুস্ত[বশেষ কিবিৎ শীতল চা- 
বলল সহ চা পান পাত্রাদি রহিয়াছে । কিছুদুরে একটি বড় টেবিলে লাল ফিতার বাধ। 
কাগজ পত্র এবং কয়েকথান! আইনের বই সাগ্গান। একপাশে বিচিত্র কলমদান, 
অপর পাশে চুরুট ও চুক্ষটের ছাই ফেনিবার পাত্র । মধ্যস্থানে ব্রাটংকেস্‌। 
সম্মুথে উ্িলবাবুর বিবার অন্য, বেশ বড় ভাল একখানা বেতের চেখার,_- 
অপরদিকে একটু ছোট সাধারণ মত আর কর়েকখানা চেয়ার সাজান। দেওয়ালে 
বরেকথানি নগ্র ও অগ্নগ্র বিলাতী স্বন্দরীন্স চিত্র। রাইচরণ গৃহে প্রবেশ 
করিলে, একটু টানাটাল। বাক! দৃষ্টিতে উকিলবাবু রাইচরণের দিকে চাহিজেন 
মন্বমদার কহিলেন, “এইযে সেই লোক ।” 

উকিলবাবু একটু সোজ। হই উঠিয়| বসিলেন। আলবোলার নলটি হাতে 
লয়৷ বলিলেন, “কিহে বাপু, তুমি টাকা চাও? তোমার লাম কি?” 

শআত্রে, রাইচরণ ঘোষ 1” 

“তোমার পিতার নাম ?” 

"৬নীলাম্বর ঘোব।” 

উকিলবাবু কতিলেন, “তা দেখ বাপু, সব সময় হাতে টাক থাকেন! । 
আমারও হাতে এখন নেই। তবে ললিতব!বু আমার বন্ধ, তার অন্থরে!ধ 
ফেল্তে পারি না। যোগাড় ক্‌’রে দিতেই হবে।__ভেবেছি, লোন আফিন 
থেকে নিয়ে দেব। ত কক্চিনে শোধ দিতে পার্বে?" 

“২।৩ মাসের মধ্যে দেব ।” 

“তোমার সম্পাত্ত কি আছে, ।৮ 

“আন্তে, বাড়ী আছে, আর কিছু জ্স।ঞরমিও আছে ।* 

শত। টাকাটা আমান দেন! ক’রে দিতে হ’চ্চে। তোমাদের বাবুর জামিন 
আমি নেবন।॥ বন্ধু বন্ধনের সঙ্গে ও সব কারবারে আমি যাইলে !--এক মাসের 
বটে যদি তোমার বসত বাড়ী রাধ.তে পার, তবে টাকা দিতে পারি।” 
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“আস্তে কট কি?” 

“এই একটা লেখ/পড়! ক’বে রেপ্রিট্টী কবে দিতে হবে, থে একমাসের মধে। 
টাক। যদি শোধ ক’ত্তে না পার, তবে বাড়ী আমার হবে” 

ব্লাইচরণ স্তস্তিত হইল । একটু ভাবি! বলিল. “তা বাবু, বাড়ী ছাড়া 
অন্ত জমান্দনি ঘা আছে, তাই লিখে দিলে হয় না?” 

“না বাপু, চাপ ন। থাকলে টাক। সহজে আদায় হয় না।” 

প্মেয়াদট। তবে দদ্া ক'রে আর একটু বাড়িয়ে দিন। এক মাসে এত 
টাক! দিতে পারব ন! । তিনমাস হ’লে চেষ্ট! ক'রে দেখ তে পারি ।” 

উকিলবাবু অপাঙ্গে মজুমদারের দিকে একটু দৃষ্টিপাত করিলেন। মঙ্গুমদ।র 
ইঙ্গিতে সম্মতি জানাইলেন। উকিলবাবু কছিলেন, “আচ্ছা, তবে তাই হবে। 
আজই কি টাক। চাও ?” 

“আন্তে, আজই পেলে ভাল হগ্স।” 

উকিলবাবু মুহুরী ডাকিছ। আদেশ দিলেন। মুছরী ষ্টযাম্প আলিম! দলিল 
লিখিল। দেই দিনই দলিল রেজিটী হইল।  রাইচরণ টাক! লইয়া 
গুছে গেল। 

বলতবাটা এন্ধপ কড়ারে আবদ্ধ রাখিতে রাইচরণ বড় ভীত হুইয়াছিল। 
কিন্তু কারে অগ্রসর হইয়া, ভবিধ্যৎ চিন্তায় সে 'ফিরিতে কখনও শেখে লাই। 
তারপর আগার পিলীর বার্ধক্য জর্ণ করুণ মুখপ!নি তাঁর মলে পড়িল। সে 
ভরসা দিয়া অ।সিমাছে। বুদ্ধ! বড় আশান্গ পথ চাহিয়া আছে। লিরাপার কথা 
কোন্‌ প্রাণে সে তার কাছে লইয়া যাইবে ? বাড়ী 7__তিলমাস সময় ত আছে। 
তিন্মাসে কি এ টাক! সে সংগ্রহ করিতে পারিবে না? লা ছয়, কিছু জাম 
বিক্রদ করিবে ? অ্রমিদারের তফিলেও এর মধ্যে টাক! জমিতে পারে। শুখন 
নাহম সেই স্থান হইতেই আবার ধার করিবে। 

পাইচরণ ফিরিয়া আলিয়া গর পিলীকে কছিল, “পিসী, টাকা পেয়েছি । 
জগাদার বিয়ের যোগাড় কর ।-__” 

বুড়ী কাদিঘু। তইহ।ত তুলিয়া রাইচরণকে আশীর্বাদ করিল। জগাও সংবাদ 
পাইন্স। কাদিঘ] ফেলিল। যাইডরণকে আলিঙ্গন কক্সিয! চক্ষুর জলে তার 
কাধ ভিজাইল । 

১৫ দিনের মধ্যে ভ্রগার ঘর উঠিল,_ বিবাহ ছইল। নিতাই, বাশ প্রভৃতি 
প্রতিবেশীর! নিজেরাই বাশ কাটিয়া ঘর তুলিয়া দিল; নিজেনাই হাটবাজার 
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কবিগ্কা প।টিদ্রা উত্সব সম্পয করিল অর্থনারে লা ৯উক, এই লব প্রাতিবেশ্ঈদের 
স্বশ্মঞ্জাত আমোদ প্রমোদে ঘট। মন্দ হইল লা। 

৫- টাকা অবশিষ্ট ছিল। রাইচরণ তাহ) খাব! দুইটি লবৎস! গ।ভী জগ।কে 
কিনিগা দিল। বিবাহ করিল, স্ত্রীকে থাওয়াইতে হুইবে ত? 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


—:ees; — 


দৃতী ৷ 

বিষয় সম্পত্তির স্ুবন্দোবন্তের নিমিন্ত বড়বাবু কিছুদিন বাড়াতে থাকিবেন 
নলিক্স। আলদিরাছেন। কিন্তু বাড়ীতে থাকার অনেক অঙ্গুব্ধি,-_ ইচ্ছামত বন্ধ- 
বাক্ধণ সহ সুক্ৰ প্রাণে আনোদ প্রমোদ ফরার পক্ষে অনেক বিস্ব। নিজ বাড়ীতে 
ও সব বাপস্থ। কর! যায় না । নৌক! বিহারটা সর্বদা সুবিধা হয় না। প্রশ্যত 
আকাশে জ্যোৎহ! ছাসে না, নলপ্র নারুত বহে লা,- দেবতারাও ঝড় বৃষ্টি বদ্ধ 
খাখেন না । বাড়ীতে ২৪ বৎসর থাকিতেই হবে । তবে উপার কি? নড়লাবূর 
মনে হইল,_ বাড়ী হইতে কিছুদুরে নদীর তীরে একট। বাগান বাড়ী হুইলে 
দেশ সুবিধা হয় । 

বড়বাবু ও মজুমদার মহাশর বৈকালে যখন বাহির হইতেন, তথন খু নিতেদ, 
কোথাপ্র এমন স্থান মিলে । একদিন এইরূপ বেড়াইতে বেড়াইতে রাইচরণের 
বাড়ীর সন্মুখে তাহার! আসিলেদ। সেই স্থানটি বড়বাবুপ বড় পছন্দ হইল। 
বাড়ীটি নেশ। চারিধারে অনেকট! খোলা! বাগ্সগা আছে । নদীটির আবার একটি 
বাক ঠিক বাড়ীর সপ্রুপে ৷ বাড়ীর সম্মুখ এবং একটি ধার ধৌত করিয়া ছোট সুন্দর 
নদীটি বছিতেছে। রাইচরণ আবার নদীর পাড় দিয়া কতকগুলি ঝাউ গাছ ও 
দেবদারু গাছ, বড় হুন্দর সাজাইক্স] লাগাইয়াছিল। হড়বাবুর চক্ষে হ্থানটি বড় সুন্দর 
লাগিল। বন্ততঃ গ্রামের মধ্যে বা গ্রামের কাছে অনন হ্রচ্দয্স স্থান আর ছিলনা । 
বাড়ী এবং বাড়ীর সংলগ্ন যে জমি আছে, লব হইলে বড় সুন্দর একটি বাগান 
হাড়ী চ্র। সমস্ত পলীটি পাইলে, অতি স্থন্দর একটি এ্রমোদপল্লীই স্থাপিত 
ভইতে পারে । রাইচরণের বাড়ীটি হদি হস্তগত করা ঘার, তবে ক্রমে প্রতিবেশী 
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'অঞ্ডান্ত গৃহন্থ যাহারা আছে, তাহাদের সহজে তুলিয়! দেওয। যাইতে পারে। 
অথব! বাগানবাড়ীতে বাবুদের আমোদ প্রমোনের কোলাহলে দীন গৃহদ্থগল 
ক্ুলাঙ্গনাদের লইয়। আপনারাই পলাঙ্গন করিবে। 

বড়বাবুর সৌডাগাক্রমে এই সময়ে সেই বাগান বাড়ীর ভানী শোতান্বব্দপ 
শুফুল নলিনীবৎ রাইচরণের পৃহলঙ্মী মালতী ও তাহার নয়ন গোচর হুইল। 
একেবারে রাইচরণের গৃহ ও গৃহিণী উভন্বই বড়বাবুর অদম্য লালদাশ্র 
সামগ্রী হছইল। 

এরূপ লালসা তাহার মত পদস্থ ধনিজনের পক্ষে বে নিতান্তই অন্তায়, তা 
কি বলা ঘায়? প্রাক্তনপুণ্য ফলে বিধাতার ইচ্ছায় বিলালভোগের অন্ঠই ত 
তাকান! এন্সপ প্রচুর সম্পদের অধিকারী হইয়া জস্মিয়াছেন,__নহিলে দরিদ্রের 
ঘরেই জস্মিতেন, শ্রমর্লেশে দিন বাইত । ভোগের জন্তই যখন জীবন,__তখন 
তভোগ্য বন্ধ মাত্রে তাহাদেরই প্রাপ্য। তাহাদের যাহাতে লালসা, দরিদ্র 
তাহাতে অধিকার কি? তারপর চাদ আকাশে ওঠে, পান্িজাত নন্দনে 
ফোটে । রমণীর রূপযৌধন কিলের চেপে কম। কেন তাহা মলিন পঙ্গে 
পুটাইবে ? শে পুষ্প জমিদার ললিতকাঞ্জের হৃদয়ে ফুটিছ। শে।ভাক ও ০লীগতে 
তাহার উত্বানবাটিকা আলোকিত ও আমোদিত করিবে, সেই পুপ্প কিন! 
হীন গোপরঞ্চনশালায় শুপ্চ হইতেছে! যে কোমল শৃণ।লবাহু সুদেহ ললিত" 
কাস্তের কঠবেছ্িত কুহুমেচার তুল্য শেভ! পাইবে, সেই বাহু কিন। দীন গে।প- 
গছে মৃৎকলসী বেষ্টনে কঠিন হইতেছে! ললিতলাপ্তে নুগুরসিঞ্জিত অলন্তক- 
রঞ্জিত যে €রপতলে ললিতকাস্থের কান্ত দেহ লুটাইদা পড়িনে-_পর়িজ! 
ধন্ঠ হইবে, সেই চরণ কিনা আল বিশুক দ!রুময় ঢে'কী চালনায় নিবিষ্ট 1! হে 
কর-কুনুমে স্পর্শে রাজতুলা ললিতকান্তের অঙ্গ পুলকে রোমাঞ্চিত হইবে,_ 
সেই কর কিন। আজ তার দীন প্রজার উচ্ছিট ভে।জ্যপাত্র মাজিয়। মলিন 
হইতেছে! এরূপ সন্্রান্ত সুপুরুবভোগ্য রূপরাশি গো-দাসত্বের অন্ত সৃষ্ট 
হুর নাই । এই সব বিসদৃশ ঘটন! বিধাতার ভুল । সেই ভুল সংশোধনই 
বিধাতার বরং প্রিয় কার্য্য সাধন । স্তরা- ললিতকাস্তের এ আকাঁজ্ষা এমন 
দোবের কিছুই নয়। যাহার! নিন্দ। করিবেন, তাহারাই নিন্দনীয়। 

রাইচন্নণ তাহারই অধীন; তাহার অধিকারস্থ ঘে কোন জিনিষ তাহার 
পছন্দ হইলেই তিনি নিতে পারেন । যে জমিতে তাহার গৃহ, সে জমি তাকীরই,_- 
তাহারই পূর্বপুরুষ অনুগ্রহ করিয়া! রাইচরণের পূর্ববপুরুষকে থাকিতে দিয়াছেন। 





৫৪২. মালঞ্চ । [ ১৯ বর্ম, ৫ম ও ডন্ঠ লংখ)।। 





এহন ত্াভার ইচ্ছ। হইলে, প্রয়োজন হইলে, কেন তাহা তিনি ফিরাইন। 
নিতে পারিবেন লা ? “ঈশ্বর দিগ্পাছিলেন, আবার তিনিই ফিরিয়|। লইয়াছেনপ, 
এই বলি সাধুব! তৌভাগ্যনাশে ধৈর্ণ্যাবলব্বন করিয়া খাকেন। শ্বয়ং ঈশ্বরই 
সঙ্গি দিঘা আবার ফিরিয়া লইতে পারেন, মানুষ কেন পারিবেন। ? ঈশ্বর], 
গুন্ধপ কাখা সম্পাদনই ত মান্ুধের দেব! 

দোষ এমন ইহাতে কিছুই লাই; তকে ভ্তায়বিয়োধী আইন গুলাতেই 
মত অজাল বাঘাইয়াছে। রাইচরপের মৌরলী সন্বের বসত বাড়ী কাড়িয়া 
নেওয়া সহজ কথা নয়। মন্কুমদারের তীক্ষ বুদ্ধিও এ পর্য্যন্ত কোন উপান্গ 
আবিষ্কান্ করিতে পারে নাই । কিন্তু আন রাইচরণ নিজে আসিয়া জালে 
পড়িল । আর সাধ্য কি বে মদুমদার মহাশয় জীবিত থাকিতে সে এজাল 
হইতে মুক্ত হয়। বলা বাহুল্য, সেই উকিলবাবু ললিতে একজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধ, তাহার আমোদ প্রমোদে সহচর ৷ টাকাও ললিতকাস্তের তহবিল 
হইতেই আসিয়াছিল। জমিদার ললিতকান্ত নিজে ত'হার প্রন রাইচরণকে 
উউদ্বান্ড করিবেন, এটা ভাল দেখার না। কৌশলে কার্ধ/সান্ধ হইলে অনর্থক 
নিন্দার ভাগী হও! মুপের কার্য । মন্্ুমদার এরূপ মূর্খত| কখনও করেন না। 

তারপর সালতীর কথা । সামান্ত গোপ রমণীর সাধ্য কি ধে ললিতকান্তের 
এ্রলেডন সন্বরপ করিতে পারে ? চন্দরী তবে আছে কি জঙ্য? নিতাস্ত 
সহজে না হয়, নিজ ক্ষমতানলে তাঁহাকে বশীভূত করিতে কয়দিন লাগিবে? 
তবে বদি সহজে হয়, জোর অবরদ্ত করা ভাল লঙ্গ। মন বুঝিবার জগ 
চন্দমী একদিন দৌত্যে গমন করিল। 

সকালে মাল; একখানি ছেড়া ময়ল ছোট কাপড়ে কোনও মতে দেহ 
আবৃত করিয়া গৃহাস্তরালে বলিয়া ক্ষারে সিদ্ধ করা কতকগুলি কাপড় ফাচিতে- 
ছিল। এমন সময় চন্দরী আলিল। মালতীকে দেখি! চন্দরী বড় বাবুর 
কচির বিশেষ প্রশংস। কহিতে পারিল না। অবস্য মালতী কুৎসিতা লপ্ল। 
সুখখানি--হ।-তা এুদ্দরই বলা যাইতে পারে। চক্ষুছটি ভালট,_ বেশ বড়__ 
তালা ভাসা--ঢল চলে । গা হাত পান গড়ন বেশ গোলগাল বটে,_তবে 
ঢাবার ঘরে কিনা, একটু শক্ত শক্ত অবশ্য ছইবেই! ওট!-_তা ফরলাই 
বইাক1? ওর চাইতে আর ফরসা হইলে, লেত স্বেত-কুষ্ঠের মতই প্রার 
হর। কিন্তু নোংরা দেখনা! কাপড় কাঁচিতে বসিয়াছে ! লারা গারের 
বে ছিরি হুইরাছে! ছিছি, বাবুর কি পরৃক্তি। এত দেখিঙ্গা শুনিয়! শেষে 
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কিনা এই জং) মেঙ্গেটাতে সদিলেন ! তারপর বসলে লিহান্ত কাচা; 
বছর যোলর উপরে হুইংব ন|। ওর কি বৃদ্ধি স্থদ্ধি কিছু হইয়াছে? পাচ 
রকম নিষ্ট আলাপে হাবেভ!বে কি বাবুকে খুপী করিতে পারিবে ? নাচ গান 
বাজনা লেত গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্তের বউ,__জানেই লন । বাবুদের খেল 
বোঝা ভার । নস্ততঃ, কাবোর নাগ়িক। সদৃশী রূপবতী না হইলেও পথম 
হৌবনোন্মোষে মালতীয সহজ গ্রামারূপে যে কি মাধুরী রহিয়াছে, ক্কত্রিম সাত্র- 
সক্চ! হাবভাব বিলাদ ইত্যাদির অভাবে সেই রূপ মাধুরীর স্বাভাবিক মোহিনী 
শক্তি যে কত বৃদ্ধি পাইঘাছে, মালিন্তে পরিবুত্ত বলিয়া দেই শোভা যে কত 
ফুটিয়া উঠিয়াছে,__সহরের স্মসন্দ্ধিতা বিলালিনীদের ক্কুত্িম হাবভাব রঙ্গরণে 
ক্রাস্তহ্ৃদয় ললিতকাস্ত যে কেন তাহাতে এত নুড্ধ হুইদ্রাছেন, তাহা! লেই 
বিলালিনীদের চিরসঙ্গিণী চন্দরীর বোঝ! অসাধ্য । 

যাহ! হউক, চন্দরীর কি? মালতীকে বাবু চান, সেত চায় না? বাবুর 
রুচির ভালমন্দ বিচার কর! তান্ন কাজ নর। বাবুর রুচিমত ভোগাসংগ্রত 
করাই তার কাজ। তার যাহ! করণীয়, সে তাই মাত্র করিবে। অলধিকাঁর 
চচ্চার় তার কি প্র:য়াজন ? 

মালতী কাপড় কাচ। বন্ধ করি! চন্দরীর দিকে চাহিল। অপরিচিতাকে 
দেখিয়া নিন্দের বেশভূষ) ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির অব স্মরণ করিয়। একটু লজ্জিতও 
হইল । চন্দরী অতি মিষ্ট হানি হাসিয়া অতি মিষ্ট বাক্যে কহিল, "হা গা, 
তুমিই কি আমাদের সাগনীর সই মালতী ?* 

মালতী উঠিয়া দীড়াইল । ক্ষুদ্র ছিল্সবন্ত্রে দেহের অনাবৃত স্বান সমূহ কোনও 
মতে আবৃত রাখিবার চেষ্টা করিতে করিতে কহিল, *হা,-- তুমি কেগ! 1” 

চন্দরী কহিল, "আমিও বাবুদের বাড়ীর দাসী। সাগরীকে আমি নাতনী 
ধলে ডাকি । তুমি খন তার সই, তুমিও আমার নাতনী । সাগনীর কাছে 
সর্বদা তোমার কথা শুনি কিন)? কত দিন আস্ব মনে ক’চ্চি। সবাই আসে, 
তোমার কত সুখাৎ করে, আমার ছাই আর হতেই ওঠে ন।।” 

জমিদার বাড়ীর দাসীর! মধ্য মধ্যে মালতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিত ॥ 
সুতরাং মালতী ভাবিল, এও সেইরূপ আপিস্সছে। একখানা পিড়ি আনিয়। 
পাৰ্শ্বন্থ গৃছের মাটির সি ড়ির উপর লে পাতিয়া দিল। চন্দরী বগিল। মালতী আবার 
কাপড় কাচিতে আর্ত করিল! কম্কুশল! গৃহন্থকন্কাদের কারও সঙ্গে আলাপের 
আন্ত হাতের কাজ বন্ধ রাখিতে হয় না। রাধা, কুট না কাটা, বাট্ন। বাটা, খর 


ass মালঞ্চ । [ ১ম বর্ম, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখ্যা । 


নকান, পালন মাজা, কাপড় ক্ষাচা, যে কাই ছউক্‌, সব করিতে করিতেই তাছারা 


লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে পারে । যার! আসে, তারাও ইছাতে কোনরূপ 
অশিষ্টতা দেখে না। মালতী কাপড় লইল্া বসিল। চন্দরী প্রিজ্ঞাল৷ করিল, 
“হাগা, তা তুমি কাপড় কাচ কেন? ধোপা বাড়ী দিতে পার না?” 

মালতী ।--ধোপার যে ছঃখনদিদি। এক মাসের কম কাপড় দেয় না। 
আমি নোংয়া দেখ তে পারি না। কাজেই মাঝে মাঝে নিজের কাচ তে হয়। 

চন্দরী ।-_-আছা। ভাই, তোমার ত তবে ভারি কষ্ট। রারাখাদ্লা আর কাজ 
কর্ম সবই ত নিজের হাতে ক'তে হয়? 

বালতী ।__হ, তাত ক’ত্তে হয়ই । ঘরে আর লোক লেই) আমি ছাড়া 
আর কে ক’র্বে ? 

চন্দরী ।--রাই6চরণের এ বড় অঙ্কার। কেন একজন চাকরাশী রাখতে 
পারে লা? 

মালতী হালিয়। উঠিল, কহিল, “হাগা, তুমি কি ব’ল্‌্ছ ? চাকরানী রাপা 
কি আমাদের মানার ? লোকে কি ব’ল্বে 2” 

চন্দরী কহিল, “ত! লোকে কি ব’ল্বে বলে কি লিক এমন পেটে শরীরটি 
মাটি কবে ?” 

মালতী ।--শরীর মাটি চনে কেন? পেটে পিটে ত বেশ আছি। কোন 
অন্ধ টস্থখ ত কই, কখনও হয় লা। আর আমাদের দিদি, ছেলেবেল| পেকে 
এসব অভ্যেস আছে। কই, এত কাজ করি, গানও ত লাগেনা । 

চন্দরী ।-_-তা ভাই যা বল, মুখের উপর ব’ল্‌তে কি--তোমার দেখ তে 
ঘেমল-_রাজরালী হ’লে গে মানাত। তা না, তুমি কিনা কাপড় কাচ ছ, বাসন 
মাজছ, রাধছ। 

মালতী ।--তা কি ক’র্য দিদি? যার বেষন অবস্থা, তাকে তেদ্‌লি ত চ'লুতে 
হয়। রাজরাণী কি আর সবাই হুর? আর আম ত আর রাব্দকন্তে নই যে 
রাজরাণী হব। গেরন্ডর মেরে, গেরন্ড বউ, আন্ন পাচজনে হেমন কান্দ করে, 
আমিও তেম্‌নি ক’চ্চি। এতে আর ছঃখ কি? 

চন্দরী ।--ত! যাই বল দিদি,__এমন সুন্দর যার।, তাদের কেমন যেন এসব 
মানায়ই না। আত!, কেমন হাত তথানি তোমার,-__চীয়ে চুনী পান৷ বলান 
ঝক্ৰকে সোণার চুড়ী ছ’লে ওই ভাতের মান পাক্‌হ। হাগ!, তোমার কি 
সোণার গণনা কিছু নেই? 


চাদর ও আশিন, ১৩২১ । ] ছোট বড়? ৫৪৫ 





মালতী ।- হা, আছে ২।১ পানা । তা দিদি, এ পাড়ায় আন কোনও ঝি 
বউএর গায় সোপ। নেই ; এক! দোপা গায় দিয়ে তাদের সঙ্গে বেরুতে আমার 
বড় লজ্জা করে । তাই গান্গটার় বড় দিইন!। শা রূপো মন্দ কি? 

চন্দরী।-_ন্ধপে। কি আর তোমার ওই গার মালার, ভাই? আহ, যেমন 
বূপ,_কোন বড় লোকের ঘরে পড়লেই তোমার ঠিক হ'ত। সোণার রঙে 
সোণা মিশ ত1 আল্ত!পর! কুট ফুটে পাদৃখা নি-- ঝুম্ঝুম ক'রে কার্পেটসে।ড়। থরে 
ঘুরে বেড়াতে, ঢেউখেলান এলান চুলে ফুলের সাল! ছুল্ত, আর ভাতার 
লোহাগ ক'রে রাচা মুখখানি ধরে ধরে চুমো খেত,_- এই হ’লে না ভাই, ঠিক 
তোমারই মত হ'ত ? 

মালতী 1-হ দিদি, তুমি ৪ কি ব'লছ ? প্সামর| শেরশুর বউ,_ ছি, ওদব 
স্তন্তেও যে আমার লজ্জা করে। 

চন্দরী ।--"মমন বদি হত, তবে কি "সার লক্ষ কত্ত 1--ফলে হ’ত, এই ত 
জীবনের সুখ ! এ যার নেই, সে আর বেঁচে আছে কেন? 

মালতী (-_-ত1 দিদি, আমাদের মত ঘরে কি আর ওসব কখনও তয়? 

চন্দমী ।--ত! যা, ব’লেছ বোন্‌.__এসব ঘারে আর ওসব চাল কি ক’রে চলে? 
তবে যে পোড়ারমুখীর! কপাল পোড়াতে পারে--ধেল্লারও কথ! !--তাদের 
একরকম ওসব সক্‌ থাকলে মেটে বটে । 

চন্দরী তীব্র দৃষ্টিতে মালতীর মুখের দিকে চাছিল। কোনওরূপ ভাবাস্তর, 
হৃদয় নিহিত কোন গুড় কামনার চাঞ্চলোর বিন্দুমাত্র লক্ষণও চন্দ্রমী সে মুখে 
দেখিল না । স্থির দৃষ্টিতে চন্দরীর সুখের দিকে চাহিয়া সে কহিল, “তা দিদি, 
ওসব সক্‌ যাদের আছে, তারা যাখুপী করুক গে। আনি এম্‌নিই বেশ হতে 
আছি । এর চেয়ে বেশী সুখ কিছু চাই নে।” 

রমণী হৃদয়ের গুপ্ত আশ! ও বাসনাদির বিশ্লেহপে চন্দরীর চাতুর্য্য অতুলনীয় । 
তার এই নিপুণ ইঙ্গিতে মালতীর কোনরূপ চাঞ্চল্যের লক্ষণ ন! দেখিয়া সে ক্ষ 
হইল | বুঝিল, সহজে এহুলে কিছু হইবে না। আগে খুব ভাব কর! চাই, 
তারপর হি কিছু হয়। সে কহিল, "লে ভাই ছু’শ বার। আসল মনের সুখ যে 
টাকাকড়ি গণনা পত্তরে বেশী কিছু আছে, তা নয়। গরিব হ'লেও সোখামীর 
লঙ্গে, সোয়ামীর আদঃলোহাগে পাকার চাইতে মেরেনান্যের আর নখ (কি 
আছে ভাই? তবে কালামুখীয়ে বোঝে ন|। লোভে প’ড়ে কপাল পুড়িয়ে 
শেষে কি আর পস্যায়ন|? কি বল? 

৮৯ 
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মালতী ।_কি জানি, দিদি? তাদেব মতি গতি কি, কি ভাবে, পল্তাপ্ধ লা 
পন্তায়, তা তারাই জানে । ওসব কখনও দেখিও নি, জানিও নি। জেলেও 
কাছ নেই। 

চন্দরী সশকে একটি গভীর দীর্খনিশ্বাল ত্যাগ করিল! কছিল, “হু ___! তোমাদ 
দেখে ভাই, আমার পুরোশ কথা মনে পড়ে? তা সোছামী তোমার খুব ভাল 
বালে-লক় ৪৮ 

মালতীর সুপ আরক্তিম হুইল। হাতে কাপড় লাড়িতে লাড়িতে লজ্জা 
নতমুখে কহিল, “হা, তা বাদেন বই কি 1” 

চন্দরী হাসিয়া জিজ্ঞা সিল, “আর তুমি নিজে ?* 

মালতীর মুখ আরও আরক্রিম হইল,__আরও নত হুইল । হাটুর উপর 
মুখ রাখিয়া সে একখানা কাপড়ের খোট মাটিতে রগড়াইতে লাগিল, আর পারের 
নখে মাটি খুঁড়িতে লাগিল । 

চন্দরী বুঝিল, মালতীর হৃদয় পতিপ্রেমে পরিপূর্ণ । 

তখন চগ্দরী আর একটি দীর্ঘতর ও গভীরতর নিশ্বাল ছাড়িয়। কহিল, 
“ছ' _! আমারও ভাই একদিন এমনি হ্থধখ ছিল। তা কপালে টি'ক্ল না। 
নইলে কি আর পরের ঘরে দাসীপণ। ক’ত্তে আসি? হু_-1” 

চন্দরী আর একটি নিশ্বাস ছাড়িল। মালতী কহিল, “আহা, তুমি ত তবে বড় 
দুঃখ পেয়েছ দিদি ! এস’রে আছ, কি ক’রে ?” 

চন্দরী চক্ষের আল ছাড়িয়। দিল। ক্রন্দনকম্পিত অর্দ্ধরুদ্ধন্বরে কছিতে 
লাগিল, “ও দিদি,_ও যখন ভাবি,_তখন কি আর আমাতে আমি বই? 
আমার কি আর সে ভুলবার দুঃখ বোন্‌, ন! সইবার ছংখ? নিতান্ত পাধারী 
আমি, তাই মরি নাই,_-স*প্সে আছি। দিদি, পরম শত্রু যে, তাকেও থেন 
এমন আঘাত পেতে হয় না । দিদি, আবার নিজেই ভাবি, য| হবার তাত হ'ঙ্ে- 
ছেই,_এখল ভাবতে ভাবতে যদি, দিলে ক্ষেপে উঠি, তবে কি হবে? তাই 
বোন্‌, বুকে পাযাণ চাপা দিযে উঠি, কাপকর্্ম করি, এই ঘে হাসি গল্প করি, 
একি দিদি, মলে? পরের কাজ করি, পাচন্রনের সঙ্গে থাকি, নিজের 
ছঃখ নিজেন আছে, তারা অত বুঝবে কেন বোন? তাদের সঙ্গে কাজেই 
নিশ তে হর, ছাস্তে হন্ব। আর যে কদিন আছি বোল, এই ভাবেই কাটাতে 
জবে। তিনি বে দিন মনে ক’র্বেন, সেই দিলই এ জ্বালা জুড়োবে। সে যে 
কবে ক’রবেন বোন, ত। আর ভেবে কুল পাইনে।” 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১। ] ছোট বড় । ৫৪৭ 


চন্দরী বড় কাদিল। 

মালতীর সহল কোমল প্রাণে বড় ব্যাপা বাজিল। তারও চক্ষে জল অ।দিল। 
কিন্তু কি বলিং! চন্দয়ীকে সাস্তুন! দিবে, ভাবি” পাইল ন! । 

চন্দরী কছিল, “ধাক্‌গে আর কেন ভাট, আমার পুরোণ কাহিনী তুলে 
তোঁধার দুঃখ দিই। আশীর্বাদ করি, স্ুূপে সোর়ামীর ঘর কর । ধনে পুজে 
লোপার ঘর ভ’রে উঠক । যাই তাই, আজ বেলা হ’ল। তোমারও রালা 
ব্াল্লার সময় হলে এল।-__অ(বার আস্ন ।” 

মালতী কহিল, "হ। দিদি, মধ্যে মধ্যে এস ॥” 

চন্দরী বুঝিয়। গেল, মালতীর মনে থে কেবল ওসব খেয়ালই মাই, তা লর,__ 
স্বামীর প্রতি তার প্রেম হৃদর ভর! । স্বামীর প্রেমেও সে পৃথিবীতে স্বর্গ সুখ 
ভোগ করিতেছে । এখানে বড়বাবুর কোন আশা ত্রাশা মাত্র । তবে লে 
অবশ্য চেষ্টার ক্রটি কিছু করিবে না । 

সাগরী প্রন্রই সইএর বাড়ীতে আলিত । মালতীর সঙ্গে চন্দরীর এইরূপ 
আলাপের কথ। জানিতে পারিলে, তাকে সে সতর্ক করিদ্া দিত । কিন্তু ছর্ডাগ্য 
বশতঃ তার খুব জর হুইল । সুতরাং অনেকদিন সে এদিকে আসিতে পার্ল ন1। 
চন্দরীও এই স্বযোগ বুঝি! ঘন ঘন ঘাতাগাত করিত। চন্দরী জমিদার বাড়ীর 
অন্ততম দাদী ;__অস্তাত্ত দাদীদের মত সেও আসিত বাইত,__তবে কিছ বেশী। 
মালহী ভাবিল, চন্দরী তাহাকে খুব ভালবাসে, তাই কিছু বেশী আসে যায়। 


শপ 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
কিষণলাল । 


ছোটবাবু এলাহাবাদ হইতে আপিধার সদয় কিষণলালকে সঙ্গে লইয়া! আলেল। 
কিষণলাল হিপুস্থানী পালোক্সান ; ডন কুস্তি জ্রিম্হ্যাষ্টিক প্রভৃতি দেশী ও বিলাতী 
ব্যারামক্রিড়াদিতে বিশেষ পারদর্শী । ইহ ছাড়! লে ভাল লাঠি খেলিত, তরো- 
হাল ভাজিত, ঘুষি লড়িত ও বন্দুক ছুড়িত। এলাহ(বাদে তার একটি আখড়া 
ছিল) সেখানে স্থল কালেজের অনেক্ত বাঙ্গালী ছাত্র এবং অন্ঠান্ত অসেক 
হিন্দুস্থানী যুবক তাহার কাছে ব্যারাঁম শিখিত। ইহাতে তাহার ঘাছা উপার্জল 


৫২৮ মালঞ্চ । [ ১ম বধ, ৫ম ও ষ্ঠ সংখ্যা । 


হইত, তাহাতেই তার বেশ চলিয়। যাইত । অনেক গুণে কিষণলাল সকলেরই 
প্রিঙ্পাত্র ছিল। তার দেহ সুস্থ, বলিষ্ঠ ও স্থগঠিত ; মন যারপত্ননাই সরল ও 
অম।রিক : হৃদয়ে শ্চ,্তধি অপরিমিত। আমোনপ্রমোদে ও হাক্তপরিহাঁলে লে 
নুক্তজদয় । মোট! দরোয়াজ গলাদ্ন সর্ধদ! সে চিংকার কবিয়া কথা কহিত, 
হো হো। করির়। সুক্তকষ্ঠে হাসিত । তার বর্ণ শ্যাম, দেহ উন্নত ও বিশাল? 
ষুখারুতি অনিন্দা সুন্দর না হইলেও, হন কুঞ্চিত স্থবিস্তস্ত কেশে, ঘন কৃষ্ণ গুন্ফে ও 
গালপাটরান্স, উজ্জ্বল হাসামত্র সরলদৃষ্টি আরতলে(চনে মোটের উপর বড়ই 
সে সুত । কিবণলালের সয়ল এখন ২৭২৮ বৎসর, এ পর্যান্ত অবিবাহিত । 
বিবাহ বিবরে নিজের কোন খেয়াল লাই, আত্মীয় স্বজনও এমন কেহ লাই যে 
উদ্যোগ করিয়া বিবাহ দের। হলি প্রভৃতি আমোদপ্রমোদের সমর বন্ধ বান্ধব 
সহ কিষপলাল একটু দারু আকু পিক্মিত, মধ্যে মধ্যে পিদ্ধিও একটু আধটু খাইত, 
ছাত্রবাবুদের নিকট সিগারেট ফু কিতেও শিখিয়াছিল। ইহা ছাড়া অন্ত কোন 
বদখেয়াল ছিল কফিন! জানিনা; থাকিলেও বেরাড়! রকম কিছু দেখা 
হাইত লা। 

কফিষণলাল একটু লেখাপড়াও জানিত। হিশ্দুস্থানী রামায়ণ ইত্যাদি পড়িত,_- 
লিখিতেও কিছু পান্গিত। ছাত্রবাবদের সঙ্গে মিশিরা ইংরাজী বে/লচালও 
২19. টা শিখিয়াছিল। “বিলি”কা নাম “ক্যাট,” “কুত্তা'ক1 লাম" “ডগ, 
‘দরদ’ কা নাম “ম্যান, ‘মেরারু’ক! নাম “উওম্যান, 'খানে+কো| "ইট ‘পিনে'ক্ে 
এডি গা ‘রোচিকো ‘ব্রেড, “দারু'কে। ‘ওয়াইন্‌,” “সাদি'কো। 'ম্যারিজ” 
ইত্যাদি অনেক ইংর!জি কণা লে জ্ানিত। বাঙ্গালী যুবকদের সঙ্গে সর্বদা 
আলাপাদিতে ভাঙ্গা ভাঙ্গ! বাঙ্গালারও বেশ বলিতে পাক্সিত। 

এলাছাবাদে পাঠাভ্যাস কালে মোহিতের সঙ্গে কিষণলালের আলাপ পরি- 
চ৷৷ হস। ব্যায়াম ক্রিড়াদিতে বিশেষ পারদর্শী না ভউলেও, মোছিতের এ সব 
বিষয়ে সক বেশ ছিল । প্রায় প্রত্যনহথই বৈকালে কিষণলালের আখড়।র গিঘা 
সাধ্যমত কিছু কিছু ব্যায়াদ অভ্যাস তিনি করিতেন। ব্যায়াম যতদূর হউক, 
দা ছউক, কিবগলালের হাহপরিহাস দ্দুর্ভিতে বিশেষ আমোদ অনুভব করিতেন । 
মথো মধ্যে তাহাকে লইয়া জ্যোৎস। রা ত্রতে ষমুলাতীরে বেড়াইতেনু, কখনও 
কখনও শীকারেও বাইতেন। জমিদার বলিয়া কফিষণলাল ছোহিতকে [বশেখ 
খাতির করিত । জমিদারের এতদূর অন্গ্রহে আপনাকে যারপরনাই তৌভাগ্যন্বান্‌ 
বলিয়াও লে মনে করিত । 


ভাজ ও আশ্বিন, ১৩২১ ৷ ] চোট বড়। ৫৪৯ 


মোহিতের বিবাহের সমগ্র কিবণলাল আলিঘ্রাছিল। শেবে বপন মোহিত 
একেবারে এলাহাবাদ ছাড়িপ্া আসলেন. তখন তাচার নিতান্ত উচ্ছ। হইল, 
কিধপলালকে ও সঙ্গে লগ আসেন । কিষণলাল তার সঙ্গে সঙ্গে খ্াকিবে, 
তাহাকে ও গ্রামবাসী যুবকদিগকে ব্যানাম শিক্ষা দিলে, আর মধো মদ্য তাহার সঙ্গে 
শীকানে ঘাইনে। মোহিতের প্রস্তানে কিবণলাল প্রপমে অন্বীরুত হুইল । 
কিন্ত শেষে অনেক পীড়াপীড়িতে আর অগরোধ এড়াতে পারিল না। 'আহাধ্য, 
পরিচ্ছদ এবং মাসিক ২৫১ টাকা বেতনে মোছিতের অন্ুচর স্বরূপ পে যালঞ্চ- 
পুনে আসিল। 

মালঞ্চপুরে আসিরা একটু বাঙ্গলা লেখপড়! শিখিতে কিহপলালের সক হুইল । 
সহজেই বর্ণপরিচয় প্রপমভাগ সে শেষ করিল। কিন্তু ব্বিভীপ্রভাগ লইয়া লে বড় 
কাপরে পড়িল। য-ফলা ব-ফলা ন-ফল! এবং দ্িত্বজাত বর্ণের পার্থক্য কোনও 
মতে লে ঠিক করিয়া লইতে পারিল না। স্বতরাং বর্ণবিস্ঠাস শিক্ষার চেষ্া 
একেবারে ছাড়ি! দিল। তবে বাছা শিধিয়াছিল, তংসাহাব্যে কষ্টে সহজ 
বাঙ্গল! বই কে।নও মতে পড়িতে পারিত। কিস্ক কথা বলিতে সেই হিন্দি 
ধরণের ভাঙ্গাভাঙ্গ! বাঙ্গলার আর উন্নতি হুইল ন!। কারণ, সে কণা সকলেই 
বোঝে, তাই তাল বাঙ্গল। বলিবার প্রয়োজন বোধ হয় লাই । প্রয়োজন 
বোধ ন। হইলে, কোনও বিধয়ে উন্নতি সহঙ্গে ঘটে না 

একদিন কিবপলাল সাগরীকে দেশিল। দেখিয়া তার আমার দেখিতে 
ইচ্ছ। হইল। কিন্ত বাবুদের পরিব!রস্থাঁ কেহ মনে করিনা সুখ তুলিয়া চাছিল 
ন ।  ঘখন শুলিল, সাগরী দালী,-- তখন ভাল কনিকা! দেখিদ্াা লইল। সাঁগরীর 
চেহারা তার বড় নিঠ! লাগিল। আবার ঘখন শুনিল, সাগরী তার বাবুরই 
স্ত্রীর দালী, তখন তার সঙ্গে কেমন যেন একটা লিকটসন্বন্ধই সে অন্ত ভব 
করিল । আরও ভাল করিয়। দেখিল। ক্রমে তার সরলচিত্ত একেবারে 
মুগ্ধ হইল। কিবপলাল দেখিল, বড় জাল।! সাগরীর চিন্তা মুহতডও সে 
ত্যাগ করিতে পারে না। চক্ষু বুজিলে অন্ধকার ভরিয়া সাগরীর উজ্জল সুকিই 
দেখিতে পার, ঘুমাইলে সাগরীকেই স্বপ্ন দেখে । সে এপধাস্ত সাদি করে 
মাই বটে, কিন্ত তাই বলিয়া! বাঙ্গালী দালীকে সাদি করিয়া কি জাতি ছারা. 
ইবে ? অথচ সাদি ভিন্ন সাগরীকে পাইবারও কোনও সম্ভাবনা লাই। নিমক- 
হারামী সে করিতে পারিবে না। কিষণলাল পাগলপ্রায় হইল। হা, 
কেন সে বাঙ্গলাদেশে আসিম্বাছিল? দেশে এত বৎসর কাটিল, কই, 
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কোন মেরারুলোক ত এমন করিয়া তাহাকে পাগল করিতে পারে নাই? 
যখন দেখিল লাগরীর অভাব অসহনীশ্র, তখন কিযণ্লাল ভাবিল ভ্রাতি দিয়া কি 
করিবে ? বাপ ভাই কেহ নাই যে তাহাদের অপমান হটবে। দেশ ছাড়িরা বাঙ্গলা 
দেশেই ত আলিয়াছে। এখন লা হয় বাঙ্গালিনীকে সাদি করিয়া, বাঙ্গালা 
হইয়া নাঙ্গলা দেশেই রহিয়! যাইবে। প্রেমের জন্ত লোকে বিনা করে? 
কালাপাহাড় নাকি প্রেমের দায়ে মুশূলমান হইয়াছিল ,_দেকি বাঙ্গালী 
হুইতেও পারিবে না? বিবাছে স্থিরসংকল্লপ হুইয়া সে সাগরীর কুলশীল 
সম্বন্ধে অশুসন্মান করি । যখন জানিল, সাগরী হিশ্দুস্থানীর কল্কা ; তাছারই 
স্বজাতীয়া, তখন তার উৎফুল্ল হৃদর লাচিত্বা উঠিল। বিবাহও হইবে, জ্বাতিও 
যাইবে না। কেন সে এতদিন অন্ুপঙ্ধান করে নাই ; কেন মিছা এতদিন 
কষ্ট পাইয়াছে? আহ! সাগরী--তার প্রাণভর! সাগরী,_এতদিন কবে 
তার বিশাল বক্ষে শে।ভা পাইত ! 

কিন্ত কিবণলাল একট| হিসাব করিল না । লে যেন সাগরীর অন্ত পাগল, 
সাগরী তাকে চায় কিনা, প্রাণের আবেগে একথা তার মনেও কথনও উঠে নাই। 
লে ভাবিত, সাগরীকে পে চাছিলেই পাইবে । সাগবীর ভরা যৌবন, সাদি হয় 
লাই। অবশ্ত দে খসম চাঙ্গ। লে ছোট বাবর অন্চর, সাগয়ী ছোট 
বধূমাতার অঙ্ণচরী,-- তাহাকে ফেলিত। সগরী আর কাহাকে সাদি করিবে? 
তারপর দে জানিত মরদলোকই মেরু বান্ধিয়া সাদি করে,_মেনার 
লোক কি কখনও মরদ বাছিপ্পা বেড়ান? ছিঃ !- সাগরী যদি বিবাহই করে, 
তবে সে চাছিলে তাহাকেই করিবে। 

কিবণলাল ছোট বাবুকে গিঘ্বা ধরিল। ছোটবাবু মীরাকে কছিবোন,_ মীর! 
বিজগ্কে কছিল। শেষে তিনজনে পরামর্শ হুইল,__সাগরীর বিবাহ হওয়াই 
উচিত, হইলে কিষণলালের মত পাত্রেরই সঙ্গে । এখন সাগনী রাজি হইলেই 
হয়। সহলে ন! হয় বলিগ্ন কহিয়। ধমকাইয়া রাজি করাইতই হইবে । সত্যই 
ফি আজন্ম আইবুড়ো থাকিবে ? এতদিন ভাল বর মিলে নাই,ছিল। এখন 
থাকিবে কেন? কিষণলালের মত বর পাইরাও ঘদি সাগরী পোড়ারমুখী পার 
ঠেলে, তবে সেটা নিতান্তই অপদার্থ বলিতে হইবে । 

বিজয়া ও মীরা সাগরীর কাছে কণা উত্থাপন করিলেন । সাগরী প্রথমে 
হাসিয়া উড়াইল। বিজয়া ও মীরা ছাড়িলেন না। কিষপলালের রূপ গুণ চগ্গিত্র 
ও অবস্থা, সাগন্দীর প্রতি তার প্রগাঢ় অনুরাগ ইত্যাদির বিধয় বিবৃত করিরা, 
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ছোটবাবুর অনুর কিবএলালের সঙ্গে এই বিবাহে তাহাদের হাব সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হইবার সম্ভাবনা নাই দেখাইক্স, লগর্ধীর নিতান্ত সৌগাগাবশঃতই মে (বিধাত। 
এরূপ ন্থপাত্র মিলাইক্সাছেন, এই মন্তব্য তাহারা প্রকাশ করিলেন 
সাগরী একটু ভাবিল। ভাবিয়া কহিল, "এসব কথা ত কখনও ভাবিও নি, বড় 
দিদিমা! আচ্ছা, দেখি-_- এত তাড়াতাড়ি কি? মিন্লে কি সবৰ কণত্তে 
চায় না?” 

শতা তুই যদি চাদ্‌, আশা দিস্‌, তবে সবুর করে বই কি? না ক'রে যাবেই 
ব| কোথা ?” 

শতবে বলল! সবুর ক’ত্রে, একটু ভেবে চিন্তে দেখি । ছোটমেয়েটি ত আর 
এখন নেই? এতবড় হ’ব্রেছি,_ এই এক রকম ভাবে জীবন কাট।চ্ছি,__অম্নি 
এক কথায় ঝা! ক’রে গিয়ে একটা অজানা মিল্লের সঙ্গে ঘর ক’ত্তে বস্ব,__ তাও 
কি হয়?” 

নঅপ্রান| হ’ল কফিসেলে। ? কতদিন ধ'রে ত এই বাড়ীতে রয়েছে ।* 

প্ত। আমিত আর ‘সাদি সাদি” ক’রে পাগল হুইনি থে, যে কোন মিল্সে 
বাড়ীতে আদ্বে, তাকেই গে পরধ ক'রে দেখব? তা বলনা তাকে, একটু 
ভেবে চিত্তে দেখি,__-পরের ঘ। হয় ছবে ।” 

সাগরী অষ্তার কথা কছিতেছে না) বিজক্ষ! ও মীর! এখন আর পীড়াপীড়ি 
করিলেন না । ছোটবাবুও শুনিয়। আশ্বস্ত হইলেন, কিষণলালকেও আশ! দি.লন। 

এখন অবধি সাগরীকে নিরালা দেখিতে পালেই, কিষণলাল একটু অধটু 
রপিকতা করিত । সাগরী খিট্ম্ট. করিয়। উঠিত,মনে মনে চটিত না। 
সাগরী গালি দিত, কিষণলালের তা বড় মিঠা লাগিত। কিবণলাপের প্রেমোচ্ছে।স 
পুর্ণ উদ্দ্রল হালিভর! দৃষ্টি, সরল মুক্ত প্রাণের হো হো হাসি, হিন্দি মিশ্রিত 
ভাঙ্গা বাঙ্গলার রসিকতা, সাগরীর কেমন লাগিত, তা সাগরীই জানিত। 

মালঞ্চপুরে আলিয়া কিষণলাল একট! আড়! খুলিয়াছিল। রাইচরণের পূর্ব 
হইতেই বিশেষ ব্যারামাহ্রত্তি ছিল। এখন কিধণলাপের আথ ড়ায় আসিয়া 
তার সাকৃতেত হইল। নিতাই, বানী প্রভৃতি রাইচরণের সঙ্গী পল্লীর অন্তান্ত 
গোপ টৈবর্ত যুবকের(ও কেহ কেহ তার সঙ্গে আপিত। 

পাট্চরণের পালোয়ানী দেহসৌষ্ঠব দেখিয় প্রথম হইতেই তার প্রতি 
ফিবশলালের চিত্ত আকৃষ্ট হইঘ্রাছিল। অতি সহণ্েই রাটচরণ অনেক নুতন 
ক্রীড়া কৌশল শিখিল। ইহাতে কিবণলাল তার প্রতি আরও লক্ষ হইল । 


৫৫২ মালপু। [ ১ম বৰ্ষ, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখ্যা । 


উভয়েই গমবছক্ষ,। লমপ্রাণ,-_স্তরাং শীত্রই উচয়ের মধো বদ্ধত্ব জ'ন্মল। 
সাগরীর পতি প্রেমেন্ন কথ! এবং তার বিবাহের সম্ভবনার কণা কিষণ- 
লাল একদিন রাইচরণকে কহিল। কিষণলাল শুনিল, সাগরী তার বন্ধু ও 
সাকৃরেতেন্ন শ্রী মালতীর সই,-_আরও শুনিল সাগন্নী প্রথম আলাপের দিল 
ল্লাইচরণের সঙ্গে কিন্দপ রঙ্গ করিয়াছিল। 

আনন্দে ‘ভাইল্লা’ বলির। কিষণলাল রাইচরণকে আলিঙ্গন করিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ig 
স্থসংবাদ। 
মীরার সম্তান-সম্ভাবন।। তারাম্ুন্দরী সংবাদ পাইপ্রা অবধিই নীলাকে 
নিতে চাহিতেছেন ; বিজয়া এপনও পাঠায় লাই। এই প্রথম সন্তান হটবে, 
মায় কাছে থাকাই ভাল। ম্ৃতরাং বিজয়া পাঠাইতে স্বীকার ককিয়াছেল। চু 
কিন্ত তার ইচ্চ।, সদয় হইলে ঘটা করিয়া ‘সাধ’ দিয়। তবে পাঠান : তা বিলম্ব 
হইতেছে । সাধের সমন্র আলিল। বিজয়া মন্ধুমদারকে ডাকাইন্রা অরোঞন 
উদ্যোগ করিতে বলিলেন । আর ইহাও জানালেন, যে সাবের পরেই মীয়াকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইরা দিবেন। 
বড়বাবু এই সংবাদে যারপরনাই হৃষ্ট হুইলেন। মোহিতকে কলিকাতায় 
পাঠান এখন আদম কষ্টকর হইবে না। ছোটবধু গৃহে থাকিলে সহজে যাইতে € 
ঢাকিত লা। কিন্তু এখন বধূবিয়হিত অবস্থার পৃছে থাক! অপেক্ষা অন্তত্র বাইতে 
পারিলেই বোধহয় সুখী হইবে ৷ বস্ততঃ পুত্রলাভের সম্ভাবনার ছোটবাবু যেটুকু 
আনন্দলাভ করিয়াছিলেন, মীরার সঙ্গে ভাবী দীর্ঘবরছের সম্ভাবনার তার 
অপেক্ষা) অনেক বেশী বিষাদ ও দুশ্চিন্তার আকুল হুইযাছিলেন। যত মাস 
বাড়িতে লাগিল, বিরহের আশক্কার তত তিনি কাতর হইতে লাগিলেন । 
অনেক সমর উপাধানে বিষাঙ্গমন্ন বদন লুফাইরা, তাবী বিরছসন্তাপের কম্পিত 
যাতনা উপলব্ধি করিতেন । মীরাকে কত কি কফ্ধিতেন, কত হাহতাশ করি- 
তেন। প্রেমে এই সম্থাল-সন্ভাবনারূপ অপ্রাধিত বাধা উপস্থিতিতে কত = 
আক্ষেপ করিতেন । কিন্ত লজ্জার মীরাকে রাখিবার কথা ভত্রাতৃবধূকে বলিতে 
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পারিলেন লা। যাহা হউক, যথন ললিতকান্ত তাহাকে ভাকাইক্সা তাহায় 
অনঙ্ুপন্থিতিকালে কলিকাতান থাকিয়া সেখানকার মানসস্রম সাজ সামাজিকতা 
ইত্যাদি বজায় রাখিবার প্রস্তাব করিলেন, তখন মোহিত অনেক পরিমাণে 
হুন্থ বোধ করিলেন । মীরা তাহার গৃহের আনন্দস্বরূপ ; এতদিন সেই মীরাকে 
ছাড়িয়৷ গৃহে বাদ তাহার পক্ষে বিন অরণ্যোবাল তুল্য হুইবে । অন্তত্র__বিশেষ 
কলিকাতার মত স্থানে - থাকিতে পারিলে, তবু নালাকাধ্যে মনোনিবেশ করিয়া 
মীরার বিরহ সহিতে পারিবেন। মোছিত আর দ্বিরুত্তি না করিয়| জোটের 
প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। 

ক্রমে স্বাধীনভাবে কলিকাতার বাসের কথা যত চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
ততই মোহিতের হৃদয় উৎফুল্ল হইতে লাগিল। মোছিত কাব্যামোদ্বী, সঙ্গীতে 
যারপরনাই মুরত্ত, বন্ধুবান্ধব সহ সৌখিন ক্রীড়াদিতেও তার বিশেষ আলজ্তি 
আছে । কলিকাতায় সমরলিক বন্ধ অবস্ত অনেক মিলিবে। তাহাদের সঙ্গে 
কাব্যালোচলায়, সঙ্গীত-সঙ্গতে, বিবিধ ক্রীড়ায,__তারপর বিশাল কর্পাক্ষেত্রে 
আরও কত কর্শ্দে_দিন ত বেশ যাইবে ! বিরহের চিন্তা আর মোহিতকে আকুল 
করিতে পারিল না । আকুলত! বরং কলিকাতার ভাবী প্রমোদ বৈচিত্রোর 
আশ! হইতেই আসিতে লাগিল। 

মোহিত যাইবে । বিতীরতঃ, বড়বাবু আরও স্বস্তি বোধ করিলেন, বে 
ছোটবধুর সঙ্গে সাগরীও যাইবে । মালতীকে দর্শলাবধি সাগরীর প্রতি মাপ 
বড়নাবুর তেমন লালসা! ছিল না। চচদ্দৰীর প্রতি বিল্সগ্গার (সেই কঠোর শাসন 
অবধি সে আশাও তিনি একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন। এখন সাগরী বরং তাছার 
মালতীলাভের পথে বিষম অস্তরায় হইয্াই দাড়াইতে পারে । চন্দরীর দৌত্যফল 
তাহার অবিদিত নাই । মালতীর হৃদয়ের উচ্চস্থখাভিলাৰ শৃন্তত এবং পতি- 
প্রেমপূর্ণতার কথা শুনিয়া তিনি বিশেষ চিন্তিত হইরাছেন। প্রলোভনে ভুলাইতে 
পারিলে বলপ্রয়োগে তাহার অভিন্কচি নাউ । সুতরাং মালতীর অন্বাভাবিক 
বুদ্ধিহীনত। দূর করিবার দন্ত চন্দরীকে মধ্যে মধ্যে তাহার কাছে যাইতে হইবে। 
সাগন্বীর তাহা অবিদিত থাকিবে লা। একবার সে সেই চেষ্টার কথা জানিতে 
পারিলে চন্দরী আর মালতীর কাছে থেসিতে পারিবে না। সুতরাং মালতীলাভের 
পথে দ্বস্তর সাগৰন্বব্ধপা সাগরীর স্থান্াস্তরগমনের সম্ভাবনান্ম বড়বাবু, বিশেষ 
ব্সানন্দিত হইলেন । চন্দরীও ধাতান্নাত আপাততঃ স্থগিত রাখিল । কি জানি, 
অল্পের অন্ত শেবে লব লষ্ট হইবে? একটু-সবূর সওয়া ভাল,-- সবুরে মেওয়া ফলে ! 
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car মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখা! । 


ও'দকে আবার কিষণলালও বড় অধীর হইয়া উঠিল। লাগরী এখনও 
পুর! ভরসা! দেপ্ নাই ;--আবার দীর্থকালের ভন্ভ স্থানান্তরে যাইতেছে। তবু 
সাগরীকে দেখিত গুনিত, তার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে কথা কহিত। এখন বে 
কতন্তাল আর চক্ষে ও দেখিবেনা;-_একটি কথাও কহিবে না,-_একটিবার তার 
মিঠ। গালিও শুনিবে না।--যাইবার আগে সাদিট! হুইয়। গেলে ক্ষতি কি? সে 
ছোটবাবুকে গিক। বড় ধরিহ। পড়িল । ছোটবাবু বিলয়। ও মীরাকে দিয়া আবার 
সাগরীকে খরাইলেন। 

সাগরী কহিল, “এখন আমর ও রগ্রের সময় পড়েনি। দিদিমণির আগে 
ভাল ভালয় হ,ক,_ তারপর যা ছয় ছবে॥ মিন্দে একেবারে ক্ষেপেছে নাকি ? 
কেন, এ কটা মাল আর সবুর সয়ন 1 তা ক’লকেতায় যাচ্চে, কত হিন্দুস্থানী 
নাচ নাউনী দেখ বে, সাদির ভাবনা! কি?” 

*তা হিন্দুস্কানী নাচ নাউলী কি এলাহাবাদে ছিলন! ?” 

“ছিল ত সাদি ক’লেই পাত্ত? ক্েউত আর বারণ ক’ত্তে যায়নি?" 

পতার পোড়া কপাল, তাই করেনি। নইলে আদ্র আর এসে তোর পায় 
ধরে কাদে ?” 

পকে ব'ল্ছে কাদতে ? তার ভাবনায় ত আমি আর নেই ৷” 

শনে আর মিছে বকিল্নি। এখন তাকে কি বলব?” 

“বল যে ক'ল্কেতার যাচ্চে যাক, অত ক্ষেপাক্ষেপিতে কা কি?" 

“সেত যাচ্চে, বাবেই। ক্ষেপেছেই যদি, একটু ঠাণ্ডা ত ক’ত্তে হবে? তা! 
তোরই ব| অত ন্যাকুড়া কেন? বে? হ”কৃনা? সাধেয় সঙ্গে একেবারে সবার 
সাধই মিটুক 1” 

প্হা, বড় দিদিমশি, কেন অত গোল ক’চ্চ ? দিদিমণিন্গ এই অবস্থা 
এখন কি ওলব কথার সমর ?” 

শআচ্ছা, তবে ছেলে হ’য়ে ফিরে এলে ত হবে ?__লে থে তাই জান্তে 
পাল্লেও বাচে। স্যাথ, লোকটাকে আর আলাস্‌নি। তোর জন্তে সে পাগল। 
এখন বে না করিল্‌, একটা ভরসা দে।” 

সাগদী একটু হাসিল, হাপিরা কহিল, “ত! মিন্দে যখন ছাড় বেইনা ১ আর 
তোমরা সকলেই যখন তার পক্ষে গেছ»_তখন আমার কপাল তার সঙ্গে 
পোড়াতে হইবেই। ত! বলগে, ফিরে এলে সাদি হবে,__যদি এ পর্য্যন্ত তার মন ঠিক 
থাকে, আর কলকেতার কোন নাচ নাউলীকে সাদি না ক'রে ফেলে ।” 
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ভাপ্র ও আম্বিন, ১৩২১ । ] ছোট বড়। ৫৫৫ 





কিষণলাল সংবাদ শাইয়া আনন্দে ভূমিতে শৃুটাইয়া ইষ্টদেব কিষণজীকে 
প্রণাম করিল। আর কিষণতী ও ল্লাধাদাইক্সির যুগল চরণে সোণার নুপুর 
গড়িয়া দিবে মানস করিল । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
-সাধ । 


আজ মীরার সাথ । গ্রামন্থ ভদ্র ইতর সমস্ত স্ত্রীলোকের এবং অনেক 
পুরুবের ও নিমন্ত্রণ হইগাছে। বাড়ীতে সকলেই আমোদে উৎফুলল। বড়বধুর 
স্তান হদ্ নাই; পরিজন ও অনুগত প্রজ্ঞাব্গ ইদানীং বাড়ীতে এরূপ আনন্দের 
বাপার কখনও দেখে নাই । সাগরীন জর সারিয়াছে, কিন্তু শরীর এখনও 
হুর্বল। কিন্ত অদ্চকার আনন্দোৎসবে ভার শরীরে দ্বিগুণ বল সঞ্চারিত হুই- 
প্লাছে। প্রভাত হইতেই সে কোময়ে আচণ বাধিয়া ছাসামুখে সমন্ত বাড়ী 
খুরিয়া কাজকর্ম করিতেছে। শুভ আনন্দ উৎসবে কাহারও সঙ্গে বিবাদ রাখ। 
উচিত নয়, স্থতক্নাং বিজয়! চন্দরীকে ডাকিয়! তাহাকে ইচ্ছামত লকলের সঙ্গে 
আমোদ আহুলাদ করিয়া বেড়াইতে অনুমতি দিয়াছেন। সাগরীর লই মালতীকে 
বিগ্য়া সকালেই আনাইয়াছিলেন, অন্তান্ত নিমস্ত্রিতার! সমদ্মত আলিবে। 
নিকটবন্তী অঙ্গত প্রজাদের স্্রীলোকেরাও অনেকে কাজ কর্মের জন্ট আলি- 
স্বাছে। সকল ক্রিগ্গাকর্টেই ইহার! এইরূপ 'আসে,_পুবির। চ্িরিদ্। নিজের! 
দেখির। শুনিয়! কাঞ্জকর্দ্ম করে। মালতী 'মতট। কখনও আসে খায় নাই। ম্ৃতয়াং 
অবণুঠনারৃত হইয়| এককোণে ৰসিয়া আরও কয়েকজন নববধূর সঙ্গে পাণ 
লাঙিতেছে । সাগরী আজ বড় ব্যস্ত, সইএন কাছে আসিঘা বলিবার তার সমন 
মাই। মধ্যে মধো মাত্র আসিয়া দেখিনা হাইতেছে। লাগরীর সাক্ষাতে 
চম্দরীও আলির মধ্যে মধ্যে তার সঙ্গে নিষ্টালাপ করতেছে । 

বিপ্রহনেনর পর হইতেই নিমঞ্জিতা রমণীবুলেহ সমাগম আরস্ত হইল। ধীর- 
চঞ্চল-বহুণচরপ-সথলন-জাত রোপ্যালঙ্ধার লিগ্রনে, পরস্পর লহান্ত মধুর সম্ভাষপে, 
শশ্ববাশ্ু। পাচিক। ও পরিবেশি কাগণের স্থতীত্র কলকলে, ক্রীড়াশক্ত বালকবালিক। 
গণের উৎ্ফুলগ চিৎকারে, পরিতাক্ত ভুক্তাবশিষ্টলুন্ধ সারসে্ কলরবে, ধামাকক্ষা 
মুচিনী প্রভৃতি দীন রদনীগণশের কিঞ্চিং ভুক্তাবশিষ্টাদির আকুল প্রার্থনা, জমিদার- 
শৃছ পরিপূর্ণ হই! উঠিল। 


42৬ মাল । [১ম বর্থ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


কোথাও দথিপৃষ্ট অর্ক শি ত-দক্ষিণ-করা, সন্দেশদিষ্টাল্লাদি-ধৃত বাক র:-দধিপৃষ্ট- 
প্রকলদুখার। আছারাস্তে আচমলাথ চলিক্সাছে, কোথাও লুচি-তন্নকারী-পরিশে!- 
ভিত কদলী -পত্র-পার্খে সরল রলনা চালনার শব্ধ উত্থিত হইতেছে, কোথাও ধৌত- 
কদলীপ -সঙ্ষুত্ী বিশুফমুখীর। আকুলনেত্রে পরিবেশিকার প্রতিক্ষায় বসিলা 
আছে। কোথাও দলবদ্ধা নবাগতার। কর্তৃপক্ষ কাহারও দৃষ্টি আকর্ষপার্থ লৌৎ- 
স্বকো ইতন্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । এদিকে কর্তৃপক্ষতৃতা বা সাহাব্যার্থা- 
গতা কুটুঝিনী, প্রা মল বা পরিচারিকাগপ শশবান্তে সকলে ছুটাছুটি করিতেছে। 
কে কি কান করিবে তাছার স্থিরত! নাই, সকলেই হয়ত একবাে ছুটিল, -- 
আবার এদিকে হস্ত অন্ত কাজ পড়িছাই রহিল। 'গেল/স কই’ “পাতা আন্না? 
“ওমা জল গড়াব কিসে 1” *ঘটাটা! আবার কোন আবাগী নিয়ে গেল 7” ‘খাাংরা 
ভাখ ওই সকড়ীর মধ্যে পড়ে আছে !” ‘ওঘরে খাও! হ'ল, সকড়ীট। মুক্ত ক'রে 
কে দেবে গো?’ “ও হারানী, ও বামী ও সারার মাঁ_-ওলে! এদিকে একজন 
আমন] 1'__-যাহার| আহারের স্থান করিতেছে,_ তাহাদের মুখে প্রায়তঃ এইরূপ 
কোন না ফোন কথাই শুলা যাইতেছে । পরিবেশিকার! অনেকে লুচী দিবে ত 
ডালা পাইতেছে না,_তরকারী দিবে ত থালা পাঁইতেছে না । এ ওর হাতেরটা 
কাড়ি! নিবার চেষ্টা করিতেছে । সাহায্যকারিণী ধাছার। আলিক্গাছে, তাহাদের 
মধো হথতুরা কেহ কেহ কোন কাজেই হাত না দিয়! যাকে তাকে, "এ কল্লিনি’, 
“ওকে দিলিনি,, “ওয়া বসে রারেছে ইত্যাদি বলিয়া ক্রুতপদে চারিদিক ছুটিয়া 
দিঞ্জেদের কর্ম্মকুশলত! দেখাইতেছে । আর বুদ্ধিহীনারা একন্বানেই খাটিয়া 
মরিতেছে,__বনু লোকেই জানিতেছে ন! বে তাহারা কোন কাজ করে । 

পাচিকা কেহ আসির! ভাড়ারে জানাইল, তরকানী বুঝি কম পড়িবে, শেষে 
লক্ষ পাইতে না হুর। অমনি আদেশ বাহির হুইল, _ভৃত্যগণ ঝাঁক! ভর। তর! 
তরকারী আনিয়! পাকশ।লার লঙ্গুথে ভ্ত,প করিল। ১০1১২ জন পোড়া প্রতি- 
বেশিনী অম্নি বটী পাতিয়া বসির! গেল, সপ, সপ.চপ.চপ্‌ কচ. কচ. শব্দে বহ 
কুমড়া কদলী আলু বেগুণ ছিন্ন হইয়া বু.পীরুত হইতে লাগিল। জনৈক! প্রাচীন 
ব্রাক্ষণ-গৃহিণী কতকক্ষণ পরে আলিচা পাকশালের মধ্যে উকি দিয়া দেখিলেন। 
তারপর তরকারীয দিকে চাহিক্স! কহিলেন, “ওমা, আবার তক্সকানী কুট্‌ছে 
কেন গা? যা রানা ছ'রেছে, তাই যে হদিনে লোকে খেয়ে ফুরুতে পার্বে না ।” 
থে পাচিক! তরকারীর ল্যুনতার সম্ভাবন! জানাইয্লাছিল,__-সে তীব্র প্রতিবাদ 
করিল। অনেক বাগবিতগ্ডান্ন পর ত্রাঙ্গপ-গৃছ্বীই জন্গ হইল । তরকারী 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ ৷ ] ছোট বড়। ৫৫ 


কোটা বদ্ধ রছিল॥ কোট! তরকরটগুলি, সগ্ধ্যাপর্ধ্ন্ত ও ভাবে এ খানেই 
পড়িছ। রছিল। কত ধুল! আলিম! পড়িল, কুকুর আলি! শুঁকিল, কতক 
দুষ্ট ছেলের! এদিক ওদিক ছড়াইয়। ফেলিল। 

বাস্তবিক ফোন উৎসবে বঙ্গগৃহিনীদের কাধ; শৃঙ্খলার বড়ই অভাব দৃষ্ট হয় ॥ 
ছোট বড় যে কোন ক্রিদ্াই উপস্থিত হউক লা, গৃহে হুলস্থুল পড়িন্ন! বায। 
অনেক লদয় নিমঞ্জিত লোকের পরিমাণে বাড়ীতে স্থান ও কার্ধয চালাইবার 
লোকের দংখা। বড়ই অল্প হয়। নিমন্ত্রণ করিবার সমগ্ধ গৃহে স্থান লঙ্ুলান হুইবে 
কিনা, কাধা নির্বাহের জন্ত কি পরিমাণ লোক মিলিবে, ইত্যাদি বিবেচনা আদৌ 
করা হল্সনা। কোনও কোনও স্থলে দথেষ্ট স্থান ও লোক পাকিলেও, কোপায় 
কি হইবে, কে কি করিবে, এসব বন্দোবস্ত তেমন করা বড় হুয় লা। কখনও 
নিমঞ্িতাদের পরিমাণে নিম্জিকার সাহাঘ্যার্থ নিয়োজিতাদের সংখ্যা এত বেশী হুয় 
যে কাহারও কোন কার্যে দারিত্ব থাকে না । সকলেই ভাবে, কত লোক রহিন্বাছে, 
কাজই ব৷ এমন কি? এত খাঁটি মরিবার প্ররোত্রন কি? এই সব কারণে 
অনেক স্থলেই নিমঞ্রিক। ও নিমস্ত্রিতা উভক্ষপক্ষেরই বিড়ম্বনার একশেষ ছুয়। 
ইহার পর ঘদি আবার দৈবগূর্ষেযাগ উপস্থিত হয়, তবে ত কথাই নাই। এই 
অবিবেচনার অন্ত উত্তক্গ পক্ষ হইতেই তীব্রতিরক্কার সহ বেচানী দৈবের অদৃষ্ঠ 
লল|টে অগ্রি-সংলোপ হুয়। বস্তুতঃ দৈবেরও যে একেবারে দোষ ন! আছে, তাও 
নয়। আনেক সমদ্র কোন বৃহৎ ব্যপারে বিষম দুর্ঘ্যোগ ঘটনা করির। তিনি আত্ম- 
ক্ষমতার পরিচ প্রদান করিয়া থাকেন। 

বিজ্জয়| বুদ্ধিমতী ছইলেও বঙ্গগৃহিণীদের এই সাধারণ ক্রটি হুইতে তিনি মুক্ত 
ছিলেন না। স্কুতরাং সর্বত্র যেমন হদ, এখানেও সেইরূপ অনেক গোলযোগ, 
অনর্থক অনেক ছুটাছুটি ও চেঁচাচেচি_ সবই হুইতেছে। বড় গোলমালের সময় 
সহস। চন্দরী বদতি ব্যস্ততা সহকারে আলসিয়। বিজব!কে কিল, “হী, বড় বউমা, 
কি ক’চ্চ ? ঠাকুর বাড়ীর ওধারে ওপাড়ার কৈবর্তমেয়ের! সব খালিপাতে 
কলে আছে । কিছু পচে না। এতক্ষণ বুঝি সব উঠেই গেল।” কথাটা 
সত্য । চন্দরী কোথার কি ক্রটি হইতেছে. তাহাই দেখিতেছিল। এখন খুব 
ভাল স্থুবোগ পাইনা বিজ্নাকে আলিয়া এই কথা বলিল। বিগ! কছিলেন, 
পওমা, লেকি ! কিছু পাচ্চে ॥--উঠে ঘার্বে। এর! সব করে কি?” পাশেই 
সাগদ্বী কতকগুলি পাতা লইর। ঘাইতেছিল । সেও শুনিয়া দীড়াইল,__কহিল, 
প্নাঃ যে দিকে না যাব, সেই দিকেই গে।ল। এ মাগীর! খালি ছুটোছুট আর 


৫৫০ মালঞ্চ । [১ম বর্ধ, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখ্যা । 





চেঁচার্চেচিই ক*চেচ, কোন কাজের নয় । শ্চল বড় দিদিমশি, চল । উঠে গেলে বড় 
কলক্ষের কথ! হবে ।- চদ্দরীদিদি. তুমি এই পাতা হলো ভাই, ও ঘরে দিয়ে এল ত! 
ওর! লব দীড়িয়ে আছে" চন্দরীর হাতে পাতা দিয়া বিজ্রযা ও সাগলী ঠাকুর 
বাড়ীর ওইদিকে ছুটিল 

চন্দরী দেখিল, এই স্থযোগ। পে পাতাগুলি অন্ত কাহারও হাতে দিয়া 
মালতীর কাছে গেল। মালতী এত লোক সমাগম, এত গোলণাল, এত চছুটা&ুটি 
চেঁচাচেচি আর কখলও দেখে নাই । সে অবাক্‌ হইয়া এককোপে দীড়াইন্গ 
ফাল ফ্যাল্‌ করিয়। চাহিয়৷ আছে । চন্দরাকে পাইন! সে ছটো কণা কছি৯! 
বাচিল। চন্দরী কহিল, “ওম! এখানে চুপ ক'রে দীড়িরে আছিদ্‌ ? চল্না 
একটু খুরে টুরে দেখ বি ।” 

মালতী কহিল, "মাগো, এতলোক, এত গোলমাল, আমার মাথা ঘুরে 
গেছে দিদি ।” 

চন্দরা উত্তর করিল, “ওম, তা ত যাবেই। চল্‌ তবে এ দিকপ।নে, ওই- 
দিকট। একটু একটু নিরেল! আছে ।” 

চন্দরী মালতীকে লইয়! বাহিরের বাগানের দিকে গেল। বাহিরের বাগান, 
অন্তঃপুরের বাগান সংলগ্,__ প্রাচীর দ্বারা বিভক্ত। লেখানে প্রবেশ করিবার 
পথে অন্ঞঃপুরের দিক হইতে একটা দরজা আছে। চন্দরী কহিল, "মাগো, 
কুকুরগুলো আবার এখানে এলে মরেছে । এটো পাতগুলো আবার কোন্‌ 
আবাগ৷ এখানে এনে ফেলেছে দেখ! চল্‌ নাত্নী, এখানে কাজ নেই,_কুকুলে 
এসে কামড়াবে,__তোকে বরং বাইরের বাগান দেখিয়ে আলি । ভেতরের 
বাগান ত দেখেছিল?" 

মালতী ।__- ওম, কেউ দেখ.যে। 

চন্দ্লী।_কে দেখবে? পাচীরে ঘের! বাগান । পুরুষ মাহ লব বাইকে 
ওদিকে খাওয়। দাওয়ার ব্)জ্ত আছে । এমন লিক্সেলা সমর আর হবে লা। 
বাইরের বাগান ভারী হুন্দর,_-.কত রকম বে-রকম বিলিতী ফুলের গাছ আছে। 

মালতী আর আপত্তি না কলি! চন্দরীর় সঙ্গে বাগানে প্র-বশ করিল। 

এদিকে আগার পিসী জলগার বউকে লইদ্গা দিমস্ত্ণ খাইতে আসিয়াছে । 
বুড়ীর ইচ্ছা, বাট দাশলতীয় সঙ্গে বসিয়া খান, আর সাগরী দের থোন। কারণ, 
তাহা হইলে আহারটা পরিপাটিরূপ হইবে। বউটিকে এক গৃহকোপে বলাইক্ব 
ক্মাখিত৷ সে সাগরী ও মালতীর অন্লঙ্কালে গেল। মালতীণক পাইল না? 


তাতে ও আশিন, ১৩২১ । ] ভোট বড়। ৫৫৯ 





বল্তে পার ?» 

সাগনী কহিল, “কেন, সে ত এ্রথেলেই ছিল ।* 

গার পিদী উত্তর করিল, “ওখানে নেট, কোথাও খানে পেলাম ন!। 
তুমি যদি ম', একটু দেখ। বউটিকে নিয়ে এসেছি, - দুইজনে এক সঙ্গে লে 
খেত এখন । নতুন বউ, লজ্জায় এক? বসতে চায় না। আর তুমি মা, 
তাদের একটু দেখে শুনে দিও, আর ত কউ তাঁদের চেনে ন।* 

সাগরী একটু উদ্বিগ্ন হইল । মালতী লাজ্জুক মেয়ে, সারাদিন এক যায়গাছই 
ছিল; এখন কোপাল গেল। সাগরী অগার পিসীর সঙ্গে মালতীর অন্থ- 
সক্দানে গেল। 

মালতী যে তরে ছিল, সেই ঘর এবং তার লিক্টবন্ত্ণ সকল ঘরেই লে 
খাঁনিল,__মালভী কোথায়ও নাই । সাগরীর উদ্বেগ বাড়ল। নিকটে যাহারা 
ছিল, তাহাদের জিজ্ঞ।স। করিল। কেহ কহিল, “চেলেন, কেহ কহিল, 
“জানে না।” কেহ কহিল, ‘চন্দরীর সঙ্গে একটু আগে কণ। কহিতে দেখিয়াছে।” 
আর একজন আসিয়া কহিল, “সে যে চন্দরীর সঙ্গে ওই দিকে গেল।” 

পকোন দিকে 1” 

“ওই তোমাদের বাইরের বাগানের দিকে ।” 

এমন সময় একটি বালিক! আলিয়া কছিল, “হা, আমি দেখেছি, মোট(লোটা 
ফরসা কে যেন বিধবা,__তার সঙ্গে ওই বাগান দেখ তে গেছে)” 

সাগরীর মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে ছুটিয়! বিয়ার কাছে 
গেল। অগার পিসী হা করিয়া চাহিয়া রহিল। উপস্থিতারা--ধাহার। চন্দরীকে 
আলিত,__তাহারা পরস্পরের দিকে চাহিক্সা চক্ষু ঠারিয়া একটু হাসিল। 
কেহ কেহ একটু সনিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি কহিল, আর মুখ টিপিয়া 
টিপি হাসিল। 

সাগরী চুটিয়া বিব্রয়ার কাছে গিয়। তাহাকে ডাকিল, “বড় দিদিমণি ! 
বড় দিদিমণি! লীগ গির এদিকে এস ।* 

পকেন লা, আবার কি হ’য়েছে 1” 

শএসনা এদিকে, ব্ল্ছি।* 

সাঁগরী বিল্রয়াকে এক নিভৃত কোণে লইকা গিয়। কছিল, “বড় দিদিমণি, 
সর্বনাশ হয়েছে ! ভুমি রক্ষা না ক’ল্লে আর উপায় নাই ।” 


৫৬০ মালঞ্চ । [{ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখ্য! । 


বিজয় কেন, কি ভ"য়েছে ? 

সাগরী ।--সইকে চন্দরী ভুলিয়ে বাইরের বাগানে লিন গ্যাছে। কি হবে 
বড় দিদিমশি? কেন আমি এ সর্বনাশ ক’ল্লাম, কেন সই পাতালাম, কেন 
এখানে আন্লাম ? এখন কি চবে, বড় দিদিমপি? 

বিশ্যরা শ্ুন্তিত হুইয়া দাড়াইলেন। সাগরী কহিল. “বড় দিদিমশি, চুপ 
ক'রে রইলে যে। এর উপার কর, গরিবের জাত রক্ষা কর! সরল সোশার 
পুতলী, কিছু জানে ন!--তার ধর্ম্ম রঙ্গ! কর। এখনও ছর্নত সমন্থ আছে, 
তুমি এখনি সেখানে ছুটে বাও। হাজার হ’ক্‌, তোমার সামনে কিছ কত 
পারবে লা)” 

বিজয়া কহিলেন, “আয়, আমার সঙ্গে সাগরী ৷" 

বিজয়! সাগরীকে লই! বাগানের দিকে ছুটিলেন। যায়! মুচকি হাসির! 
ফিদ্‌ফাস্‌ করিতেছিল,__তাব| দেখিল, দেখিয়! আবার হাসিল, এর ওয়দিকে 
চাহি! চক্ষু ঠারিল।__উভয়ে বাগানের প্রবেশ পথে আসিয়া দেশিলেন, পপ 
কদ্ধ ! দরজা ভিতর হইতে অর্গলবন্ধ ৷ 

বিজয়া কহিলেন, “সাগরী, এখন উপায় ?* 

সাগরী কচিল, “তুমি একটুখানি দাড়াও দিদিমশি, দেশি যদি কিষণ- 
লালকে পাই ৷” 

সৌভাগাঞ্রনে কিবণলাল ঘরেট ছিল। প্রচুর লুচিমণ্ডায় উদরপুর্ঠি করিয়া 
লে এখন শব্যান্স শয়ন করিয় সুর করিয়া হিন্দী রামায়ণ পড়িতেছিল। সাগরীকে 
দেপিয়! সে সহান্ত নুখে উঠিয়া বপিক্সা তার সেই হিন্দী দিশীল ভাঙ্গ। বাজলান্ 
কহিল, "আরে ক! সাগনী !--কা খবর ? হামার ত নসীব বড় ভাল! আছে ?” 

সাগরী কছিল, "কিষণলাল, একটা কাজ ক’ত্তে পার্বে ?'” 

কিবণ ।--কা কাজ বা? হারে তু যদি কহি,__হামি কোন কাজ করতে 
না পারব? কা করতি হবে? কহিলা? 

সাগরী ।--এক্ষুনি আমার সঙ্গে এস। বাইরের বাগানের দরজাটা ওদিক 
থেকে বন্ধ কর! । এক্ষুনি খুলে দেবে; শীগ গির এস,--আর দেরী করোনা ॥ 

কিষ্ণলাল উঠিয়া টিলা কাপড় আটিরা পরিতে পরিতে কহিল, "বাছিরফা 
বাগানে কি হোবে সাগরী ? এত্ত তাড়াতাড়ি কাছে ?” 

সাগরী ।--সে কথার তোমা কাজ কি? আস্বে ত স্ীগগিল্প এস, - 
নইলে আমি চ’ল্লুম ৷ 
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কিৰণ ।--হারে এক পাপ্প। কাছে সাগরী ? চাৰি মানেনা, তাত কহি না? 
চলিন! ? 

কিষণলাল সাগরীর সঙ্গে গেল। বিজন্গাকে দেপিয়া কিঘণলাল লন্দ 
সেলাম করিয়! কহিল, “কাঁহা মারি ? ক! কর্তি হোবে ?* 

সাগরীা কহিল, "শীগ গির দেওয়াল টপকে ওধারে শাও। গিয়ে দরঙগার 
খিল খুলে দেও ।” 

কিষণলাল লাফ দিস! উচ্চ পাচীরের উপরিভাগ ধরিল। প্রাচীর গানে 
জোরে পা ঢাপিয়! রাপিয়া হাতে ভর করিয়া উপরে উঠিল । লাফাইা অপর পাশে 
পড়িয়া দর খুলিয়া দিল। কিবণলালের এবম্বিধ দৈহিক শক্তি ও ক্ষিপ্র- 
কারিতাঘ সাগরী বিস্মিত হুইল ; কিবশলালের সবল ও কর্ম্মফুশল দেচ পানে 
সুদ্ধনেত্রে সে চাহিয়া রহিল । কিযপলাল বুঝিল না, এমন বিপদে এমন 
উপকারে, তার বীরত্ববাঞজজক স্থগঠিত দেহের শক্তি ও কর্ম্মকুশলতা প্রকাশ 
ক'রয়া এক মুহর্ত্তে দে সাগরীকে কিনিল। 'লাগরীও তখন আটা বুঝিল 
কিন।, সন্দেহ । 
৷ ধায় মুক্ত হইলে সাগরী কহিল, “তুমি এখন যাও কিষণলাল।” কিবণলাল 
প্রস্থান করিল । সাগরী ও বিজয়া ্রদ্ম উদ্যানে প্রবেশ করিল। 

কিছুদূর গিগ্লাই নাবীক$-নিঃস্থত অব্যক্ত রোদন শন্দ তাহাদের কণ- 
গোচর হুইল। সাগরী কহিল, "“ওই--ওই-_শুন্ছ দিদিমণি ?_ সই স্সামার 
কাদছে ! চল, চল, ছুটে চল 1” 

ধ্বনি ক্রমে স্পষ্টতর হইল । অদূরে এক কুঞ্জমধ্যে বড়বাবু ও মালতীকে 
দেখা গেল। বড়বাবু এক হাতে মালতীকে জড়াইয়! ধরিয়া আর এক 
হাতে তার মুখ চাপিয়! ধরিয়াছেন। মালভী প্রাপপণে মুক্ত হইবার চেষ্টা 
করিতেছে। ll 

বিজ] চিৎকার করিরা কহিলেন, “ছাড় - ছাড়.!_-লতীর সর্ধলাশ ক’চ্চ ? 
তুমি এমনি অধঃ:পাহত গ্যাছ ? মালতী! মালতী! দিদি! ভগ্ন নেই,-- 
আমি এসেছি !” 

বড়বাবু চাহিয়া দেখিলেন, বিজয় ও সাগনী ছুটিরা আসিতেছে । দার'ণ 
বোষে বিকৃত সুখে একবার বিজয়া দিকে ক্রকুটি কুটিল র্ক্তনয্নের অগ্মিনৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিস মালতীকে ছাড়িয়া দিয়া তিনি ভ্রুতপপে প্রস্থান করিলেন। 
কাপিতে কাপিতে মালতী বলিয়া! পড়্িল,--সাগরী ও বিয়ার মুখের পানে 
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চাছিক়াই মুচ্ভিত হুইল। লিকটবন্তী পুঙ্করিপী হইতে আচল ডিজাইরা ৬ল 
আনিয়া সাগরী মালতীর চক্ষে সুখে দিল। বিনা আচল দিয়! বাতাস করিতে 
সাগিলেন ॥ মালতী ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল। সাগরী কহিল, “সই, লই! 
চেয়ে দেখ সই! আমরা এয়েছি। আর ভয় নাই!” 

মালতীর সব যেন স্বপ্রবৎ বৌধ তইল। কোন কথা মুখে আসিল ন।। সাগরী 
তীরে ধীরে তাহাকে উঠাইয়া বলাইল। মালতী সাগনীর বুকে মুখ রাখিঘা 
ছেণপাইয়। কাঁদিতে লাগিল । 

বিনা কহিলেন, “মালতী ! দিদি আমার! কেঁদনা! তোমার আমার 
মুখ দেখাতে লক্জা ক’চ্চে। ছিছি! আমার কেন মরণ হ’ল লা! এও 
আমার চোকে দেখতে হ'ল?” 

ধিক্কার কথার মালতীর বড় লাগিল। সে রোদন স্বরণ করিয়া কহিল, 
“কেন দিদি, তুমি অমন ক”রে বলছ? তোমার দোব কি? আমি আর 
কাদ্ব না। তুমি, দিদি, আর অমন ক'রে ব'লে! লা।” 

বিঅয়। কহিলেন, “আমি তোর কাছে বড় অপপ্নাধী, শাণতী! আমি কেন 
তোকে এ বাড়ীতে আনিরেছিলাম। আর কপনও আন্ব লা। মালতী, তোকে 
কি ব’ল্ব ? তোকে প্রবোধ দিবার কিছুই নাই। আমায় মাপ ক’ত্তে পার্বি ?* 

[বিজয়া দুই হাতে ম;লভীল্ল হাত ধরিলেন। মালতী কছিল, “তোমার 
দেোব কি দিদি? তোমার পায় পড়ি, তুমি আর অমন ক'রে বলোনা ।_ 
আমি ত গিগ্চেছলামই । তুমিইন। এসে আমায় বাচালে ?” 

সাগরী কহিল, “বড় দিদিমণি, চল, এখন আর দেরী কর! ভাল লয়। 
কি তানি লোকে কি সন্দ টন্দ কর্বে ?” 

বির কছলেন, “সত্যি চল্‌, আর দেরীতে কাজ নেই ।* 

স।গরী মালতীর হাত ধরিয়া! উঠাইল । তিন জনে ফিন্সিলেন । 

আগার পিদী বউ লই! এখনও মালতীর অ্রন্ত বসিক্সা আছে ॥ অস্থথ হইরাছে 
বলিয়া সাগরী মালতীকে নিজের ঘরে শোয়াইয়া শীরাকে তার কাছে বসাইলা 
রাখিল। বুড়ী ক্ষুণ্ণ মনে বউ লইয়া অন্তু পাঁচ জনের সঙ্গে আহার করিয়া 
গৃহে গেল । মালতী নুম্থ হইলে বিজ! নি সম্মুথে বলিস! তাহাকে আহার 
করাই! সাবধানে লোকজন সহ গৃহে পাঠাইয়! দিলেন। 

সাগরী যাইবার সময় বলির! দিল, এ ঘটনা রাইচরণকে ন! বলে। 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


প্রাণের স্পর্শ । 

ক্রমে সকলের যাইবার দিন আলিল। যাইবার পুর্বে লাগরী মালনীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। সাগরা জিজ্ঞাস! করিল, "লই, তাকে কি বলেছিল্‌ সব?” 

“ন! সই, তুমি ঘে বারণ ক'রে দিলে?” 

সাগনী একটু তাবিপ্না কহিল, “লেদিন কত কি তেবে বারণ ক'রে দিঘ্ে- 
ছিলাম । কিন্ত এখন মনে হু”চ্চে, ব’লেই ভাল হত ।» 

মালতী ।_-কেন? 

সাগরী । - সাবধান হ'তে পার্ত 

মালতী ।-_-ভয় কিসের ? আদার কি চন্দরী এ যুখো হবে? 

সাগগী।--চন্দবী আর কাছে ঘে'ল্‌নে না। তবে ওরা বড় লোক জধিদার__ 
গোর ক'রে কেড়ে নেবার চেষ্ট! যদি কবে, তাই ভাবি । 

মালতী ।--লে ভয় আমি করি লা. সই । এবাড়ী থেকে, তার কাছ থেকে, 
আমার কেড়ে নিবে ঘাবে, কট। এমন গোক আদ্বে ? ক্কে লাঠি হাতে ক'রে 
দাড়ালে বে বাধ ভগ্ন পেকে পালার লই? তান্পপর পাড়া এত লোক আছে-_ 
সবাই ভান বাধ্য, তাকে ভালবাসে । ডাক দিলে কত লোক এলে পাশে 
দাড়াবে । লা সই, আনমিদার ঘতই বড় হ’ন্‌.__আমার স্বামীর কাছ থেকে আমার 
কেড়ে নেবেন, এত বল তার নেই। 

সাগয়ী ।-'তবু জানলে আরও সতর্ক থ।কৃতে পরে । বড়বাবু বড় সর্কনেশে 
ঞোক,__সেদিন থেকে তার লোভ বল, জিন বল, সবই বেড়েছে । আবার এ 
মঙ্ছুদারট। রয়েছে । কুদন্ত্রে মিন্সে শকুনি। তারপর এ চন্দয়ী ৫পাক়ারমুখী,__ 
মাগো, কি বক্জাতী চাল্টাই চালে ! কখন কোন্‌ কন্দা এটে এব! কি ঘটাক্স তার 
ঠিক কি? আমি চ’লে যাচ্চি, নইলে ওপচরের মত মাগীর পিছু নিতাম। তাই 
বল্ছি ভাই, একটু ভাল ক’রে ভেবে আথ _। রোগ জান্লে চিকিৎশস! সহপ্র হর । 

মাপতী একটু তাবিল। তারপর কছিল. “সই, দেদিন দনের অবস্থা বা ছিল, 
তুমি যদি বারণ ক'রে ন! দিতে, তাকে বল্তাম। শেষে মনটা ঘখন ঠিক হ’ল, 
ভেবে দেখ লাম, তাকে না বলাই তাল হ’রেছে। তুমি ঘ। ঝল্ছ তা ঠিক। 
কিন্তু তনু না বলাই ভাল। সই, লে বড় সুখে আছে । খাওয়া পরার ছুঃখু 
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কিছু নেহ, শধীরে রোগ নেই, মনে পাপ নেই, সবাই ভালবাসে, - 
ঘবে আমি র'ধ্রেছি। সে বে সই রাজার চেয়েও সুখে আছে। এমন 
বক্তভর! সুথে তার একথা বলে কুাট। দেব ? শুনলে লে আর স্বস্তিতে সকলে 
না। আমি জনি, তার কাছে থেকে কেউ আমার কেড়ে নিতে পার্বে ল,- 
সেই ভরদায় আমি নিশ্চিন্ত আছি! কিন্ত তে হন্ত ভয়ে ভয়ে পাক্‌বে, পাছে 
আমায় হারায়, পাছে তার বড় উঁচু সুখে কালী পড়ে । না সই, কোন ভর নেই, 
তাকে বল নাই ত, আর ব’ল্ব ন|। আর জানিলনি সই, সে বড় তেন্রী লোক, 
শুন্লে রাগের মাথাদ ফিপানি কি সর্বনাশ ক'রে ব'স্বে। আহা, বড়দিদি 
ঠাকক্কণ এমন সোণার মাগুর । শেষে হিতে বিপরীত ঘটবে। তারও সর্বানাশ 
হবে, আমারারও সর্বনাশ হবে ।” 

সাগরী ধীরভাবে মালতীর সব কণা শুনিল, শুনিরা কিল, “ব্চ্ছ।, 
তবে নাই বলি । কিন্ত ভাই খুব সাবধানে থাকিস্‌ ! যদ্দিন না ফিরে আল্ব, বড় 
ভয়ে ভয়ে থাকব $৮ 

মালতী 1_-কবে আবার আদ্‌বে ভাই? 

সাগনী ।-_-এই ত ভর! সাত মাস, দশমালে ছেলে হবে) তারপর ৫৬ মাস না 
গেলে কি আর গির্লী না আস্তে দেবে? 

মা ।--ও মা লে যে বছরের কাছে গেল। এতদিন তোমায় না দেখে কি 
ক'রে থাকৃৰ ভাই ? 

সাগরী হালিমা কহিল, “সরা ওই একজনেই যে জগং তোর তরাই রগ্রেছে 
তাই! সাগর জলে যে ভেপে বেড়ায়, _ননী থাল বিলের অভাব কি আর তার 
কখনও মনেও আসে ?” 

দালতী আরক্কিম সুখে বড় মধুর হাসিদ্। সাগরীর সুখের পানে চাহিল। 
শেখে কহিল, “লই, একট। কথ। বলব রাগ করিল্নি ?” 

লাগনী । _বল্না,--রাগ ক’রব কেন? 

মালতী 1-__সই, এর চাইতে বড় সুখ মেয়ে মান্যের আর নেই। রাজরানী কখনও 
দেখিনি, কিন্ত তারাও বুঝি আমর চাইতে বেন সুখে মেই । সই, তুই সুখেই 
আছিল্‌ বটে, কিন্ত ঠিক লেই সুথটি, ঘাতে পৃথিবীও স্বর্গের চাইতে বড় মনে 
হয, ত। জানিস্লি। সই, আর মন বেধে রাধিল্নি। লে যে বুকভর। ভালবাসা 
দিয়ে তোকে বুকে তুলে নিতে পাগল,__হেলায় আর এমন আশ্রপ হারাল্নি। 
বদি মেয়ে মানুষ হ'য়ে অগ্মেছিস্ং মেনে জন্ম সার্থক কর। স্বর্গের দো খুলে 
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দেবতা ঘদি ডাক্ছে. সুখ ফিরিয়ে দূরে চ’লে ঘাস্নি। কে জানে হেলায় যদি 
দেবতা বিরূপ হয়, যদি সে দোর বন্ধ হরে যাহ, আর ন। খুল্তেও পারে ॥ 

মালতীয় কথাগুলি লাগরীর মন্দের মন্ে গিসা। স্পর্শ করিল। তার চক্ষে 
অল আসিল । সেইদিন সরল প্রাণ, উন্নত জদঘ, ততেজন্বী কিবণলালের তুক্কর- 
কর্মক্ষম দেহের অসাধারণ বীরশরীতে সে মুগ্ধ হুইন্বাছিল। সেই অবধি কিষণ- 
লালের সেই বীরগ্রী মণ্ডিত বিশাল বলিষ্ঠ দেচ, সবল হালিময় উচ্ছল নুখ, সর্ববদ। 
তাহার দ্বদয় ভরিয়! ভাসিতেছিল। মালতীর কপাঞগুলি তাই আজ তার মর্শ্দে 
গিয়া এমন করিল্না স্পর্শ করিল,__প্রাণে কেমন একটা অনমুহুতপূর্বা উন্মাদনা 
আনিয়া দিল,--তার হ্ৃদগনিহিত সকল অব্যক্ত বাসনা আগাইরা তুলিল। 
মালতী ঘেন তার প্রাণের মধ্যে গিয়া, থে কথা গুলি তার নিজ্মের কাছেও লুকান 
ছিল, তার আবরণ দূর করিয়া, টানিয়া তার মলের সম্মুখে আনিয়া দিল। এত 
ঠিক তারই কথা, তারই প্রাণে ছিল,_-অব্যক্ত বেদনার তারই প্রাণ পাগল করিতে- 
ছিল। মালতী যেন কোন বাছবলে, সেই বেদনা ব্যক্ত কয়িয়া দিল। তার 
চক্ষু তরিযর়। অশ্রু উঠিল । একটু নীরবে থাকিয়।, শেষে সাগরী কছিল, “দই, 
যতদিন বুঝিনি, হেলা ক’রেছি। আর ক’র্বন!। দেবতা! স্বর্গের দোর খুলে 
ডাক্‌ছে,_-আমিও যেতে চাই । কিন্ত তবু কিছুদিন বাইরে দূরেই থাকতে হবে। 
দেবতার যদি সবুর না সয়, রুষ্ট হজে দোর বন্ধ করেন, উপায় নাই। এ দ্রীবন 
এই ভাবেই যাবে ।” 

মালতী কহিল, “তা হেলায় দেবতা রাগ করে,_ধর্টে রাগ করে ন|। কেন 
সষ, তোর সেই হর্গের দোর বদ্ধ হবে? গ্াখ, ভাই, একট। কাজ ক’র্বি?” 

"কি সই 1” 

প্ষাবার আগে একবার দেখ! করিল্‌। একটু বুঝিয়ে বলে যাদ্‌ 1” 

সাগরী একটু ভাবিল, শেষে কহিল, "জাচ্ছ।।” 

. + . শি 

লন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়াছে ॥ ছ্বাদশীর চাদ আকাশ ভরিদা শ্রিপ্ত শুভ্র জ্যো২ন। 
ঢালিয়। দিয়াছে ॥ কিবণলাল তার ঘরের সমন্দুথে বারান্দা একট! মাছরের 
উপর বলিয়া আছে,--বসিত্াা সাগরীর সঙ্গে দীর্ঘ বিরহের কথা! অস্থিরতিত্তে 
তাবিতেছে ॥ সম্মুখে পাশাপাশি দুইটি কামিনীফুলের গাছ। চারিদিক প্রাণ 
মাতান গন্ধে আমোদিত করিয়| গাছ ভরির। শুভ্র শুচ্ছে গুচ্ছে ফুল ফুটিয়াছে। 
ফুলের শুভ্র হাসি ভরিয়! জ্যোৎস্সা হাসিতেছে। ধীর সমীরে ধীরে ধীরে, নবীন 


5৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 








হুরি২পত্র-বিভিয ফুলের গুচ্ছগুলি কত রঙ্গে হেলিতেছে, ছলিতেছে, খেলিতেছে। 
আর ঝুর ঝর কনিরা শুভ্র ছালিমর কোমল দলগুলি বৃক্ষতলে স্রামল ঘালে 
ঝরিতেছে । তেমন উপরে গাছ ভরি তেমনই নীচেম্র খাল তরিয়| জ্যোৎস্গাদ্র 
মাথা লিগ্চ ফুলের শোভা, ফুলের ছালি খেলিতেছে। 

মধুর জ্যোৎস্সায়, মধুব মারুত হিল্লোলে, মধুর কুমলোরতে, ল্রিপ্ধ মধুর 
কুসুম শে।ভানস, ক্রমে কেমন একটি মধুর স্বিপ্ততাঘ কিষণলালের প্রাণ ভরিয়া 
গেল। অস্থিরতার স্থানে কেমন একটা মঙ্গির আবেশময় তন্মরতা আসিল । 
জ্যোতশ।ভালিত, শুভ্র ছাসিমর কুম্ুমশোভিত কামিনী বৃক্ষ ঘুগলের দিকে চাহিয়া, 
সে বেল আধ স্বপ্রে আধ জাগরণে ভাবিল,__এই জোছনার, এই মিষ্ট ছাওয়াঙ্গ, এই 
ফুলের গন্ধে, ওই ফুলের নীচে”, ফুলের উপরে, যদ্গি সাগরীর সঙ্গে তার আজ 
সাদি হইত-___আছা ! 

আবেশে কিষণলালের চক্ষু মূদিয়া আসিল। 

মধুর কঠে কে ডাকিল, “কিযণলাল 1” 

চমকিত কিবণলাল চাহিয়া দেখিল ঠিক সেই যুগল বৃক্ষের মধ্যে, সেই সুলের 
নীচে ফুলের উপরে দীড়াইঘ্া সাগরী ! মুগ্ধনেত্রে কিধণলাল চাহিদা রূছিল। 
তার সমন্ত দেহ প্রাণ কি এক গদ্য অসহনীদ্ পুলকে নাচিয়া উঠিল। 

“্ৰা সাগরী ! বাঃ__বাঃ! আহাহা ছা! সাগরী !" 

কিষণল[ল বারান্দা হইতে নামিয়া নীচের দীড়াইল। সাগরী কিল, 
*কিষণলাল, তুদি একল! এখানে চোক্‌ বন্দে ব'লে কি তাব ছিলে?” 

কিবণ গদশদ কণ্ঠে কছিল,__পহামি ব{ ভাবতেছিল, তা যদি কহি, তুছার 
কি বিশ্বাল হোবে সাগরী ? হামি ভাবতেছিল, ক! স্রন্দর চাদোয়া, ক! 
হুন্দর মিঠা ছাও্ডরা, আর গুহি কা সুন্দর ফুল ফুট ল। হামি ভাব.তেছিল, 
লাগমী, তু হেঠি খাড়া বা, ওছি যাগ গায় এইস! সুন্দর টাদোযা রাতমে, 
এইস! জন্দর মিঠ। হাওয়ামে,__ এইস! খাল। খোল-বাওল। ফুলকা মাঝ, আদ 
হলি মরা সাথ তুহার সাদি হইত,_-তব_ ক। মজা হুইত।” 

লাগনী উত্তর কক্সিল,__-”কিবণলাল, তুমি আমাত তালবাল । কাল চ’লে যাব, 
তাই আজ বল্তে এলেছি__ব্জান্ন কখনও বলিনি-__ আমিও তোমার তালবালি ! 
কিন্তু কিষণলাল, আমার আন্ত কি এ কট। মাস তুমি সবুর ক’ত্তে পার্ধে না?" 

কিধণলালের বুক্টা কেমন বড় অস্থির তাবে নাচিঙ্না উঠিল। লে অগ্রলর হইয়া 
লাগরীর হাত ধরিরা কহিল, "এলানী 1 ছামি কা কছব ? তোম বি হামাকে। 
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ভালনাল! 'আচাহা। হামি এক্টসা বাত তৃহার মুপে পুলব, এতি ত ভাবতেও 
পাবল ন! লাগরী ! হাহা, সাগরী । তু কা কহল? তু হাঁমারে ভালবাল ?” 


সংগরী ।--ই। কিষণলাল, তোমাকে ভালবালি। তুমি আমার সাদি ক+র্বে £ 
এই কট। মাস আমার জন্তে সবুর ক+র্বে ? 


কিষণ |- আহাহ!! সাগরী, ছামি ক কহব ? আতর যদি কিহণলাল মরিয়া 
বাইত, তন. বেশ হুইত! সাগরী, তু ছোড়কে হামি আর কোছিকে সাদি 
কর্ব? এ তু কাজিজ্ঞাসপ কর? সবুর ত কেত্ত দিন কর্ল ? তু ঘদি কছপ, 
ভালব।স,_-ছাষি দশ ধরব সবর করিয়া রহুব। তুহার ত হামারে মনে থাকব ? 
ছোট বহুমাকে! লেড়কা হোনেসে যব. তু আদব,-_-হামিও আসব, তৰ হানার 
ত হার গা সাদি হোবে। কেমন দাগরী ? 

লসাগরী ।-_হা। তবে এখন আলি কিবণলাল। আমি তোমার ভালবাসি, 
তোমারই কথা ভাবব? যখন ফিরে আল্ব, তোমারই দাঁলী হুব। আদি তনে 
কিহণলাল,__আমাক মনে রেপ ॥ 

সাগরী ছইহাতে কিষণলাজের হাত ধরিয়া বিদায় ঢাছিল। 

কিবণপাল তার দীর্ঘ পেশল বাহুর বন্ধনে সাগরীকে তার বিশাল বক্ষে চাপিধ। 
ধরিল | সাশ্রান়নে সাগরীন অশ্রুসিক্ত কপোলে গভীর আবেগে চুম্বন কল্সিল। 
জোরে একটা বায়ুর হিল্লোল বাহ! গেল। ঝুর ঝুর করিয়া! সিপ্ত কামিনী ফুলদল 
উভ্ভয়ের উপর বধিত হইল, অদূরে একট! বকুল গাছে লহর তুলিয়া পাপিয়। 
ভাফিল। যেন জ্যোৎনাসরী দেববালার। দুইটি সরল জদয়ের এই শুভ পুতমিললে 
পুষ্পবৃষ্টি করিলেন, অদুরে বনদেবী পাপিয়ার কে হুলুধবনি করিলেন। গন্ধবছ 
চঞ্চল পবন নাচি! নাঁচিয়া চারিদিকে এই আনন্দের সংবাদ বহিয়া! লইর। গেল । 

ধীরে ধীবে সাগরী কিষণলালের বাহুবন্ধন হটতে আলনাকে মুক্ত করিল। 
আর কোন কথা কছিল লা, কহিতে পারিল ন! । ধীরে ধীরে ফিরিরা গেল। 
কিবণলাল অস্থির গাণে আকুলদৃষ্টিতে চাহি! রহিল। সাগরী চলিয়া গেল। 
কিহণলাল ওই গাছ তলার বসিল,--ওই থানেই শুইল! পড়িল । ঘুমাইর! মধুর 
স্বপ্নে রাত্রি কাটাইল। 

পরদিবস মীর! ও সাগরী বাস্থদেব গ্রামে গেল । কিষণলালকে শইয়! মোহিতও 
কলিকাতার গেলেন ॥ মুহূর্তের প্রথম মিলনের পর দীর্খ বিরহ, কিন্ত সেই 


মুহূর্তের স্বতি, কেবল এই দীর্ঘ বিরহ লয় অনন্ত জীবনও বুঝি তাহাদের মধুময় 
করিয়া রাখিবে। 





অস্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


কলস্কষিনী। 

শগলায় দড়ী ! গলা দড়ী !” 

পছিছিছি। শুনতে মা ঘেল্লাদ্ মরি 1” 

শগেরম্তর ঘরে দিদি, অত রূপ কিছু নয়।* 

“সলাত জন্ম কাল কুৎসিত হাদ। খাদ1 হ’য়ে জন্মাই, তবু বাছ। রূপে কাল লেই!* 

প্বড় ভাগ্যে দিদি, সুন্দর নেয়ে হয় নাই। আমর! গেরভ্ড লোক, সুন্দরে 
"আমাদের কাজ কি বাপু? কালে। কোলোই ভাল,__€কান বালাই নেই । কেউ 
মুথ তুলে চাইবে না৷” 

“সাধে কি যেদোর জন্তে বোন্‌ অমন কালে! মেয়ে বেছে এনেছি ? বউ, দিদি, 
গেরম্ত।লীর জস্তে,_টাটে বসিয়ে ফুল দিয়ে পূজো ক”র্বার অন্ঠে ত আর নয়। 
ক্ূপ গোলা না কুলে কালী দেওয়া 1” 

“কন গা, রূপের দোষ কি? কপাল যার পোড়ে, তার রূপ ন! 
পাকুলেও পোড়ে ৷” ( বক্তীর কিছু রূপ-গৌরব ছিল। ) 

প্ত! বইক্ি বোন্‌ ! সাধনের মেয়েটা -ওই ত ছিরি, তাও ত প’ড়তে 
পেলে না। রাাড় হ'য়ে আল্তে না৷ আস্তেই ও পাড়াব সুখপোঁড়র বের 
ক'রে নিয়ে গেল ৷” 

“ওমা, তা দ্ূপ কি আর কারও নেই ? আমার খেদি,--কালো হ+ক্‌, চোক 
মুখ কেমন টানা,__গড়নেও কেমন লক্ষ্মীর ছিরি ঢল ঢল ক’চ্চে । এই ত ক’টির 
ম। ছ’ল,-_কেউ কোন কথা ব’ল্তে পেরেছে ?” 

শক্দপ-ন্ধপ-_তাই ব এমন কি ? রূপে আর কতটুকু করে? বে ঠ্যাকার 1” 

“যেন শ্যাকাটি ; কিছু জানেন না।” 

শভেজা বেড়াল গো, ভে! বেড়াল | যত দেখবে বোন্‌ মিটমিটে, পেটে 
তাদের তত বজ্দাতি। আমরা দিদি, হাকে ডাকে চলি । অত ঠাট ও জানিনি,-- 
ঠ্যাকারও জানিনি। যা যখন মনে এল, গলা ছেড়ে ব্লুম, ফুরিয়ে গেল। 
লোকে বলে কুছলী।” 

*ওলো। অমন বুকে গরল নুখে নিঠের চাইতে আমাদের সরল বৃকের মুখের 
গরল অনেক ভাল লে। অনেক ভাল!” 


ভাদ্র ও আশিন, ১৩২১1] ছোট বড়। ৫৬৯ 


“তা আর একবার ক'রে, দিদি? বলে, ‘শুতে বাঘ লেল নাড়ে, 
ওই বাঘই মানুষ মরে” । তা এমনি ঘেমন হই সোন, এত বয়েস হল, ও সব 
কুচ্ছে। কোন হারাসআদী কখনও ক’ত্তে পারেও নি, পারবেও ন। ॥=* 

শমাগো ! রোজ বাগনে যায়। কি বকের পাটা মা! জানত বাছ।, 
ওই রোগ! প্যাংটা মাঙ্গয ছেল, তা বষ্টসট। বাড়ীতে ভিক্ষে নিতে এলেও, 
কখনও সাহস ক'রে মুখের পানে চাইতে পারেনি ।” 

পরেয়ে ছে!ড়াই বাকি ? টিটি প'ড়ে গাছে, এখনও বেন মাগীর পারের 
কাদার মত পায়েই লেগে আছে। স্বন্দর মুখের কি বোন, এমনিই যাত ?” 

“শোনেনি ববি, তার কাছে ত আর কেউ ব’লতে যায় নি। এও কি মৃখের 
ওপর কেউ কাউকে ব’ল্তে পারে ?* 

“আহা, অমন চাদের মত রেয়ে আসাদের, তার মুখটা আবাগীর বেটী 
এমনি ক'রে পোড়াচ্ছে ?”* ্ 

“সুন্দর বউগো-স্থন্দর বউ! কত বন্দ তখন বুড়োকে, বলি, আঁমর। 
পড়সী, আমাদের রপীকে নেও ॥ তা বুড়ো মিশন কালে! স'লে গ্রাহিই ক’লেন| ॥" 

‘ওই আল্ছে গো! চুপ কর বোন্‌। হাউছে দেখনা । মাটীতে পা পড়ে 
কি না পড়ে 1? 

“নইলে দিদি, এত ৮৮ 

মালতী কলদীকক্ষে ঘাটে আলিল। দকলে চুপ করিল। পিছন হ্টতে 
চক্ষ টানিয়া, মাথা নাড়িয়া, সুপ বকাইয়া, এ ওর দিকে চাহিয়। এচ.কি হালিল। 
কেহবা নীরব অঙ্গভঙ্গীতে বিদ্রুপ করিল। মালতী নিঃশবে গা ধুইয়! অলভন্থ) 
কলসী কক্ষে লইঙ্গা চলিয়। গেল। একটু দূরে গিয়া শুনিল, ঘাটে উচ্চকণ্ে 
হাসির লছর উঠিযাছে । মালতীর বকের মধ্যে কাপিথ। উঠিল! কেমন 
একট। অব্যক্ত ভয়ের চাঞ্চল্য বুক ভরিয়া উঠিল । আজকাল অনেকে তাছার 
সঙ্গে ভাল করিয়। কথা বলেন! । দেখিলে দূর হইতে সুখ চাপিয়া হাম্ছে 
কিস ফিস করিয়া কি বলে? আজও ঘাটে কেহ কথা কচিলনা। সে 
চলিক্সা আদিলে উচ্চ কণ্ঠে ছালিল কেন? কিহইন্বাছে? লে [ক করিয়াছে ? 
আগে ত এমন ছিল না ? 

মালতী সতাই জানিত না, পল্লীঙ্ব প্ৰবীণা ও অদ্দপ্রবীণ! রমণীদের মধ্যে 
তাহাকে লইয়া কি কুৎলিৎ আলোচন! হইতেছে । মীরার সাধের দিন চন্বরী 
যণন মালতীকে বাগানের দিকে লইয়া ঘায়, নিজস্্রিতা স্ত্রীলোকদের মধ্যে কেছ 

৭২ 


৫৭০ মাল । [১ম বর্ম, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখ্যা । 





কেহ তাহা দেখিয়াছিল। পবক্ষণেই বান্ততা সহকারে সাগবী তাহাকে খু বিল, _ 
চন্চর্রী মালতীফে বাগ।নের দিকে লইছ! গিয়াছে শুনিয়াই কোথা ছুটিছ। গেল। 
একটু পরেই বিজ্রয়৷ ও সাগনী বাগানের দিকে উৎকন্তিত মুখে স্রুতপদে চুটিছা 
গেলেন। কতক্ষণ পরে তার। ফিরিয়া আলিলেন। এই সব ঘটনাও কথিতা 
স্বীলোকের! লক্ষ্য করিচাছিল। লক্ষ) করিয়া, পরম্পর নুখ চাহিয়া হাসির্নাছিল, 
ফিল্‌ ফিস্‌ করিয়া কি কহিয়াছিল। 

পাঠক পাঠিকাগণ, ইহাতে সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন, কেনন 
কুরিরা মালতীর কলঙ্ক রটন! হইল । 

চন্দনী মাগীকে কে ন! জালে? তাদের ত হাক্ামজাদীর ছায়া মাড়াইতেও 
গা শিহরিচ1 ওঠে । তা, সেই মাগীর সঙ্গে কিন! মালতীর এত ভাব! মাগো, 
তার সঙ্গে ফিল! ছঁড়ী বাগানেই চলিয়া গেল! কি বুকের পাটা! ভাষ্তেও 
গা কেমন করিয়া? ওঠে! একদিন যখন গিয়াছে, আরও কোন্‌ লা গিছাছে। 
ওমা, কি সর্বনাশ ! বড় বউমা আজ হাতে নাতে ধরিরাছে। তা ক্রিক 
কর্মের বাড়ী, একটা কেলেক্কারী ত আর ক’ত্তে পারে না? নইলে পোড়ার- 
মুখীকে খ্যাংর! মারি দূর করিয়া দিত । সহ্ৃদয়। কেহ কেহ অনুমান করিল, 
বউট। সরল,_-তা চন্দত্রী মাগী থে বজ্জা, হয়ত ভুলাইয়াই লইয়! গিয়াছে। 
সাগরী ওর সই কিনা, বড় বউকে লয়! গিছ। ছাড়াইয়৷ আনির।ছে। লা, ছি, 
অন্তায় কিছু হয় লাই। কুলোকে কুদৃষ্টি দিলেই কি কুলের বউ পচিন্না যার? 
লেইদিনই এইরূপ অনেক কথা হইল। তারপর এই সব রমণীর! গৃহে গেল। 
তা, এমন কথ! কি কেহ পেটে রাখিতে পারে গা? পেট ফাঁপিয়া ঘে দম 
আটকাইম্মা আসে । স্তরাং নিজ লিজ লঙ্গিনীদের নিকট ইহাল। সকলেই 
অতি গোপনে, শিরোভক্ষনের দিব্য দিয়া, এই ঘটল! সালঙ্গার বর্ণনা! করিয়া নিজ 
লিজ স্বাধীন মন্তব্য প্রকাশ করিল। শ্রোত্বীরাও অব্য চক্ষু টানিয়া, মাথা 
নাড়িয়া, মুচ_কী হাসিল! ব্যাখ্যারিকাদের মন্তব্যে স্বীয় স্বীয় মন্তব্য ষোগ দিল। 
ইহাদেরও ত আনার বিশ্বল্ডা সঙ্গিনী আছে,_আর এমন কথ! ইহারাই বা 
উদরে ধারণ করিয়া রাখিতে পারবে কেন? ইহাতে উদ্ররপ্রীতি ও স্বাস- 
রোধ কি ইহাদেরই হইতে পারে ন!? ইহারাও অপর! সঙ্গিনীদের নিকট 
আরও অলঙ্কার যোজনা করিয়া এই ঘটনার বর্ণনা ও ব্যাথ! করিল। ক্রমে 
পঙ্গার প্রৌঁচ়ারা সকলেই এবং যুবতীরাও কেহ কেহ জানিল, মালতীর কপাল 
পুড়িথাছে, ড় লোকের লোভে ভূলিয়াছে, রোজ রাত্রিতেই প্রায় বাগানে 
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বড়বাবূর কাছে যায় । বড়সাব অনেক গহনা দিয়াছেন, রাত্রিতে সেইগুলি 
পরিয়া যান, অন্ত সময় খুলি লুকাইয়। রাপে। ত! রাইচরণ টের পায় না, 
এ কেমন কথ।? তার কি রাত্রির মধ্যে ঘুম ভাঙ্গে না? চন্দরী কি সন্্র 
আনে, তারই বলে রাইচরণ সকাল পর্শ্যস্ত মড়ার মত পড়িঘা পাকে । 

ছাহ, কেন এমন হইল ?--সরলা স্বামিসোহাগিনী, পতিপ্রাণা, পতিপ্রেমে 
ভূতলে স্বগ্গম্থভাগিনী মালতীর অদৃষ্টে কেন এমন হইল? হায়, পর কুৎল! 
নারী প্রকৃতিতে তোমার কি প্রবল আকর্ষণ,__-নাবী রসনায় তোমার কি দারুণ 
করন? আর নারী আতিরই বাদোব কি? স্বয়ং দুষ্ট! সরস্বতীর অঙ্গুচরী 
এই পর কুৎসার প্রভাব নর নারী কাহার উপরেই বাকম? নারী নর যিনিই 
হউল, এই পর কুৎসা-রস কে কোথায় না অতি আগ্রহে প্রাণ ভরিয়া পান 
ফরেন? পর কুৎপার অবতারণা ব্যতীত কোন্‌ নরনারীসন্মিলনে তেমন 
আনন্দের তরঙ্গ হাসির লহুর উঠিয়াছে? কোণায় কোন্‌ আড্ড। অমিক্াছে,__ 
রলিকের রসিকত! লোক হাসাইয়াছে ?__জাঁনিন। বিধাতা অলাড় মানবপমাজাকে 
সজীব রাখিতে, শুক হৃদয়ে রসের ফোয়ার! তুলিতে, নি্ধর্শ্মার যুগঞ্রমাপ দিল 
সছর্ডের মত কাটাইরা দিতে, বদ্দুসন্মিলনে শ্র.র্ত্রির প্রবাহ ক্রমবদ্ধনশীলবেগে 
বহাইতে, সখী সঙ্গে পদ্মমুখী রমণী বদনে দংস্টাবিমুক্ত হাসির শোভা ফুটাইতে, 
তটিনীকুলে বা পূ্ধরিনী তীরে অবলাজনের প্রাতঃ-মধ্যাহ্ন-সান্ধা সন্মিলনে পূর্ণ 
আনন্দ উচ্ছ সের তরঙ্গভঙ্গ উঠাইতে,__জানিন! বিধাতা কোথাকার কি উপা- 
দামে পরকুৎসাতক এমন সরস মাধুরীম করিয়া ভূতলে প্রেরণ করিয়াছেন ! 

অদি পরকুৎসে! অগ্নি মধুররসময়ি, সর্বলোকরমে, চিরনবরঙ্গে, 
আনন্দ তরঙ্গে পরকুৎসৈ ! অগ্নি মৃতদঞ্জীবনি, নিদ্রাঙ্গুনিদ্রাভঙ্গিনি, আডডাজম- 
কারিনি, রসিকে রসবরক্কপিনি, পরকুৎসে ! অগ্নি ক্ষিপ্রগামিনি, মুহুর্তে সর্ধ্ব- 
ব্যাপিনি, মুখে মুখে পরিবর্দ্ধিনি, বান্মরি পরকুৎসে ! আর সুচিরজ্জীবিনি, চির 
যৌবনরূপে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতামোহিনি, নিত্য নবভূষিনি, সর্ব বিরাগছা শি, 
মানিলীমানতঞ্জিনি, সর্বসআপনাশিনি, সর্ব্বসুথদে, সদারসএ্রদে পরকুৎসে | 
দীনগ্রন্থকারের লেখন্তগ্রে আবিস্তা হও! তার লেখনী পরস্থত অমৃতরসে 
পাবাণে ফুল ফুটাও, মরুতে তটিনী ছুট!ও, ম্লানসুখে হাসি উঠাও, নিজ্জ/ব 
প্রাণে শক্তি জাগাও। এই চিরটৈন্ত পীড়িত, চিরছঃখলাছিত, হাসিহীন, প্রাপ- 
হীন, আ.নন্দবিহীন দেশ উদ্বেলিত রললাগরে প্লাবিত কর ! সেই রসে ভাসিয়, 
রসে মাতির1, দীন দৈষ্ত ভুলুক, ছঃখীর দুঃখ দূর হউক, _ঘে ছালেনা লে হা্ছক, 
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দার প্রাণ নাট, লে প্রাণ পাইনা নাচুক,__লিবানন্দ আনন্দমদিরায় বিভোর 
কউক। 


‘প্রথম ও সম্পূণ । 
ক্ৰমপঃ। 


"ভ্কাক্ত্তাল্র ম্যান £ 


চতুর্দশ ব্যাধ একটি বালিক! তার ছোট ভাইটিকে সঙ্গে করিরা একদিন 
বেল! আটটার লময় ভবেন্দ্র ডাক্তারেব ভিদ্পেন্লাবীর বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
বালিকার বেশ কিছু আলু থালু, চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত, মুখে দারুণ উদ্বেগের চি । 

ডাক্তারবাবু ডিন্পেন্পারীতে নলিঞ্া কয়েকজন লোকের সহিত কথাবার্তা 
ললিতেছিলেন। এই উপস্থিত লোকদের মধ্যে কেহ ডাত্তান্নবাবুর রোগীর 
আম্ীক্স স্বজন এবং কেহ পা স্বপ্রং রোগী) সুতরাং উহাদের সঙ্গে দে রোগ ও 
উবদাদি সব্বদ্গেই ডাক্তার বাবুর কপাবার্তা হইতেছিল, এই কণা! বলাই বাহুলা । 
উপস্থিত লোকগণের মধ্যে কেহ উ্ধ লইন্ব কেহ বাবদ্থ। লই! এবং কেছুস! 
ডাক্তারবাবুকে দাইবার কণ! সলিয়! জমে ক্রমে চলিয়। যাইতে লাগিল। কেবল 
হইটি লোক ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে করিয়া লইয়! যাইবার অন বলিয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। এই সমন্গ ডাক্তার বাবুর দৃষ্টি বাহিরে বালিকার দিকে আকুষ্ট 
হইল । অলতিন্লন্বে ভাক্তারবাবু বাছিরে বালিকার নিকটে আসলেন, এবং অতি 
কুমিষ্ট ও নেহপুর্শ স্বরে পিত্তাদা করিলেন,-_-“হেমলত! যে,-_কি মনে করে ?” 

হেমলতা নিম্বদিকে দৃষ্টি অবনত করিয়া অস্রুপুর্ণলে।চনে ভাঙ্গা! গলা 
বলিল,--“মা’র বড় অন্থথ ; আপনি একবার যেতে পার্বেল ?* 

ডাক্তারবাবু 1-_-ত1” কেন পারব না? কি অন্থথ? 

হেমলতা | দত্ত আর বনী । শেষ রাত থেকে মা কেমন কর্ছেন। 

এই বলিতে বলিতে বালিকা কাদিদা ফেলিল। তগিনীকে কাদিতে দেখিকা 
ব্লক নুশীলও কাঁদিতে লাগিল। . 

ভাক্তারবাবু ভ্রাত:-ভগিনীকে সাম্বনা করিবার নিমিত্ত বলিলেন,_-প্ঝ[দ্ছ 
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কেন? অন্ধ ক”রেছে_-দেরে যানে। ভদ্ম কি? তোমরা বাড়ী যাও; 
আনি এখনই সাচ্ছি।” 

তখন বালিক! 'অশ্রনার্জন! করিতে করিতে ভ্রাত।র হাত ধরিদ্লা ধীরে ধীরে 
চলিয়। গেল। কিছুদূর 'অঞ্াসর হইয়! বালিক! কি ভাবিশ্না একলার পশ্চাৎ দিকে 
ফিরিদ্র। চাহিল ) দেপিল,---ডাক্তারবাব বাহিরে দাড়াইয়া একদৃষ্টে তাহাদের দিকে 
চাছিয়া আছেন। সুতরাং বালিক! পশ্চাৎ ফিরিবামাত্র ডান্তাবনাবুর চোকে 
তার চোক পড়িল,__বালিক! যেন একটু লক্ডিত হইয়া মুগ্ধ ফিরাইছা। লইল। 
তারপর কোন দিকে ন! চাহিয়া বরাবর গৃহাভ্তিমুণে চলির| গেল । যতক্ষণ 
বালিকাকে দেখ! যাইতে লাগিল, ডাক্তারবাবু ততক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, পরে বালিক! দৃষ্টি বহিতূ“তা হইলে একটি দীর্ঘনিঃস্বাস পরিত্যাগ করিয়। 
গৃহে ফিরিয়। আসিলেন। তারপর বেশ পরিবর্ত্তন করিয়া যে দুইটি লোক ডাক্তার 
বাবুর অপেক্ষায় বসিগ! রহিয়াছিল, তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া! তিনি বাছির হইয়া 
গেলেন । 

২ 

এঞামটর নাম শ্রীপুর । এই শ্রীপুর বর্ধমান গ্রেলার একটি অনতিবৃচ্ং এান | 
ডাক্তারবাবুর পৈতৃক লালস্ছান ছিল ফরাসী চন্দননগরে; কিন্তু শৈশবেই 
মাতৃ-পিতৃহারা হওয়াঘ হুগলী শ্রীরামপুর মাতুললকেই তিনি লালিত পালিত 
হইয়াছেন। এক মাতুল ও মাতুলানী ছাড়। এ আগতে ডাক্তার লাঝুকে 
আপনার সলিবার আর কেহ নাই । ঢাক্ত!ব বাবুরও মাতুল ও মাতুলানী ভিন্ন 
আপনার বলিবার আর কেহ ছিলন।। শ্লেহশীল মাতুল মহাশগ্নের পরধত্রে এণ্ট নল 
পাশ করিমা-ক্যা্থেল দেডিক্যাল স্কুলে তিনি প্রবিষ্ট হন এবং যথ।সমনদ্র তথ! হইতে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! ডাক্তার হুইয়া বাহির হন। আপাততঃ অন্ত কোথাও 
ব্সিবার স্থন্ধি! ন! পাইহা। ডাক্রারবাবু এই শ্রীপুরে অ।দিছা চিকিংস। নাব্দায় 
চালাইতে আরস্ত করিয়াছেন। ছুইবৎসর হইল, ইনি পুরে আাসিদ্বাছেন; কিন্ত এই 
হুই বৎসরের মধ্যেই ডাত্তারবাবু চিফিৎসানৈপুণোযে এবং সুন্দর স্বভাব-গুণে ছোটবড় 
লকণেরই বিশেষ প্রিদ্রপাত্র হইয়াছেন । ডাক্তারবাবু যারপরনাই সরগ, উদার- 
চিত্ত, সিষ্টভাধী, পরোপকারী এবং অর্থমপৃহাপূঞক্ত। এতগুলি দদগণের বিনি 
অধিকারী, তিনি যে আপামর সর্বসাধারণের প্রিদ্রপাত্র হইবেন, তাহা আর বিচিত্র 
কি? ডাক্তারবাবুর বয়ল এখন ২৫ বল্ল হুইবে। দেখিতেও শ্রীমান্‌ খুব! 
পুরুষ, এখনও অবিবাহিত । 
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ছেমলতার পিতা নাষ্ট । বালিকা হেমলতা ও বালক স্থশীপচক্্রকে লইদ্রাই 
হেমলতার মাতার সংসার । মোহিনীনাম্বী এক বঝিও হেমলতাদের 
সংদারে ছিল। 

পৃর্ধেই উক্ত হুইয়াছে যে, হেমলতা! পিতৃহীনা। প্রান্ত এক বৎসর গত 
হইল, ছেমলতার পিত। চন্্রমোহন কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন । মৃতার 
পুর্বে চন্দ্রমোহনকেও্ড আমাদের ডাক্তার ভবেন্্র বাবুই চিকিৎস! করিয়াছিলেন ; 
কিন্ত সাধ্যাগুসারে চেষ্টা করিল্াও ডাক্তারবাবু চন্্রমোহনকে কাল বকা 
রোগের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিলেন না। চত্রমোহন কোন জমি- 
দারের লাহেব ছিলেন, সুতরাং সাহার লীবদ্দশায় সংসারের অবস্থা একরূপ 
ভালই ছিল। কিন্ত ভাহার অকালশৃতাই হেষলতাদের যত ছঃখ,_-যত কষ্টের 
হেতু। এখন সামান্ত কিছু ভুসম্পত্তি ও কয়েকঘর প্রজার দ্বারাই হেম- 
লতাদের সংসার কোনও মতে কষ্টে দুঃখে চলিঙ্! যাইতেছে । 

হেমলতার বয়স চতুর্দশ বৎসর । কিন্তু এখনও বিবাহ হয় লাই। হেম- 
লতার পিতা জীবিত থাকিতেই ভিল্প গ্রামবালী কোনও ধনবানের পুক্রে 
সহিত হেমলতার বিবাহ সন্বন্ধ স্থিরীক্ত হয়। অনন্ত গীঁরূপ ধলবানের ঘরে 
হেমলতার পিতার মত অবস্থাপন্প লোকের মেয়ে দেওয়া বড় সহল নয়; 
কিন্তু হেমলতার মত ল্ুন্দরী মেয়ে সচরাচর মিলে ন। এ ধনী পুত্র দৈবাৎ 
একদিন হেমলতাকে দেখিতে পাইনা তাহাকে বিবাছ করিবার জন্চ বড় 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে থাকেন। তেমন ইচ্ছা না থাকিলেও, পুল্রের এমন 
আগ্রহে পিতা এই সম্বন্ধ স্থির না করিয়া পারিলেন লা । স্বতরাং সন্বন্ধ স্থিশ্নীকৃত 
হুইল এবং আগামী বৈশাখ মালের ১৭ই বিবাহের দিল নিদ্দিষ্ট হইল । 

কিন্তু মাঙ্কুম ভাবে এক, কার্যাতঃ ঘটে অন্তক্প। বৈশাখ মাসের পূর্য্মেই 
অর্থাৎ ফান্যন মাসেই হেমলতার পিতা পরলোক গমন করিলেন। তঙজ্জন্চ 
বৈশাথ মাসে আর বিবাহ হইতে পারিল ন। কালাশৌচ অতীত না হইলে 
বিবাহ হওয়। সম্ভবপর নয় বলিয়া, এক বৎপরের জরন্ত বিবাহ স্থগিত রছিল। 


৩ 


ডাক্তার বাবু হেমলতাদের বাড়ীতে উপস্থিত হুইলেন। ও সময় গ্রামে 
দুই চারিটি করি৷ লোক কলেরার় জআাক্রান্থ ও মৃত্যুকবলিত হইতেছিল। 
ডাক্তার বাবু €হমলতাপ্ন মাতাকে পরীক্ষা! করিয়া দেখিলেন বে, তীন্মকেও 


ভাদ্র ও আমিন, ১৬২১ ।] ডাক্তার বাবু । ৫৭৫ 


ভীষণ কলেরা 'আকুমণ করিদ্রাছে 7 তবে অবস্থা তপন পর্যন্ত তত লাক্না- 
তিক হয় নাই । 

রোগিণীর ওুষধ ও পরিচর্যার ব্যবস্থা করিয়। ডাক্তার বলিলেন, _ 
“আমি আবার আসিব। ওুষধটা এখনই আমি আমার লোক দিয়া পাঠাই! 
দিতেছি ।* 

কতক্ষণ পরে ভ।স্তণরনাবু আনার আসিলেন। রোগিনীর অসন্থ। দেখিয়া 
তিনি শিছরিলেন । বল। বাহুল্য ঘে, রোগিনীর অবস্থা ইতিমধ্যে অনেক পারাপ 
হুইপ পড়িদ্াছে। অবস্থা দেখিয়! হেমলতা ও সুশীল অধীর হুইয়া কাদিতেছে। 
লোকাভানে রোগিনীর পরিচর্ধযাও যথোপযুক্তরূপে হইতেছে না। ডাক্তার 
বাবু নিজেই পরিচর্য্যার ভার গ্রহণ করিলেন। 

ক্রমে রাত্রি আসিল । রোগিণীর অবস্থাও উত্তরোত্তর খারাপ হইতে লাগিল। 
রাত্রি দু’পহরের সমগ্র এরূপ হুইল যে, দনে হইল এই মুহুর্তেই রোগিনীর 
প্রাণনিয়োগ হইবে। 

রাত্রি ভোর হইতে চলিল, রোগিণীন অবস্থা সমভাবেই রহিল। প্রভাতের 
পর অবস্থার একটু পরিবর্তন দেখা গেল। সেই দিন কাটি! গেল, রোগিনী 
ক্রমেই যেন একটু ভাল হইতে লাগিলেন। এইরূপে একদিন দুইদিন করিয়া 
সাতদিন কাটিরা গেল, কোগিনী সম্পূর্ণ নিরাময় হুইলেন। সাতদিন পর্ধ্যস্ত 
ডাক্তার বাবু দিন রাত্রি রোগিনীর কাছে উপস্থিত থাকিয়া তাহার চিকিৎলা 
ও সেবা শুক্রব1! করিয়াছেন। 
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কতদিন পরে একদিন অতি প্রত্যুষে ডাক্তার বাবু লবে মাত্র শব্য। হইতে 
গাত্রোখান করিয়াছেন, এমন সমর হেমলতাদের মোহিনী বি অতি ব্যস্ত 
ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। এত সকালে মোহছিনীকে এরূপ ব্যস্ত সমস্ত 
ভাবে আসিতে দেখিদ্বা ডাক্তার বাবু তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করিলেন,_“মোছিনী ! 
কি হয়েছে? এত সকালে এমন ছু’টে এসেছ কেন 1" 

মোহিনী ।-ডাক্তার বাবু, শীত এস! কাল শেষ রাত থেকে হেমলতা 
দিদির ভয়ানক অঙ্ুথ ক’রেছে। 

ডাক্তার বাবু ।--কি রকম অহ্থখ ? 

মোহিনী ।-_-আর কি, যর যে অন্ধ ছ'য়েছিল, তাই । আমি দে’খে 
এ’সেছি দিদি আমার বিছানায় প’ড়ে ছট্‌ফট্‌ কর্ছে। ডাক্তার বাবু, কি হ'বে? 


৫৭৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ম, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখ্য| ৷ 


হছেমলতাবৰ কলেরা হইন্রাছে শুনিয়া ডাক্তার বাবু যেন দমিছ়। গেলেন। 
মোহিনাকে বলিলেন,-- “তুমি যাও, আমি এখনি যাচ্ছি (” 

মোহিনী চলিঙ্গা গেল । ডাক্তার বাবুও তাড়াতাড়ি একটা! জাম! গায়ে 
দিঘ। (উস্পেন্পারীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং চাকরের মাথায় ওঁষধের 
বাক্স চাপাইছ| দিয়! হেমলতাদের বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। 

মোহিনীর সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ডাক্তার বাবু আলিয়া পৌছিলেন। তিনি 
হেমলতাকে পরীক্ষা) করিয়া দেখিলেন থে, পীড়া অতি সাজ্বাতিকভাবে 
বালিকাকে আক্রমণ করিয়াছে । বালিক। অসহা যঘঙ্গণায় ছটঘটু করিতেছে । 
বালিকার সগ্তপ্রস্দুটিত কমলকলিকা সদৃশ অমল-ঘবল বদনমণ্ডল ম্লান ও 
বিশু হইয়া গিয়াছে। এত যন্ত্রণ। সবেও ডাক্তার বাবুকে দেণিতে পাইন 
বালিকাখ বিশুদ্ধ বদন বেন ক্ষণেকের জন্য প্রফুল হইয়া উঠিল। ডাক্তার বাবু 
রোগীকে পরীক্ষা করিলেন। ছেমলতার মাত! জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"ছ। বাঝ।” 
কেমন দেখলে? বাছা আমার রক্ষা পাবে ত?”--এই কথ! বলিতে বলিতে 
হেমলতার মাতা কাঁদিয়া উঠিলেন। 

ডাক্তার বাব বলিপেন,_*ম|, উতলা হ’বেন লা এ সমগ্র কানা কাটা 
করে রোগীকে অস্থির করবেন লা) কোন ভয় নাট, চিকিৎসা করলেই হেম 
আরোগ্য লাভ করবে।” 

ছু; প্রহর উত্বীর্ণ হইয়। গেল, বালিকার অবস্থা আরও একটু থায়াপ হইল। 
বৈকালের দিকে বালিক! একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল। ডাক্তার বাব 
রোগিনার নাড়ী দিহব। ও চক্ষু প্রভৃতি পরীক্ষ/ করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে» 
রোগিবীর শরীরে রক্তের লেশ মাত্র লাই । তজ্জন্ভই অবসাদ আসিক। মোগিলীকে 
এন্সপ সংসজ্ঞাশৃন্ত। করিয়াছে। এখন যদি কোন উপারে রোগিলীর শরীরে 
কতকট। টাট্‌কা রক্ত তরিকা! দেওয়া! ঘার, তবে সে বীচিতেও পানে । 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত ' হুইয়া ডাক্তার বাবু বাকৃল হইতে একটি হস্ত বাহির 
করিলেন এবং এ যন্ত্রে যে স্থাচ্যগ্রবিশিষ্ট দুইটি নল ছিল, তাহার একটি শ্বীর 
বাদ বাছমূলে ও একটি বালিকার অঙ্গে বিদ্ধ করি! দিলেন । তারপর যন্ত্র 
চালন। করিতে লাঁগিজেন। এইরূপ ফিছিক্ষণ হস্ত চালনা করিলে ডাক্তার বাবুর 
দেহ হইতে রক ধাইগ। বালিকার অঙ্গে প্রবেশ করিতে লাগিল। যথন ডাক্তার 
বাবু বৰিতে পারিলেন হে, তাহার অঙ্গ হইতে বালিকার দেছে যে পরিমাণ 
রক্ত প্রবিষ্ট হইন্সাছে, তাহাতেই বালিকার জীবনীশক্তি স্বচ্ছন্দে চলিতে 


১ম বর্ম, ৫ম ও ভষ্ঠ সংগ্যা। ]  মালগ ! ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ ৷ 








ডাক্তারবাবু । 
কমলা! প্রেস ব!গবাজতাব, কলিকাতা । 


ভাদ্র ও আাশিন, ১৩২১ । ] ডান্রগর বাবু। ৫৭৭ 





পারে, তখন দন্থের কাশ) স্থগিত করিলেল। ডাক্তার হাবব নাহুসুলের ণে 
স্থলে প্সেন্ন নলাগ্রটি বিদ্ধ কর! চইয়াছিল, লেই স্বান হইতে অদরন্র ধারে রক্ত 
ঝরিয়! ডাক্তার সাবুর পরিধেদ ব্স্ন ভিঙ্জিয়া যাইতে লাগেপ। ডাক্তার বাবু 
গর ক্ষত মুখে একটা উধধ লাগাইয়' দিয়! ব্যাণ্ডেদ বাধিয়া রাখিলেন ॥ 

তারপর ডাক্তার বাবু একটি পারমে।মেটার বালিকার বগলে স্থাপন 
করিয়া পকেট হুটতে ঘড়ি বাহির করিলেন, এবং খড়িটি পুলিস্ব। রাশি! বালিকার 
নাড়ী ধরিয়া বসিলেম। কিছুক্ষণ পরে পরে খারমোমেটারটি এক একবার 
তুলিরা দেখিতে লাপিলেন এবং পুনরংয় যথাস্থানে স্থাপন করিয়া বড়ির সহিত 
নাড়ীর গতি মিলাইপ্াা দেখিতে লাগিলেন। এইরূপ দশ মিনিট--পনর মিনিট - 
আধঘপ্টা-_ একঘন্টা ক্রমে ছুইঘপ্ট। অতীত হুইল। আড়াই ঘণ্টার পর দেখা 
গেল বে, বালিকার চেতনা পুনরায় ফিদা 'আপিক্াছে। আরও কিছুক্ষণ 
গত হইলে, নালিক। “ম। _ম।” বলিয়া ডাকিল্গ। উঠিল । মাতা বলিলেন,_-”কেন 
দা,__এই থে আমি |” 

মাতা কল্ার গায়ে হাত বুলাঈতে লাগিলেন,--ক্রিন্তাদ! কবিলেন,-_"্মা, 
তোমার এখন কেমন বোধ হচ্ছে ?” 

বাঁলিক! অতি ক্ষীণকণ্জে বলিল,_-পশরীর যেন কেমন কর্‌ছে,-_কড হর্বাল,__ 
কপা বল্‌তে কষ্ট হয় ।* 

ডাক্তার বাবু বলিলেন,--“তোসার কপ! বল্বার প্সাবহঠক লাই। তুমি 
একটু ঘুমোও ৷" 

ভাজার বাবু, পুনরাদ্দ বালিকার নাড়ীর গতি ও পারমোনদেটার পরীক্ষা 
করিদ্ন। বলিলেন,__“আর কোন ভয়ের কারণ নাই, “শা হয় এখাত্রা হেম 
রক্ষ। পাইল ৷" 

ক্কতন্ততাপুর্ণ হৃদয়ে আনন্দাশ্রুদি্ত নয়নে বালিকার মাত! বলিলেন," বান, 
তুমি দেবত। ; দেবতা না হ'লে কেছ কি নিজের জীবনের দিকে লক্ষ্য না করিয়। 
শরীরের রক্ত দিছ। পরের প্রাণ বাচায় 8৮ 

ডাক্তার বানু বলিলেন, -“ছিঃ, কেন আপনার! এরূপ বলিতেছেন £ আমি 
চিকিৎসক ; রোগীকে বাচাইনার অন্য যা প্রাক্মোজন, তাই আমাকে করিতে হইবে 
এ আর বেশী কি করিলাম ?” 

ডাক্তারবাবু পুনরায় বছিলেন,_-প্যাক্‌, হেম এখন খুমাইতেছে। ওকে 
কেহ ডাকিয়া জাগাইবার চেষ্ট। করবেন না। কেবল দুপৰ বাতের সময 

৭৩ 


৫৭৮ মালগচ । [১ম বর্ম, ৫ম ও ৬ সংখ্যা । 


আব একনাব উুধঘ খাওয়ান আবশ্যক হ'লে॥ তারপর ভাঁজ ভাল 
যদি আগ য়াত্রিটা কাটি! বায়, তবে কাল হেম সম্পূর্ণ বিপদমুক্ত বলিত 
জানিবেন।" 

সুখের বিযয় রাতটা ভাল ভাবেই কাটিত্বা গেল। পর দিন বালিকাকে 
"জনেকটা সুস্থ বলি! বোধ হুইল । 

৫ 

এক, দুই, তিন দিন কাটি! গেল। বালিকা এখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত ; 
কিন্ত শরীর অতি দুৰ্ব্বল । এখন কেবলমাত্র বালিপথ্য করিয়া বালিকা 
একটু একটু করির| সবল হইতেছে,_কিন্ত শব হুইতে গাত্রোখ।ন 
করিবার ক্ষমতা নাই । বালিকা এখন. পর্য্যন্ত কিন্কপে রোগনণুক্তর হইল, 
তাহা জানিতে পারে নাই । চতুর্থ দিবস বালিক! অধিকতর সবল হুই 
রাত্রিতে শুইযর! শুইরা মাতাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল। তপন কথ। 
প্রসঙ্গে মাত! কন্তাকে ডাক্তার বাবুর দর্লার কথ! এবং তিনি যে তাহার 
শরীরের রত্ত দিয়া নির্জীব কন্ঠাকে সল্ীব করিয়াছেন, সেই কথা খুলিয়া 
বঙ্গিলেন॥ শেষে ফহিলেন,--পবাছ1, ডাক্তার বাবু মাধ নন,- দেবতা । তাই 
নিজের রক্ত দিয়াও তোমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। এখন তোমার শয়ীরে 
যে রকটুকু প্রবাহিত হইতেছে, তাচ! সেই ডাক্তার বাবুরই রক্ত আনিবে।” 

নাতার কথ শুনিয়! কণ্ঠার জদগ্র কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইল, দুই গণ্ড বহিয়া 
ছুটি অশ্রধায়! গড়াইয়। পড়িল । মাতা তাহা দেখিতে পাইলেন না, বালিক! 
ক্ষীপ হস্তে তাহা মুহিয়া ফেলিল। 

ডাক্তার বাবু এখন প্রত্যছই দুই একবার করিয়। হেমলতাদের বাড়ীতে 
আদেশ, এঘং হেমলতার যপন যেরূপ আবশ্যক, ওগুঘধ পত্রের ব্যবস্থা করিয়। 
চলিয়া যান । 

ছই সপ্তাহ পরে বালিকাকে অর্পপ্য দেওয়া ভইল। তিন সপ্তাহ 


পর বালিক! একটু একটু করিয়া হাটিতে সমর্থ হইল । চারি সপ্তাহ পরে 


বালিকার দেহ বেশ হৃষ্ট পু হুইয়া উঠিল এবং দেহের লাবণ্য পুনরার ফিরিয়া 
আদিল; একমাল-- দুইমাল _-তিনমাল পরে বালিক! সম্পুর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করিল। 

এইট সময় হঠাৎ একদিন হেমলতার ভাবী শ্বশুর লেই ধলবানের গৃহ 
হইতে একপন লোক আসিয়া হেমলতাদের বাড়ীতে উপস্থিত হুইল। এই 
আগন্তক ধনসান মহাশয়ের একডন কর্মচারী 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ ॥ ] ভাক্তার বাবু॥ » 


এখন কণ্ণচারী মহাশহ আলিয়া প্রকাশ করিলেন সে, ধনবান নহাশধর 
হেম্লতাকে দেখিবার অন্য তাহাকে পাঠাইয়া দিগ্রছেন। আর তিনি নীগ্রই 
পুলের দিবাহ দিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, সুতরাং বিবাহের উদ্চেগট! ই'ছা রা 
শীঘ্রই করুন । 

বল৷ বাহুপঃ যে, ধনবান্‌ মহাশন্ধ তাহার পুত্রের তাড়নাতেই এই কশ্ম- 
চারী মংাশয়কে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

কম্টার বিবাহের কথ। শুনিন্না মাতার বড়ই আহ্লাদ হইল। তিনি 
ভাবী বৈবাছিককে বিবাহের দিন স্থির করিবার জন্য কর্ষুচারী সহাশয়কে 
বলিয়া! দিলেন । 

ভাক্তার বাবুও ও কর্্মগারী মহাশক্গেপ্স শুভাগমনের কথা এবং শীয্রই দে 
হেমলতান্ বিবাহ হুইবে, দেই কথা শুনলেন । 


৬ 

ডাক্তার বাবু হেমলতান্ন চিকিৎসা করিয়াছিলেন,__শুধূ চিকিৎস। নছে, 
পীড়ার সময় ছেমলতার সেবা-শুশ্যাও করিয়াছিলেন। তারপর ডাক্তার বাবু 
আদ গ্রত/হই হেমলতাদের বাড়ীতে যাতায়।ত করিতেন। ইহা হইতে নানা- 
লোকে নানা কু-কথ। কহিতে আরস্ত করিল । হেমলতাদের বাড়ীর সকলেও 
ক্রমে গর সব কথ! শুনিলেন। এই কথা শুনিয় হেমলতার মাত নিতাস্তই 
মৰ্ম্মাহত! হইলেন। বিশেষতঃ তাহার এই আশঙ্কা হুইল ঘে, যে ধনবানের 
পুত্রের সহিত হেমলতার বিবাহ-সন্বদ্ধ স্থির হইয়াছে, তাহাদের কাণে এই 
কথ। গেলে তাহার! আর কিছুতেই হেনলতাকে গ্রহণ করিবেন লা। হেম- 
লতা নিজে এই কথা! শুনি্। একেবারে মন্দে মরিয়া গেল। একদিন প্র[ত- 
বাসিনী এক বান্ধণকন্ডার সহিত হেমলতার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; সে ত 
স্পষ্টই এ কথার উল্লেখ করিরা হেমলতাকে টিটৃকারী দিল | হেমলতা বাড়ী 
আসিয়। বিছানার শুইয়, উপাধানে মুখ লুকাইয্া কাঁদিতে লাগিল । 

এ দিন বৈকালে ডাক্তার বাবু হেমলতাদের বাড়ী আসিলেন। তিনি 
এ পর্যন্ত এদব কথ। কিছু শোনেন নাই । বাড়ীতে অপর কাহাকেও ন৷ 
দেখিয় তিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন,__দেখিলেন, হেমলতা বিছানার 
পড়ি কাঁদিতেছে । 

ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাল! করিপেন,=_"হেম, তুনি কীদ্ছ কেন ?” 

হেমলত। গান কথা বলিল না, সে চক্ষু মুছিদ্না দ্রুতপদে ঘরের বাহিরে চলিল । 


৫৮০ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ধ, ৫ম ও ওষ্ঠ লংখা!। 


ডাক্তাব বাবুর মনে হুইল, তেমলতা যেন তাহার উপর কিলে বিরক্ত 
হইন্দছে। ডাক্তার বাবু কক্রণস্বয়ে ভ্রিচ্ঞাগা করিলেল,__”ছেম, আমি আসি- 
দ্রাছি বলিয়া কি তুমি আমার উপর বিরক্ত হইল্লাছ ?" 

এবারও ছেমলতা কোন কণা বলিল না,__কেবল দীক়াইরা নীরবে অশ্রা- 
বর্ষণ করিতে লাগিল। 

হেমলতাকে নীরবে আস্রবর্ধণ করিতে দেখিয়। ডাক্তার বাবুর মর্শ্মস্থল যেন 
ছড়য়া যাইতেছিল। তিনি পুনয়ার কাতরকণে বলিলেন, -"হেম, বল 
কি হুইয়াছে ?” 

এবার হেম কষ্টে আত্মসদ্বরণ করিয়। মৃহ্শ্বরে বলিল,--“ডাক্তার বাবু, 
আপনি আমাদের যে উপকার করিয়াছেন, প্রাণ দিয়াও তার বিন্দুমাত্র 
শোধ কর! যায় না। তবে____* 

ডাক্তার বাবু ।-তবে কি হেম? 

হেমলতা ।__লোকে পাচকথা বলিতে পারে। আপনি আর আসিবেন ন!। 

হেমলতার অশ্রু আন বাধ। মানিল না) ্মাঁচলে সুখ ঢাকিগগা সে 
কাদিতে লাগিল। 

ডাক্তার নাব শিছরিয়া উঠিলেন। সুখে কোল কণা সরিল না। একটু 
দ।ড।ইন্সা থাকিয়। তিন ধীরে ধীরে বাঁহিবে সাদিলেন। লঙ্কান ও ক্ষেতে যেন 
তিনি মরিয়া ঘাইতেছিলেন। হাদ্র। পৃণিনী দ্বিধা হইরা কেন তাহাকে গ্রাস 
করিতেছে না! 

মোহিনী বি কোথা হইতে ডাক্তার বাবুর সন্মুখে আসিহ্রা উপস্থিত ছইল 
এবং ডাক্তার বাবুকে হেমলতার গৃহ হইতে বাহির হইতে দেখিয়া বড়ই চটিয়া 
গেল। মোহিনী ডাক্তাদ্র বাবুকে বলিল,--*হাগা বাব, তুমি কেমন ধার! 
লোক? সনয় নেই অসমন্থ নেই, তুমি আমাদের বাড়ীতে কেন এমন এস? 
তোমার কথা নিলে গ্রামে টি টি ছ'রে গেল,_ তবু কি তোমায় একটু আকেল 
হয় না? তোমার দোবে দিদিমণিও যে মার] বান।” 

ডাক্তার বাবু ফলিলেন,_“রাগ ক’রোন! মোহিনী । অমিত কিছুই জানি 
লা,_তা আর আস্ব না।” 

এই বলিয়া ডাক্তার নান তাড়ান্তাড়ি বছড়ীর বাহির হইকস! চলিয়। গেলেন। 
বাইত খাইতে তার মলে হুইল, ‘ছি ছি, কেন আমি এত এখানে আদিঙ্গাছে ? 
ডাক্তার কত রোগী দেশে, কত রোগীর চিকিৎল! করে; কিন্ত রোগ আরাম 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ । ] ডাক্তার বাবু । ৫৮১ 





হুইন্সা গেলে কে আর আমার মত রোপীর বাড়ী আনাগোনা করে? ছি -ছি, 
আম! হইতে শেষে ছেমের এমন কলঙ্ক হইল 1” 

মোহিনী ঝি ঘে সকল ক কথা বলিয়া ডাক্তার বাবুকে তিরক্কার করিসাছিল, 
তাহা দকলই হেমগত। শুনিতে পাইয়াছিল,_ শুলিগ্/! বালিকার হৃদয় সেন ভাজি! 
দাইতেছিল। বালিকা তাবিল,- ডাক্তার বাবু এমন কি অন্যায় করিয়াছেন যে, 
তার অঙ্ক মোহিনী তাকে অমল রূঢ় কথা বলিল? বালিকা আরও ভাবল, 
আমিও কাজ ভাল করি নাই । ডাক্তার বাবুকে অমন কপা কেন বলিলাম ? 
বান্দে লোকের কথা শুনিয়া আমার মনটা বড়ই খারাপ হইয়াছিল; কিস্ 
তাই বলিয়া ডাক্তার বাবুকে ওরূপ কথা বলা আমার বড়ই অঙ্তাঘ হষ্টরাছে। 
হায়। বোধ হয় ডাক্তার বাবু আর আলিবেন না। 

ডাক্রায় বাবু আর আসিবেন না--এই কথা বালিকার মনে উঠিতেই 
বালিকার প্রাণটা যেন একেবারে দমিয়া পড়িল । বালিকা পুনরায় শব্যাঁহ আশ্রম 
লইল, উপাধানে মুথ লুকাইঃ! নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। 


৭ 


হেমলতার মাত! তথন বাড়ী ছিলেন লা। তিনি বাড়ী আদিলেট মোহিনা 
ঝি বাহাছরী লইবার অন্য ডাক্তার বাবুকে দে কেমন দুকথ। গুনাইয়। দিগাছে তাহ। 
লবিহরে বর্ণনা করেল। ছেমলতার মাত! বড় কুদ্ধ ও ক্ষু্্ধ হইগ্। মোছিমী 
ঝিকে গালি দিলেন, তারপরে বলিক্দেন,__”আহা, ডাক্তার সাব আমাদের 
ব্যায়ামের সময় যেরূপ আছার নিদ্রা ত্যাগ করিয়। আমাদের চিকিৎসা ও দেনা 
শুজষ। করিয়াছেন,__বিশেষতঃ আপন জীবন তুচ্ছ কর্য়! যেরূপ নিজের রক্ত 
দির! মৃত্যুর মুখ হইতে হেমলতাকে তিনি বাঁচাইযাছেন, তাহাতে তাহাকে মাকণ 
না বলিঙ্! দেবত। বলিতে ইচ্ছা হম। আর তাহার অপরাধইবা কি? তিনি মাঝে 
মাঝে আমাদের বাড়ী আলিতেন-_এই ত? আর তাছাতে যে আরামের দুষ্ট লোকেরা 
কুৎসা রটন। করিবে, তাই বা তিনি কিরূপে বুঝিবেন। তিনি অতি সুবোধ ; 
তাহাকে সহজভাবে সকল কথা বাইক বলিলেই ত গোল চুকির। ঘাইত ।” 

বাহ। ছইছ! গিয়াছে, তাহার উপরে আর কোনও হাত নাই । মোহিলীও 
বুঝিতে পারিল ঘে, ডাক্তার বাবুকে প্র প্রকার কঠোর ক! বলিয়া কানন ভাল 
করে নাই । হেমলতার মা মনে মনে ঠিক কল্সিলেন যে, ডাক্তার বাবুকে একদিন 
বুধাইন্মা বলিবেন, যাহাতে তিনি মনে কোনও ব্যথা না রাখেন । 


৫৮ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, এম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


হেমলতার যখন পীড়া হইয়াছিল, তখন তাহার মাতা কন্তার রোগমুক্তি 
কামন। করিদ্বা অনেক দেবতার পু! অচ্চন। মানস করিয়াছিলেন; হৃতরাং এখন 
তিনি বেশ একটু সমারোহের লহিত ওঁ সকল দেবাচ্চনার আয়োজন করিক্লে। 
এই উপলক্ষে করেকজন ব্রাক্ষণভোজ্ন করাইবার এবং গ্রামের তাহাদের যে 
করেকঘর জ্ঞাতিকুটুন্খ(দি ছিল, তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিবার বাবস্থাও হুইল। 
নিমঞ্জণ করিবার ভান হ্ুশ্টলচন্দ্রের প্রতি অপিত হুইল । কেমলতার মাতা 
হেমলতাকে তাহাদের জ্ঞাতি কুটুব্বাদি ঘাহাকে যাহাকে নিমন্ত্রণ কলিতে হইবে, 
তাহাদের নাম লিবির! দিতে বলিয়া কার্ধ্যান্তরে চলিঘ্বা গেলেন। মাতার 
আদেশামুযাদী হেমলতা নামের একটা তালিক!। লিখিয়া জুসীলের হাতে দিল; 
সুশীল ওঁ তালিকা লইয়া চলিঙ্ধ! গেল । 

সুশীল সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়! যখন বাড়ী ফিরিতেছিল, তথন ডাক্তার বাবুর 
ডিম্পেন্পানীর নিকটে বআসিপ্রা। মনে করিল বে, ডাক্তার বাবুকে নিমস্তরণ 
করিয়। যাই । 

স্থশ্ীল ডাক্তার বাবুত্প ডিদ্পেন্লারীতে প্রবেশ করিরাই ডাক্তার বাবুকে 
দেখিতে পাইল এবং তাহাকে নিমজ্ত্রণ করিল । 

ডাক্তার বাবু একটু ইতভ্ততঃ করিয়া বলিলেন.__“আমাকে [নদগ্রণ! 
বোধ হদ্ন_তুমি ভুল করিগাছ! আমাকে নিমগ্রণ করিবার কপ1__বোধ 
হগ্গ--নাই। 

সুশীল বালল,__পকেন ?” 

ডাক্তার বাবু ।-_আমাকে নিদস্থণ করিবার কথ। তোমাকে কে ব’লে 
দিয়েছে? 

সুশীল ।--কেন, যাকে যাকে নিমস্রণ কর্তে হ’বে, দিদি তাদেয় নাৰ 
লিখে দিয়েছে । 

ডাক্রার বাবু।--দসে নামের তালিকার কি আমার নাম আছে? 

শাল 1-_আছে বই কি? এই দেখুন । 

এই বলির! সুশীল পকেট হইতে তালিকা বাহির করিল; কিন্তু একি! 
সত্যসত্যই ত তালিকায় ডচক্জার বাবুর নাম নাই। বালক বড় লজ্জিত 
হইল । 

সুশীল বলিল,_-“বোধ হয় দিদি ভুল ক'রে তালিকায় আপনার লামটা লিখে 
দেয় নাছ ” তা আপনার নিমস্রল রইল |” 


ভাপ্রে ও আশ্মিন, ১৩২১ । ] ডাক্তার বাবু । ৫৮৩ 








ডাক্তার বাবু ছাসিয়া কভিলেন,_প্দূর ৷ তাও কি কখন হয়?” - 

তখন বালক নিমঙ্জণ গ্রহণ করিবার জন্ত ডাক্তার বাবুকে আরও দুই একবার 
অন্থয়োধ করিল, কিন্তু ডাক্তার বাবু কিছুতেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন লা। 
স্থতরাং বালক নিরাশ হুইয়া চলিয়া গেল। 

ডাক্তার বাবুর চক্ষে অল আলিল। তিনি চক্ষু মুদ্ধিতল। কাধ্যাস্থরে মন দিলেন। 

বালক সুশীল বাড়ীতে আসল; কিন্তু ডাকার বালুর নিমঙ্ুণ সম্বন্ধে 
কাহাকেও কোন কণা বলিলনা। কারণ তাহার মনে হইয়াছিল, ডাক্তার 
বাবুকে বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই বাদ দেওষা! হইক্সাছে। 

ঘাহছ। হউক, সন্ধ্যার পূর্বেই পূল্পা অর্চচন| ও লিমস্ত্রিত লোক জনের আঁহার1দি 
সম্পর হুইরা গেল। 

হেমলতার মা বলিলেন,---“কৈ ডাক্তার বাবুকে ত দেখতে পেলেম লা? 
বোধহর কাল তার সঙ্গে ওরূপ ব্যবহার কর! হয়েছে ব'লে তিনি আব আর 
নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'র্তে আসেন লাই |” 

স্থশীল বলিল,_-"ডাক্তার সাবুকে নিমন্ত্রণ কথাই হয় নাই” 

মাতা ।_ সেকি 1__-কন ? 

স্বশীল । _ নিমন্ত্রণ কর্বার জন্ট যাদের নাম লিখে দেওয়া হু'র়েছিল, সেই 
তালিকার ডাক্তার বাবুর লাম ছিল না। 

তখন হেমলতার মা কল্ঠাকে বলিলেন,__প্হ। মা, নিমভ্ত্রণের তাঁলিকাঘ 
ডাক্তার বাবুর নাম লিখে দাঃ নি কেন ?” 

হেমলতা কোন কথ! বলিল না, নীরবে দীাড়াইয়া রাহল। হেমন্তার মাতা 
এই ক্রটির অন্ত কন্ডাকে বড়ই বকিলেন। হেমলতা কোন কথারই 
কোন উত্তর করিল না! 

তখন সুশীল ডাক্তার বাধুকে নিমন্ত্রণ করিতে যাইয়া তালিকায় তাহার নাম 
দেখিতে না পাইয়া যেরূপ অপ্রস্তুত হইয়াছিল, এবং ডাক্তার বাবুর সঙ্গে তাহার 
যেরূপ কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহ! সবিগস্ডারে বর্ণনা করিল। নিয়! মাত! 
পুত্রকেও ভৎ্গনা করিলেন। বালক তাহাকে আসিয়াই যদি এ কথ বলিত, 
তবে তিনি থেমন করিয়! হোক, ডাক্তার বাবুকে নিমস্ত্রণে উপস্থিত করাইতেন। 

বালিক! হেমলত! মাতার ভৎ্পন! ও বালকের কথিত কাহিনী শ্রবণ করিয়া 
আর সেখালে দড়াইতে পরল না। তাড়াতাড়ি যাই! শয্যার আশ্রয় গ্রহণ 
করিল এবং বালিশে সুখ লুকাইল । 


৮ মালপ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


= এই সময় বালিক।ব মনে থে কত কথ। জাগিছ! উঠিতেছল,---তাচ। বৰ্ণন। 
কর। অসম্ভব। তাহার মাতার ও তাহার পীড়ার সম ডাক্তার বাবুর 
সেল! শুশ্রযার কথ।, লিগের রক্ত দিয়া তাহার পরাণ বাচাইনার কথ, 
ডাক্তার বাবর প্রতি তাহার ও মোহিনী ঝির কঠোর বাবছারের কথা প্রভৃতি 
মনে জাগিয়। বালিকাকে একেবারে আকুল করিম! তুলিল । অবশেষে ডাক্তার 
বাবুকে নিনন্্রণ না করিবার কণা স্মরণ করিল্লা বাক্কি! বড়ই মর্মান্তিক ঘাতনা 
ভোগ করিতে লাগিল । কার্দিদ্রা কাদিছ সে সারাটি রাত্রি কাটাইল। 


৮ 


পরদিন ডাক্তার সাবু সংবাদ পাইলেন যে, মধু নামক জনৈক ক্ুষকের 
কলের! হইয়াছে । মধু 'অতি গরিব। সংসারে মধুর বৃক্ধ। মাতা, স্ী ও তিনটি 
অপোগওড শিশু ভিন্ন আর কেহই নাই। বল! বাহুল্য, যে উহাদের একমাত্র 
মধু ভবসা । মধুর বাড়ী ডাক্তার বাবুহ ভিস্পেন্সারীর অতি নিকটে । মধুর 
কলের! হইপ্রাছে শুনিয়াই ডাকার বাবু মধুকে দেখিতে চলিলেন। 

মধুর বাড়ীতে শিল্প ডাক্তার বাব দেশিতে পাইলেন যে, মধুর পীড়া অতি 
সাজ্বাতিক ॥ আক্রমণের প্রথমাবস্থাতেই মধু অতি নিস্তে ও শক্তিহীন 
হুইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার বাবু মধুর ভন্তী উধধের ব্যবস্থ। করি! দিয়! 
অংলিনেন । 

সন্ধা। হইল, ক্ৰমে রাত্রি আসিল, সঙ্গে দঙ্গে মধুর অবস্থাও ক্রমশঃ কঅধিক্কতর 
লক্ষটজনক হুইয়া উঠিল। এই সময় ডাক্তার বাবু আবার মধুর বাড়ীতে 
উপস্থিত হুইলেন। এবার তিনি রোগীর অবস্থ। দেখিয়া বিশেষ শক্ষিত ছুইলেন। 

মধুর বৃদ্ধা মাহা কাদিযা ড।ত্তার বাবুর প। জড়াইরা ধরিল, এবং বলিতে 
লাগিল, - “বাবু, তুমি আমার ছেলেকে বাঁচিয়ে দাও। তুমি মান্য লও, 
দেবতা । তুমি 'ও বাড়ীর রাঙ্জ।ঠানদিদির মর! মেরেকে বাঁচিরে দিয়েছিলে, 
আমার বাছাকে ও তেম্‌নি ব।চিরে দাও ।” 

ডাক্তার বাবু প। হইতে বৃদ্ধার হস্তদ্বণ সুস্ত করিয়া! বলিলেন, “ম।, বলিতে 
হইবে না, আমি সেই চেষ্টাও করিয়া! দেখিব।” 

ডাক্তার বাবুর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। 

তারপর ডাক্তার বাবু দে হস্তে সহারতাহ্ব নিজের শরীর ছইতে রক্ত সঞ্চালন 
কবিতা হেমলহাঁকে সজীব করিয়াছিলেন, দথাবিধি লেই যন্ত্রের নল নিজের 


ভাক্র ও আশ্বিন, ১৩২১ 1 ] ডাক্তার বালু। ৫৮২ 


শঙ্গীরে ও বোগার শরীরে ফুটাইছা দিয়া দগ্ধ চালনা করিতে "লারস্ত করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে ডাক্তার বাবুর দেহ হইতে ঝলকে ঝলকে র ক্র যাউিয। রোগীর 
শরীরে প্রবেশ করিতে ল।গিল। থে পরিমাণ রক্ত রোগীর শরীরে 'প্রানিষ্ট হইলে 
রোগীর জীবনী শি সন্দীব হইবার সম্ভব, ডাক্তার বাঝু তারও [কছু বেশী 
রত্র রোগীর শরারে প্রবিষ্ট করাইয়া হান্সর কার্ধয স্থগিত করিলেন। তারপর 
রোগীর মাতাকে বলিলেন, “মা, তোমার ছেলের যদি পরমাঘু থাকে, তবে 
ইহাতেই বাচিয়া উঠিবে। আমার শরীরটা বড়ই অন্মন্থ যোধ হইতেছে, 
‘আমি এখন ধাই ।” 

এই বলিয়া ডাক্তার বাবু ষেন অতি কষ্টে গত্রোখথান করিলেন। তথন 
রোগীর মাতা ও স্ত্রী রুতজ্ঞচিত্তে কাদিরা ভাক্তার বাবুর পার লুটাইর্পা প্রণাম 
করিল, গদগদ কঠে নিজেদের কত্ত! প্রকাশ করিল। কিন্তু ডাক্তার বাবু 
কোন কথার মন না দিলা ঘরের বাহির হইয়। পড়িলেন। ডাক্তার সাবু 
আপনার শরীরের যে স্থলে যন্ত্রের ললাগ্র ফুটাইনাছিলেন,-__লেম্থলে আর কোন 
'উ্ধ প্রয়োগ করেন নাই, কিনব কোসন্রপ ব্যাণ্ডেঞও ন্যধেল নাই ; সুতরাং 
এ ক্ষতমুখ হইতে অনবরত রক্ত করিতে লাগিল বভরত্তক্ষয়ে শরীর বড় 
দুৰ্ব্বল হুইয়া পড়িতে লাগিল । ডাক্তার বাবু অতি কষ্টে বাসান্দ আসিয়! শস্যার 
আশ্রয় এছণ করিলেন । 

গভীর রাত্রিতে ডাকার বাবু ক্ষীণ কষ্টে যেন একবার হেমলতার নাম 
করিলেন । কিছুক্ষণ পরে তিনি পুনর।য় ক্ষীণ ক, মপ্দুট স্বরে বলিলেন,-- 
শহেম ! হেমা! ইহাতেও কি আমার অপরাধের প্রাক্শ্চিন্ত হইবে না? 
আমাকে ক্ষমা করিও,__নেছে আমাকে একটু স্মরণ করিও ৷!” 

প্রভাতে সকলে দেখিল, ডাক্তার বাবুর মৃত দেহ শধ্যায় পড়িয়৷ আছে। 
শব্যা শোণিতসি | 


৯ 


দেপিতে দেখিতে সংবাদ গ্রামময় প্রচারিত হইল । হেমলতা শুনিল, 

হেমলতার মাতাও শুনিলেন। বিবর্ণ বিশুদ্ধ নুখে হেষলত! উঠিহ! গৃহের বাহিরে 

আলিল। যুক্তকরে আকাশের দিকে চাহিপ্লাসে বলিল, "আমার দেবতা! 

পৃ্জার যোগা তুমি, পূজা ন! করিয়। অবছেল।, অবমাননা তোমায় করিছ্ছাছি। 

তাই কি আদ ওই আকাশে, দেবলোকে তোমার নিঙ্গের ঘরে চলিয়া গেলে! 
“৪ 


৫৮৬ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৫ম ও ভক্ত সংখ্যা । 





গেলে যদি, দাসীকেও সঙ্গে নেও । তোমার নে অসীম, করুণ। অলীম,_- 
সকল অপরাধ মাৰ্জ্জন! করিয়। দাসীকে পার স্থান দেও ।» 

যুক্ত করে, মুক্ত নয়নে, হেমলতা মুক্ত গগন পানে তাকাইয়! রহিল, __দেখিতে 
দেখিতে তার অসাড় দেহ ভূতলে লুটাইছা পড়ল। 

মোহিনী ঝি আসিয়া দেখিল,_ দেখিয়াই চিৎকার ' করিয়া উঠিল। 
(েনলতার মাতা ছুটির! আসিলেন,__হেমলতাকে কোলে তুলির লইলেন। 
কিন্তু হেমলতার প্রাপপাথী তখন দেহ ছাড়িঙ্ তার দেবতার পানে 
ছুটিদ্রা গিয়াছে । ) 

একই শ্মশানে, পাশাপাশি হুই চিতায়, ডাক্তার বাবু ও ছেষলতার মৃতদেহের 
সৎকার হইল। শ্মশানের ভশ্মে উভয়ের মিলন ছুইল। স/ন্ম(লত গ্রামবাসীদের 


পুত অক্রুতে সেই জম্মরাশি লিক্ত হইল! 
এরাজ্জকুমার লেন গুপু । 


কার অধিকার । 
খু 


আশ্বন মাস । ' সম্প্রতি রাকা বিশালদেব যুদ্ধে হাক্গলাভ করিনা মহা- 
লমারোহে রাজধানীতে ফিরিয়াছেন। দেবতার কুপাঙ্গ শত্রদমন হুইয়াছে। রাজ! 
বিশেষ আড়ব্বরে দেবগণের অন্চনার জন্তু অশ্বযুজী = বন্দরের আয়োজন করিলেন | 

্রযিগণ, স্থপণ্ডিত ত্রাহ্মণগণ, সামন্তগণ ও প্রধান প্রজাগণ নিমস্ত্রিত হুইপ 
রাজধানীতে আগমন করিয়াছেন । 

রাজার দুই মহিষী ৷ জ্যেষ্ঠা বন্থমিত্র!, কনিষ্ঠা রতুমালা । বঙ্গমিত্রা নিঃসন্তান ৷ 
রত্ুমালা বাজবংশখর একটি পুল্র রাজাকে দান করিয়াছেন। বস্থমিত্রা প্রথম 
পরিমীতা, প্রধান মহিবী, রাজ্রসংসারের কর্রী। কিন্ত রূপে শ্রেষ্ঠা রত্রমালা ছিলেন 
রাজার প্রেযসী । বংশধর, ভাবী রাল্যেম্বর, প্রথমসম্তালের গর্তুধারিণী বলিয়া 
রাজা রত্রদালাকে আরও বেশী শ্রেহ ও যত্র করিতেন । 

কাল যন্ঞ হুইবে । আয়োজনে ক্লান্ত রাজ! সন্ধ্যার পর বিশ্রামের জন্ঠ রদ্ধ- 





* দর্গোৎসৰ উৎসব প্রবর্তনের পুর্বে, আঙ্ষিনে অখ্বণুলী ধন্য হটত । লেট প্রথার অন্ুসরণেই 
এখন মছানৰমীর দিলে দেবীর পূজাস্টে জ্য হউয়। পাকে। 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ । ] কার অধিকার ৷ ৫৮৭ 


মালার মন্দিরে আসিয়| পাশঙ্কে অদ্ধপান্িত হইলেন । রত্রমালা শিশু রাঅপুল্প 
মুক্ুলদেবকে রাার কোলে দিয়া তাহার পদতলে বসিলেন । 

রত্বমাল! কহিলেন, “আহা | কাল পন যন্তশালায় যন্তের আসনে পুপ্র কোলে 
করিত] তোমার বামে বলিব নছারাজ_” 

রাজা শ্রেহে রন্্রমালার হাত ধরিরা হবেহকরুণকোমলন্বরে কহিলেন, “লে 
অধিকার ত তোমার নাই, রক্ষম।ল! ?” 

“আমার নাই ! কার তবে আছে, মহারাদ ?” 

“বহ্মমিত্রার |” 

প্বন্থমিত্রার ! কিসে?” টি 

পবহ্মিত্রা। আমার প্রথমপরিণীতা-_ প্রধানা মহিবী ॥ যন্তে আমার সহধর্দ্মিণী 
রূপে সেই দীক্ষিত! হইয়া সেই আমার বামে বসিবে ।” 

ন্বত্বমালার হুন্দর মুখখানি আধার হইল,-- সুন্দর ললাট ভ্রকৃটিতে কুঞ্চিত 
হইল। রাজার প্রাণে বড় ব্যথা বাজিল। তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন,__অতি নেহে রত্রমালার সুন্দর কুহ্থম কোমল হাতথানি, নিজের হাতে 
চাপিলা ধরিলেন॥ 

রত্মাল! কহিলেন, “বস্থমিত্রা প্রথম পরিণীত। হউন্,তোমার প্রথম পুজ, 
এই রাজবংশধর ভাবী রাল্যশ্বরকে আমি গর্তে ধরিয়াছি। পুত্রের আছ ভাধ্যা_ 


আমি তোমার পুল্তবতী ভাৰ্য্যা । আমার উপরে অপুত্রা বস্গমিত্রার স্থান হইতে 
পারে লা।” 


পঅপুত্রা হইলেও শাস্ত্ৰবিধি অনুসারে প্রথমপরিণীত। ভার্য্যাই প্রধান । পুক্র- 
ব্তী হইলেও তার সে প্রাধান্ত তুমি গ্রহণ করিতে পার লা।” 

রত্রমালা উত্তর করিলেন, “যজ্ঞ কি পুত্রকে ছাড়িয়া করিতে পারিবে? 
রাবার পুত্র থাকিলে মহিধীকে সেই বংশধর পরম মঙ্রলাস্পদ পুত্রকে কোলে 
লইন্নাই রানার সঙ্গে যজ্ঞে দীক্ষিত হইতে হয় । আনার পিত্রালয়ে বরাবর দেখিয়া ছি, 
আমার মাতা আমার ভ্রাতাকে ফোলে লইক্সাই পিতার সঙ্গে যজ্তে দীক্ষিত হইতেন।” 

স্বাজা! কহিলেন, “হা, পুত্র থাকিলে পুত্র কোলে লইয়াই মহিষীকে যন্তে দীক্ষিত 
হইতে হয়। কাল রাজপুক্রকে কোলে লইয়া বহুমিত্রাই বজ্ঞে দীক্ষিত হইবেন ।” 

রারমালার চক্ষু সুখ ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হইয়া উঠিল। স্বামীর কোল হইতে 
পুত্রকে কাড়িয়া নিয়! তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন । কুদ্ধা সিংহিনীন্ স্কায় গ্রীবা 
হেলাইয়া মুথ তুলিয়! তিনি কহিলেন, “কি | আমার পুত্র বস্ুমিত্রার কোলে দিবে? 
আমি পুত্র গর্তে ধরিরাছি, আমি পুত্র এসব করিয়াছি, বক্ষে শুন্তে আমি 





৫৮৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ম, ৫ম ও ভষ্ঠ সংখ্যা । 





পুন্প পালন করিস্বাছ,__নামাকে বদ্ধিত করিয়া, আমার সে পুত্র বহ্থমিত্রার 
কোলে দিয়া, তাহাকে সহধশ্মিণী কূপে তোমার বামে লইয়া যজ্ঞ করিবে £ এই 
তোমার ভালবাস! ! এই তোমার মেহ মমতা ! এই আমি তোমার প্রেয়পী ৷ 
ধিক্‌ 1” | 

রাজা সেহভরে কহিলেন, “রত্রমনাল।! তুমি আমার প্রেয়সী,-_এ কথা 
বহুদিন নলিশ্রাছি, আজও বলিতেছি। কিন্তু তাই বলিয়া ধৰ্শ্মবিধি লঙ্ঘন করিতে 
পারি না। বস্থমিত্রাকে তোমার অপেক্ষা কম লহ করি,--কিস্ত তাই বলিদা 
ধর্ম্মতঃ, তাকে তার ন্যায্য অধিকার হুইতে বঞ্চিত করিতে পারি ন।। আমার বড় 
আদরের,_-বড় শ্নেহেরপ্রেঘসী পন্রী তুমি,_আম।র প্রেমের, আমার স্মেহের 
অবমাননা করিও না । আমার ধর্ম্মপালনে বাদী হইও না) বজ্ত যতক্ষণ হয় 
আমার ও তোমার ধর্মের দিকে চাহিয়। ততক্ষণের জন্তু রাজপুত্রকে আমায় 
প্রধানা মচ্ষী, যজ্ঞে আমার সহধর্মিণী, বস্থমিত্রাকে দিবে 1” 

প্কখনও নন্প | রাজপুজ্রের জননী আমি - জননীর 'অধিকাবে পুজকে 
আমার বক্ষে আমি ধরিয়া রাখিব । বস্থমিত্রা আমার কে যে, আমার মেহের 
ধন, গৌরবের স্থল পুন্রকে আমি একদিলের দক্ভও তান বলিয়া তার কোলে 
লাপিয়! দিব ৷” 

“সে তোমার দপন্থী, তোমার দ্যোষ্ঠ। ভগিনী, তোমার স্বাধীর সহধর্শ্মিনী, 
সর্বথা তোমার শ্রদ্ধার ও সম্মানের অধিকারিলী। আমার প্রেমের, আমার বেশী 
স্নেহের অধিকারিনী তুমি হও, ধর্শাবিধি অনুসারে রাজকীয় কোনও অনুষ্টানে 
প্রধানা নচ্হীর যে অধিকার, তা তোমার তাকে ছাড়িকা। দিতেই ছইলে ।” 

পতাল,  গ্রথমপরিণীতা কি প্রণম পুত্রবতী, কে প্রধান!,-_রাঁজার 
সহধন্মিণীর পদে কার অধিকার, কাল যন্তসভার তার বিচার ছইবে। আজ 
আর বিবাদে প্রয়োজন নাই ।” 

এই বলির! রত্রমালা পুত্র কোলে করিয়া গৃহাস্তরে চলিয়া গেলেন । 

২ 

রাত্রি প্রভাত হইন্গাছে। যজ্ঞশালার দ্বারে মঙ্গলবাষ্য বাজিতেছে । নদীতীর 
ম্বাতক খুবি ও ব্রাহ্মণগণের গীত বেদমন্ত্রে মুখরিত ! কল কল স্বরে মুগ্ধ বিহগকুল 
সেই সুরে সুর মিলাইয়। একত্রে বিশ্বপ্রাণ তপন দেবেন স্ততি আরম্ভ করিয়াছে। 
প্রভাতের মন্দসধুর পবন স্বয়ং এই মানবধিহগ-কণ্ঠের সন্মিলিত পুতদঙ্গীত যেন 
লছরে লহরে নাচাইয়৷ তরুণ তপনদেবের সমীপে লই! যাইতেছেন! তপন- 


ভাজ ও আশ্বিন, ১৩২১ ৷ ] কার অধিকার । ৫৮৯ 





করম্পর্শে হাসিয়া, প্রশ্যুটিত পুষ্পরাশি তপনদেবের দিকে চাহিয়া শির নোম্াইস! 
নোস্বাইয়া বকভর! দৌরভসম্ভার সেই পব্ন-হিল্লোলে ঢালিক্সা দিতেছে ! 

যন্তারস্ডের শুভলগ্র উপন্চিত হুটল । খ্বিগপ, ত্রাঙ্দণগণ, সানস্ত ও প্রাধান- 
গণ, নাগরিকগণ সকলে নিজ নিজ নিদ্দি্ট 'সাসনে 'আসিগ্র। বসিলেন । ঘি 
পত্থীগণ, ব্রাহ্মণপত্রীগণ, বাঙ্গপুববাসিনী 9 নগ্রবাসিনী নারীগণ, ইহারাও 
সকলে হ্লাতান্লিগ্তা হয়! মপাযোগ্য বসন ভৃষণে সায়া নিজেদের জন্য পৃথক্‌ 
নিদ্দি্ট আসন এছণ করিলেন। অঙ্গনের মধাপ্রলে যজ্রকুণ্ড সম্ডিত,-কত্িক্‌, 
পুরোছিত ও উদগাতৃগণ, পৃতবসনে, সমিধ কুশ ও হবিঃ ইত্যাদি যন্তেলন্ডার 
সমুহ সাজাইয়, নিজ নিন আসনে উপবিষ্ট । একপাশে রাজা ও রান্দসহধ্শ্মিণীর 
ছইখানি আসন । 

স্নানান্তে পট্টবসনোত্তরীয় পরিধানে রাজা পন্রবলনে সম্ভ্রিতা মঙ্গিষী বহ্ুমিত্রা সহ 
যজ্ঞশালা প্রবেশ করিলেন । খ্রষিগপ, ব্রাঙ্মণগণ, সামস্তগণ, প্রধানগণ ও নাগরিক- 
গণ উচ্চকণ্ে রাজার জয়ধ্বনি করিলেন । পুরনান্নীগণ হুলু ও শঙ্খধননি করিয়া 
রাআ। ও রাঁঞমহিষীর মাক্দলিক সব্বর্ছন! করিলেন। রাজ! ও মহতী, পবি ও 
ত্রাঙ্মণগণকে নতশিরে অভিবাদন করিলেন । 

রাজা আর রত্রমালার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন লাই । মহিযী বন্থমিত্রার গুছে 
ভূমিতলে পৃথক কুশাস্তরণে রাত্রি যাপন করিয়া, ব্রাহ্ম সুহর্তে উঠিয়া প্রাতঃ- 
মানাদির পর এতক্ষণ হোমজপাদির অনুষ্ঠানে দেবারাধনা করিয়াছেন। তারপর 
আবার স্ন করিয়! যাজ্যিকনেশে সঙ্জিত ছইয়া এপন যজ্তশলায় আাসিয়াছেন। 
প্রভাহেই প্রতিহারী রানী রত্বমালাকে রাজার এই আদেশ জানায়, যজ্ঞের সময় 
অন্ঠান্ঠা পুরনারীদের সঙ্গে রাণী রদ্বমালাও বজ্ত সভায় উপস্থিত থাঁকিবেন,-_ 
আর রাজা যখন বন্ুমির। লহ যন্তশালায় প্রবেশ করিবেন, ধাত্রী যেন কুমার 
মুকুলদেবকে যথাযোগ্য বেশে সাঞ্জাইয়া আনিয়া বস্গুসিত্রার কোলে দেয়। 

রাজা পুরনারীগণের আসনশ্রেণীর দিকে চাহিলেন'। খান্রী কুমারকে কোলে 
করিয়া রাজার দিকে অগ্রসর হইল ॥ রাজা দেখিলেল, ধাত্রীর অগ্রে ধান্তিকাবেশে 
রাণী রত্রমালা ও আসিতেছেন । 

রারার সন্মুখে আদিয়। রত্রমাল! রাজাকে অভিবাদন করিয়া উচ্চকণে 
কহিলেন, “মহারাজ! আমি আবার জিস্তাসা করিতেছি, আপনার এক- 
মাত্র পুত্রের গর্ভধারিনী আমি আজ আনার সেই পুক্র কোলে ল্য, হজে 
আপনার সহধন্মিণীকূপে আপনার পাশে বসিতে পাইব ফি না?” 


৪৯৬ মালঞ্চ ৷ [১ম বর্ষ, দম ও ভষ্ঠ সংখ্যা । 





রাজা কছিলেল, “সে প্রশ্নের উত্তর দিসাব অধিকাবা এধল আমি নই । 
উপস্থিত এই খাবি ও ত্রাক্ষণমণ্ডলীকে জিজ্ঞাসা কর । শাস্বের ঘা বিধান, ইচারাই 
তাহা নিদ্দেশ করিবেন । সে নিৰ্দ্দেশ মালিতে তুমি আমি উভয়েই বাধা ।” 

রত্বমালার সুখ রক্রবর্ণ হইল, সজল নয়নদ্ধর উজ্দ্ল প্রভায় অলির] উঠিল, 
বক্ষ স্দীত হইয়া উঠিল। সমাগত খুবি ও ব্রাহ্মপমণ্ডলীর দিকে চাহিয়া! উচ্চতর 
কণ্ঠে তিনি কহছিলেন,“ঞ্চবিগপ ৷ ব্রাহ্মণগণশ | আপনার! আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 
আছি আপনাদিগকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতেছি,--দয়| করিয়া ইহার উত্তর 
দিন॥ আমার সপস্থী বস্থমিত্রা রাজার প্রথমপরিনীতা ভার্্যা,_কিন্ত রাজার 
প্রথম সন্তান, ভাবী রাজ্যেশ্বরকে আমি গর্তে ধরিছ্াছি। বস্থমিত্র/ এখনও 
রাজাকে কোনও সম্ততি দান করেন লাই। আপনার! বলুন, রাজার প্রধানা 
মহিষীর পদে, আজ এই যন্ত্রে রাজার সহ্ধর্পিণীর পদে, কার অধিকার ?” 

রাজার প্রধান পুরোহিত দার্ডারণ উঠিক্া। কছিলেন, “বহুপূর্ব্বে এই প্রশ্নের 
মীমাংসা হইয়াছে । পুরাকালে কোনও ঘজ্ঞে ঠিক এই প্রশ্বই উঠিয়াছিল। যন্তে 
উপস্থিত খুবি ও ব্রাক্গণগণ তখন এই মত প্রকাশ করেন, পুত্রবতী অপর! মহিষী 
বর্তমানেও অপুত্রা ্রাথমপরিলীতা মহিহীই প্রধানা,_ তিনিই যন্তে রাজার সহ- 
দবর্টিনীর পদে বৃতা ছইবেন 1” 

ররমাল! উত্তর করিলেন, “আর্ধা! আপনি রাল্দাচুগ্রহজীবা বাজপুবো ছিত,__ 
আপনার এ সিদ্ধান্ত আমি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নই। নিরপেক্ষ এই খাবি ও 
ব্ৰাহ্মণগণ আমার এই প্রশ্নের উত্তর দিন।” 

খুবি ও ব্ৰাক্ষণগণ সভাপতি গৌতমেক্স দিকে চাহিলেন। গৌতম উঠিস্সা 
কহিলেন, “অপুত্রা হইলেও রালার প্রথমপরিন.তা বন্দিত্রাই প্রধানা। ইহাই 
প্রাচীন খ্চবি ও ত্রাক্ণগণের মত |” 

উহাতেও বদ্বঘাল! দমিত হইলেন না। তিনি আবার আরও উচ্চকণ্ঠে 
কহিলেন, “সপুত্রক রাজ! কি তবে অপুত্রক হইয়া হস্ত করিবেন ? আমার 
পর্ভত্রাত পুত্রকে আমি পুত্রহীনা সপন্বীর কোলে দিব না।” 

গৌতম আবার কহিলেন, “মছিবী ঘদি খবির আদেশ, ধর্মের বিধি পালন 
করিতে চাল, বদি স্বামীর ধর্শ্মাজুঠঠানের সহাত্র ছইতে চাল,_এই ন্াগ্রবংশের 
বধু হুইঙ্গ। যদি রালবংশের কল্যাশকামিলী হন, তবে এই যন্তাঙ্সুালকালের জন্ত 
শ্বীর-গর্জাত পুত্রকে প্রধান মহিবী বন্ছদিত্রাকে দান করিবেন । ইহাই খবিদের 
মত। প্রাচীনকালে থে বন্ত সভায় খাবিরা নির্দেশ করিয়াছিলেন, পুত্রবতী অপর! 





ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ ।] কার অধিকার । ৫৯১ 


ভার্ধা সত্বেও, অপুত্রা হইলেও প্রণমপরিনীতা _ভাৰ্াই 'প্রধানা,__(সেই সভায় 
সেই খুবিরা ইছাও নির্দ্দেশ করেন, যে যিনিই প্রথম পুত্র গর্ভে ধারণ করুন, 
যন্তকালে সেই পুক্র তিনি প্রধানাকে দান করিবেন। প্রযিনির্দ্দি্ট ধর্ম্দের 
বিধি ঘা, তা বলিলাম ॥ রাব্দমহিধীরও ধর্ন্মদ্রোছিণী হুইনার অধিকার নাই । 
মহারাজ এখন যপ্রাযোগ্য কার্য্য করুন 1” 

রাজ! ধাত্রীকে আদেশ কহিলেন, “পুবণ।, কুমারকে বস্গনিত্রার কোলে দেও 1 

পরাতুত৷ ব্রত্বমাল! বিশুক্ষ বিবর্ণমুখে একবার রাজার দিকে, একবার বস্থ- 
মিত্রাহ দিকে, একবার পুত্রের দিকে চাহিলেন 1-.কি এক অনমুভূত অবস্তায় 
তাহার সমস্ত দেহগ্রস্থী হেন শিথিল হুইল! 'আসিল,_-চরণন্বয় কম্পিত হইল, 
মুচ্ছিতার চ্চার তিনি সন্মুখে ঝু কিয় পড়িলেন। 

বহ্মমিত্রা ধীর প্রশাস্তভাবে রত্বমালার দিকে চাহিক্লাছিলেন। ত্বরিত পদে 
অগ্রসর হুইনা তিনি 'সবলল্লা ও পতিতাপ্রীর সপস্থীকে দেহে বক্ষে ধারণ 
করিলেন । লঙ্জাপ্প ও ক্ষোভে মৃতকল। রত্রমালার আর সে ম্বেহ উপেক্ষা করিবার 
শক্তি ছিল না ৷ সপস্ৰীর স্বন্ধে তাহার মন্তক নত হই! পড়িল,_-নয়নে অজ" 
ধায়া বছিল,__বিগলিত অস্রধারাপ্ন বন্থমিত্রার বক্ষোবসন সিন: হইল। 

ম্েহে রত্বমালার শ্বন্ধে হাত রাখির! বস্থমিত্রা কহিলেন, “ভগ্নী ! রাপ্বমালা 1 
কাদিও না। রাদপুত্রের গ্ঠধারিণী পরম ৌভাগ্যবতী তুমি, আজ এই 
রাব্মকুলে সকলের মাননীয়।। তোমার এই বেদনালাত অশ্রুতে এই রান্মকুল আজ 
অভিশপ্ত হইবে । এই শুভ খন্ুষ্ঠালে তোমার এই অশ্রধারান্ম পরম এীমান্‌ এই 
র্াদপুল্রের অকল্যাণ হইবে ৷ পুল্রবতী তোমাকে অপুত্রা আমি আজ, আমার 
প্রধানার অধিকার ছাড়িগ্না দিলাম । সচ্ছন্দচিত্তে আমি বলিতেছি, তুমিই আজ 
তোমার পুত্র কোলে করিয়। রানার সঙ্গে ঘত্তে দীক্ষিত হও ।” 

রত্রমালা আবেগভরে তুই বাহুতে বস্থমিত্রার কণ্ঠালিঙ্গন করিলেন। রুত্ধ- 
কণ্ঠে কোনও বাকাশ্দুস্তি তাহার হইল না। 

সকলে কিছুকাল নীরব নিম্পন্দ হইয়া! বদিয্া! রহিলেন। পুরোহিত সভাপতি 
শ্ববি গৌতমের দিকে চাহিলেন। গৌতম উঠিঙ্গা কহিলেন, “জ্রোষ্ঠা রাজ্মহিধী 
রাজমহিষীর যোগ্য কথাই বলিস্বাছেন ! কিন্তু ধর্ম্মের বিধি যাহা, তাহ। পূর্বেই 
ঘোষিত করিয়াছি । ধর্মানুষ্টান ধর্মাবিধি অ্থসারে সম্পন্ন হওয়াই বাছনীয় ।” 

বন্মিত্রা কহিলেন, “যদি প্রধান! মহিবীপদের সত্যই অধিকারিনী আমি হুই, 
তবে সে পদ অপর কাহাকেও দান করিবার অধিকারও আমার আছে। যদি 


৫৯২ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ভষ্ঠ সংখ্যা । 


তা না পাকে, তবে বুঝিব এ স্ঘক্ষে প্রকৃত অধিকার আমার কিছুই নাই”_ 
দাসত্বের শাদনে আমি বাধ্য মাত্র । জাজিকার এই পঝ্যিসভার সভাপতি 
মহুধি গৌতম বলুন, অধিকারের কি সংজ্ঞা শান্বকাব নির্দেশ দিঞ্গাছেন |” 

গৌতম নীরব ॥ বস্থমিরার এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন, তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না । 

বন্থমিত্রা। আবার কহিলেন, "সভাপতি নীরব। আবার আমি উপস্থিত 
ক্বঘি ও ত্রাহ্মণমগুলীকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, রাজার প্রথমপরিধীতা। ভা্যা 
বলিয়! প্রধানা মহিবীর পদে সত্যই আমার অধিকার আছে কিন! ?” 

শত কে উত্তর হইল, "অবশ্য আছে । অবশ্য আছে ।” 

বন্থ মিত্রা কহিলেন,__“যাতে আমার অধিকার আছে, তা আমি অদ্যকে দান 
করিতে পারি কিন! ?” 

কিছুক্ষণ লীরবতার পর একজন বলিলেন, “যাহ! অধিকৃত, তাহ! যদি 
অন্যকে দান করা না ঘার, তবে অধিকারে কোনও অর্থ নাই। যদি ইহার 
শাস্ত্র-প্রামাণা সার্থক প্রতিবাদ কেত করিতে পারেন, করুল। নতুবা সভাপতি 
গৌতম বিধি মন্ুসারে এই মত ঘোষণা করিতেই বাধ্য |” 

আরও কিছুকাল অডীত হইল। দেহ এই মতের প্রতিবাদ করিতে 
উঠিলেন লা । তখন সভাপতি গৌতম উঠিয়া কহিলেন, “মহারানী! মালব- 
লমাজকে দাধুকে ও মহত্বে প্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্য শান্পের বিধি। এ স্থলে 
শাস্ত্রের বিধি যাই থাক্‌, সচত্বের প্রভ।বে সে বিধিকে আপনি পরাভূত 
করিয়াছেন। আজিকার যন্তে সে বিধি নিশ্রিত্বই রছিলু। চরিত্রমহত্তে আপনি 
ঘে বিধি নির্দেশ করিলেন, আজিকার যজ্ঞ লেই বিধি অন্থসারেই সম্পন্ন হউক ! 
কনিষ্ঠা সহ্বীই যন্তে দীক্ষিত হউন 1” 

‘সাধু’ ‘সাধু’ ধ্বনিতে সকলে সভাপতির ঘো'বিত মত সমর্থন করিলেন । 

বহ্থমিত্রা কহিলেন, “ভগ্নী! খবিগণ ও ব্রাহ্মণগপ অন্থমোদন করিয়াছেন, 
কুমারকে লইয়া তুমিই যন্তে দীক্ষিত হও! আমি পুরলাম্লীগণের মধ্যে 
আসন গ্রহণ করিতেছি । তোমাদের এই সু যন্ত অনুষ্ঠান দেখিয়! কতা 
হইব |” 

রাজ। সন্লনেত্রে বস্থমিত্রার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ধন্য দেবী! ধল্ত 
বহ্গুসিত্র। ! তোমার মহিধীত্রে আমার রালগৌরব আল পূর্ণ হইল,__তোঁনার 
বধৃত্বে আমাদের এই রাজকুল আজ ধন্ড হুইল! তোমাকে পত্থীত্বে লাভ 


১ম বর্ষ, ৫ম ও ভষ্ঠ সংখ্যা ।] মালঞ্চ [ ভাত্র ও আশ্বিন, ১৩২১ । 











যন্ভ-সভ1--কার অধিকার । 


কমলা প্রেস,--বাগবাজ্জার, কলিকাতা । 


ভাদ্র ও আশিন, ১৬২১ 1] কার অধিকার | ৫৯৩ 


করিয়াছি, আমিও আব্দ ধন্ত। এস রন্রমালা। শুভ পৃতর্তভ অতীত হয়। 
ধাত্রী, কুমারকে রদ্মালান কোলে দেও 1” 

রন্থদালা তখন বস্মিতার পদতলে পড়িয়া কহিলেন, “দেনী |! আমার 
হষ্টতা মার্চ্দনা কর । পুত্রবতী বলির! গর্বে তোমাকে অবজ্ঞা করিয়াছি, 
কনিষ্ঠা তগিনী জ্ঞানে স্রেছে আমায় অপরাধ বিশ্বত হও । তোমার আশীর্কাদে 
রাজপুত্রের কল্যাণ হুউক্‌ । দেবী, বিধাতার ক্কপার, রাজার মাহধী হুট্য্বাও 
হীন নানীর স্তাক্স বিদ্বেষ ও নীচ স্বার্থের বশবর্তিনী হুইরা, আল আমি সেই 
উচ্চপদের অমর্যাদা করিয়াছি,- প্রারশ্চিত্তের অবসর আমাকে দেও । নহিলে 
মহিৰীত্ব থাক্‌, স্বামীর পদে দাসীত্বের অধিকারও আমার থাকিবে ন!। 
যাও দেবী | মহিমার মহিক্গসী তুমি রাজার পাশে বসিয়া যন্ত সম্পাদন কর। 
সুধু আজিকার জন্য নয়, জীবনের জন্য পুল্রকে তোমারই হাতে দিলাম । 
রাজ্যেশ্বরের যোগ্য জননী তুমি, আমি নই । তোমার মহাপ্রাণতার সংস্পশে 
কুমার তোমারই মত মছাপ্রাণ হউক । আমার রাজ মাতৃত্ব ল্ষল হউক । 

সভাস্ব সকলে ‘ধন্য’ ‘ধন্য’ করিরা উঠিলেন। আনন্দোচ্ছ সে বাজার উচ্ছল 
নয়নে আনন্দাশ’ বহিল । 

বস্থমিত্রা কহিলেন, “ভদ্রী ! ‘দিলাম’ এইকথ| একবারই মুখে উচ্চারিত 
হয়। যা দিম্বাছি, তা আর ফিরিয়া নিব ন{। আমি সঙ্ছন্দর্চিত্তে বলিতেছি, 
তুমিই যন্তে দীক্ষিত হও । তাতেই আমি সুখী হুইব । কুমারের তুমি েমন 
মাতা, আমিও তেমনই মাতা হইয়া তাকে পালন করিব । যদি আমার গর্ভে 
রান্দার কোনও সন্তান কখনও জন্মে, সুকলদেবের বড় সে হুইবে না” 

রদ্বমালা কহিলেন, “দেবী, যাব্মহিধীর কোনও অধিকারে তোমাকে 
আমি অতিক্ৰম করিতে পারিব না । আমার চিত্ত আর ত! চায় না। যদি 
খবিগণ ও ত্রাঙ্গপগণ অন্যমোদন করেন,-.ততামার দাদী তোমার পাশে বলিয়া 
ক্রতার্থ হইবে । তোদাকে ছাড়িয়া প্রাণ থাকিতে রাবার পাশে এন্তে 
আমি বলিব না ।” 

রাজা, খবি ও ভ্রাহ্মণগণকে সম্বোধন করিক্সা কহিলেন, “ক্রযিগণ, ব্রাঙ্গণগণ ! 
এ অবস্থার আপনারা কি অঙ্জুমতি করেন? এর! ছুইজনে একে অন্তকৈ 
ছাড়িয়া বন্তে দীক্ষিত হইবেন না। তবে কি পত্বীপুত্রবান্‌ হুইয়াও আমি 
একা! হচ্চে বসিব ?” 

গৌতম উঠিলা কহিলেন, "মহিবীতয়েব মহত্ব আল শান্দবিধির উপরে স্থান- 

প্র 





৫৯৪ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ৬ভ্ত সংখ্য। ৷ 


লাভ করিয়াছে । আন্রিকার জন্য আমর! এই বাবস্থা! দিতেছি, মছিধীর! দুইজনেই 
মহারাজের লঙ্গে যন্তে দীক্ষিত হউক |” 

‘সাধু’ ‘সাধু’ বলিয়া আবার সকলে, লভাপতি গৌতমের ঘোষণার সমর্থন 
করিলেন ) ft 

রাজ| বস্থমিত্রার হাত ধরিলেন। বহুমিত্রা রত্বমালার হাত ধরিয়| স্বামীর 
অন্থগমন করিলেন। রাজা! তাহার নিত্রের আসনে বসিলেন, অপর আসনে 
বহ্মিত্রার পাশে রত্বমাল! বসিলেন। ধাত্রী কুমারকে রত্রমালার কোলে দিল। 
রত্বমালা কুমারকে বস্থৃমিত্রার কোলে তুলিয়া! দিলেন। 

সহশ্র কণ্ঠের সন্মিলিত ‘ধন্ত’ “ধন্ত' ‘নর’ “জয়” ধ্বনি যজ্ঞশালা পূর্ণ করিল 
উদ্ধগগনে দেবলোকের পানে উন্নিত হুইল। পূরনাৰীবৃন্দের শঙ্খ ও 
ভুলুধ্বনি সেই মহাধ্বনিতে মিলিল ! 


বৌদির বিচার । 
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সমন্ত সকাল আর ছুপুরটা হাসপাতালের ভিউটিতে € 9৮ ) ছাড় ভাঙ্গা 
পরিশ্রম করিনা, বৈকালের ক্লাস পলাইয়া, বেলা ৩টার সমর স্বকুমার যখন 
বাড়ীতে আসিয়া! খাইতে বসিযাছে, তখন বিনয় বাহির হইতে ডাকিল, ‘বৌদি 1+ 

সুকুমার উত্তোলিত মুখের গ্রাস নামাইয়। রাখিয়া বলিল, "ওহে ছকো না, 
কোন! ! এখানে বিনাহ্থমতিতে প্রবেশ নিষেধ ।” 

বিনয় একলাফে গৃহের দাওয়ার উঠিরা বলিল, “কেন হে, তোমাদের বাড়ীতে 
আজকাল গভর্ণমেশ্টের 1২010 ৮০০৮, বসেছে নাকি ?--তা হ’ক, এখন 
তোমার ব্যাপারখানা কি বল দেখি ?-_-বধুক্। অলময়ে কেন হে প্রকাশ? !” 

সুকুমার উরে স্বর করিয়। বলিল, “সারাদিন বেট হেতু গেছে উপবাস ।” 

বিনর তদ্রূপ সুরে প্রত্যুত্তর করিল, “তাই পালিয়ে এসেছ বধু সার্জারি ক্লাস ?” 

সুকুমার আবার উত্তর দিতে যাইতেছিল,__কিস্ক বৌদি বাধা দিয়া বলিলেন, 
“প্রাক, থাক্‌, সারাদিন উপোদ করে আছ, এখন ভাত ক’টা গালে দিয়ে নাও । 
তারপর ধত পার ছড়া কাট।কাটি ক’রে। 1” 


At 


গাজর ও আশ্বিন, ১৩২১ । ] বোদির বিচার । ৫৯৫ 








বিনদ্ন কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা | লৌদির ভকুম,_-তুমি খেয়েই নেও । আমি 
বলি। ক্ষিদের গ্রাস আর রঙ্গরস একমুথে চলে লা ।” 

বিনয় স্থকুমারের সন্মুপে মেঝের উপর বিয়া পড়িল । 

স্কুল হইতে বিনন্ত আর সুকুমার এক সঙ্গে পড়িয়াছে। বালা হইতেই উভয়ে 
উভয়ের অস্তরঙ্গ বন্ধু। উভয়েই উভয়ের বাড়ীতে, থরের ছেলের মতই চলিত 
ফিরত, মিলিত মিশিত। এই সহৃদহা! বৌদিদিটি ঘরে আলির! ছজ্লের মধো নূতন 
বড় মধুর একটি স্নেহের বন্ধন স্থষ্টি ককিলাছেন । 

ম্বকুমানের দাদা ভূপেশ যখন আপনার বিবয় কর্পের মধ্যে নিবিষ্ট চিত্তে ডুবিয়া 
থাকিতেন, তখন এই তিনটি লরনারীর নধ্যে কোন না কোন একটা হাসন্ত কৌতুক 
মধুর ভাবে জমিয়া উঠিত । ভূপেশও স্থবিধা পাইয়া! তাহার ক্ষুদ্র সংসারে নিঃসঙ্গী 
কমলাকে এই ছইটি হেহুমক্স সঙ্গীর মধ্যে ছাড়িয়া দিছা অনেকটা নিশ্চিস্ত ছিলেন । 

বাটি হইতে মাছের ঝোল ঢালিয়া! লইয়া! ভাত মাথিতে মাখিতে সুকুমার বলিল, 
“বিনয়, আজ বৌদির কাছে দেই কথাটা পাড় লা? বৌদিই ঘা হয় নীমাংল! 
করে দেবে ।” 

কমল! থাল! হইতে স্থকুমারের শৃন্ত পাতে ভাত ঢালিয়! দিয়! হাসিয়া বলিলেন, 
“তোমাদের দ্রদ্দনের ঝগড়া কি আর মিটবে না ? আমি ঘে মীমাংলা করতে কর্তে 
হায়রাণ হ’য়ে গেলুম ।* 

বিনদ্ন বলিল, “তা_খাল কেটে যখন নোনা জল এনেছ, তার ফল একটু 
ভুগ তেই হবে । এতটা প্রাশ্রপ্ন যখন দিয়েছ, তখন এ ঝগ্াট সইতেই হবে। “লাই 
দিলে কুকুর মাথায় ওঠে’, জানত ?” 

বৌদি হাসিকা। বলিলেন, “তা তোমাদের কুকুরে কোদলটা কি একবার শুনি £” 

বিনয় বলিল, “কথাটা হচ্ছে এই যে, এক দিল আমার সঙ্গে সুকুমারের “বক্ছুত্” 
নিয়ে একটা কথা ওঠে । “বন্ধুত্ব জিনিষটা যে কি, সে বিষয়ে আমর! উভয়েই 
একমত ।” 

তবে ত বিবাদই হ’ল ন! । মীমাংলা। আবার কি ক’র্ব ?” 

সুকুমার তখন একটা! বৃহৎ রোহিত মৎস্তের মুড়া লইয়া বিত্রত হইয়া! পড়িয়া- 
ছিল। বিনয় কহিল, “আঃ! সবটা আগে শোনই ন! বৌদি ? তখন বুঝবে 
বিবাদটা কিসের । ত্যাগের পরাকাষ্ঠাকেই আমরা বন্ধুত্বের লক্ষণ বলে ধরেছি । 
ত্যাগ বন্ধুত্বের পরিধিকে প্রদারিত করে। স্বার্থ তাকে সঙ্কুচিত ক’রে দেয় । 
সৰ্ব্বোচ্চ ত্যাগন্বীকারই প্রকৃত বন্ধুত্বের পরিচারক ।” 


৫২৬ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্য। । 





কমলা গন্ভীব ভাবে মাথ। নাড়িক্ষ বলিলেন, “ভু - তার পর £” 

বিনয় বলিল, “সেই কণা পেকে আর একটা কণ। উঠল। 'আমাদের দুজনের 
মধো কে থে প্রকৃত বন্ধ, তা আমর। কিছুই ঠিক করে উঠতে পারি লি। 
তোমাকে সেইটের একটা মীমাংসা করে দিতে হবে।” 

কমলা হাসিয়া! বলিলেন, “তা এ বিচার ত আর এখনই হ'তে পারে না। 
দুজনের মধ্যে একট পরীক্ষা! হ’ক,_--তবেই ন! একটা মীমাংসা কর্ব ?” 

বিনয় বলিল, “তা বটে, বৌদি,_-তা! বটে 1__ওহে সুকুমার, তবে এপ, - নুতন 
এট একটা পতিযোগী পরীক্ষার ভন্ড প্রস্তুত হই। ত! পরীক্ষা) কি নিয়ে হবে 
বৌদি ? বিষয়টা ঠিক করে দেও,__আমরা তৈরী হই।” 

কমল। বলিলেন, “এ সব পরীক্ষার বিষয় আগে ঠিক কর! চলে না। পরীক্ষার 
অবসর আপনিই এসে সাস্লে পড়ে । আর তখন আমার বিচার ক’ত্তেও হবে না। 
'আপানিই তোমরা বুঝবে, কার ত্যাগ কত বেলী ৷” 

বিমপ্র কছিল,__“তাই ত,-- এমন অজঙ্ানা বিবযে পরীক্ষা দিতে হবে? এ যে 
বড় শক্ৰ বৌদি ?” 

“কষ্ট বই কি কেষ্ট মেলে? এ পরীক্ষার ফল ধে তার চেয়ে কম নগ্ন! তা 
প্রা হ’ক, অত ভাবনায় এখন কাজ নেট । আমাদের বাড়ী পেকে ক’জ্জন কুটুব্দ 
আস্বেন--কাল সকালে এপানে তোমার নেমন্তল্প রইল।” 

বিনক আনন্দে লাফাইয়! উঠিল,--হাসিয়া কছিল, “এই জন্তেই ত বলি বৌদি 
আমার সাক্ষাৎ অন্পপূর্ণ। 1” 

২ 

পরদিন যথাসময়ে বিনয় আসিল । কমন্পার পিসামহাশয় সপরিবারে কিছুদিন 
কলিকাতায় থাকিবেন বলিরা আসিরাছেন। কমলাদের বাঁড়ীতেই আসিয়া 
উঠিরাছেন,__তারপর পৃথক একটা বাড়ী দেখিয়া নিবেন। বিনয় ও সুকুমার 
যখন আহারে বসিল, কমলা রদ্ধনে ব্যস্ত ছিলেন। একটি অপরিচিত! সুন্দরী 
তঞ্জনী তাহাদিগকে পরিবেশন করিল । কমল! মাত্র দুই একবার আসিয়া 
দেখিয় গেজেন । স্থৃকুমার ও বিনয় শুনিল, বালিকাটি কমলার পিস্তুত বোন 
মশিমালিলী । 

® . ত. চর 
আহার শেষ করিয়া দুই বন্ধ যখন উপরের ঘরে আ্রিক্সা বলিল, তখন তাহাদের 
ফ্াহারও মনের ব্বস্থ৷ স্বাভাবিক ছিল ন|। তাহাদের জীবনের এই স্থদীর্খ এক- 


ভাল্প ও আখ্িন, ১৩২১ ] বৌদির বিচার ৷ ৫৯৭ 


বিংশ বৎসর কাল পর্্যস্থ হদকববৃত্তির নে কোমল অনাহত তঙ্্রীটি তাহাদের নিকট 
প্রচ্ছয, অল্প ছিল,_তাহা আল নেন কাহার কোমল লঙ্গুলিতে প্রহত হইয়া 
নূতন যাগিনীতে শত স্বরে সাজিয়া উঠিমাছে। সে কি বঙ্গার !-_ তাতে কি 
একট! কোমল মন্বন্ডিমর--মধুর অবসাদ !_তাহাদের জদক্স তাতে কি একটা 
অবাতক্ত কিসের স্পর্শে _কি একটা মধুব নেশায় যেন বিভোর হুইয়া উঠিল। 

বিনয় দেয়ালে ঠেল্‌ দিয়া পাটের উপরে বলিম্বা একখানা মালিকের পাতা 
উল্টা্তেছিল,-_আর সুকুমার একট! ইজিচেস্সারে চিৎ হুইয়৷ পড়িয়া তাচাব 
প্যাখোলজির ছবি দেখিতেছিল। কিন্ত তাহাদের উভয়েরই চোপের সন্মুপে 
বইয়ের পাতার ভিতর দিল্সা কার ছাট নীল আয়ত ক্ৃষ্ণতার আপি, কার এক 
পানি বড় সুন্দর ব্রীড়ামণ্ডিত আরক্ত ঢল ঢল সুখ ফুটিয়া উঠিতেছিল ! পম্চাৎ 
ফিরিলে কি সেই তার 'আগুল্ফ-বিসর্পিত নিবিড় কৃষ্ণ কেশভার ! সন্মুখে ফিরিলে 
লেই কেশরাশির মধ্যে নিবিড় নীরদ বেষ্টিত সপ্তীমীর চাদের মত, কি সেই তার 
শুভ্র উচ্ছল ললাট 1 আর আন্ত স্থলীল চোকে কি সেই তার মধুর ললল্জ লরল দৃষ্টি। 
লে যখন পরিবেশন করিতেছিল, তখন তাহার স্গোল সুডৌল কুস্দ কোমলবৎ, 
হস্ত ছইতে যেন সুধা ঝরিয়া পড়িতেছিল ;--"সার চাপার কলির মত কি তার 
কোমল অঙ্গুলী ভঙ্গী ! সে যখন চলিতেছিল, তখন তাহার আশে পাশে বাতাসের 
গানে যেন একটা রূপের হিল্লোল থেলিয়া যাইতেছিল। শরতের প্রশ্তাতকিরণের 
মত, বসন্তের প্রথম মন্দ মারুতের মত, পূর্ণিমার কমনীয় জ্যোৎ্শার মত, এই 
‘তরুণী--অরুণ বরণী” আন্ম তাহাদের ভৃদরে একি গোল বাধাইল ! 

সুকুমার ভাবিতেছিল, এ কি লন্ভাঙ্কর বুকভর! অন্বন্তি! কেমন করি৷ 
কি সুখ লইক্া। সে বৌদিকে এ পরিবর্তনের কথা ক্রানাইবে » কেমন করিয়া লে 
বিনয়কেই বা এ কথা বলিবে? “বলি” ‘বলি’ করিয়াও তাহার মুখ ছুটিতেছিল না । 
কিন্ত এ ঘে বকের ভিতর চাপিয়াও রাপা যায় না| কাহার নিকট সে তাহার 
এই এক মুহূর্তের হৃদ বিল্লব__এই মধুর প্রেমের পরশের কথা জানাইবে ? কে 
তাহাকে এ বিষয়ে সৎপরামর্শ দিবে ? বিনয়ও ঠিক এই রকমই ভাবিতেছিল। 
কিন্ত কেহ কাহাকেও প্রাণের এই নূতন কথা খুলিকা বলিতে পারিতেছিল ন! । 
কেমন, একট! অতি ক্ষীণ অস্পষ্ট প্রতিষ্বন্িতার 'অনুভূতিও যেন তাহাদের ছুটি 
হদয়ের মধ্যে পরস্পরের প্রতি কেমন একট! বিরাগের বিকর্ষণ ভাব আনিতেছিল । 
হজনের চিরপ্রিঘ্ লঙ্গও যেম আব দুজনের কাছে কেমন অস্বহ্িকর্প বলিয়া 
বোধ হুইতেছিল ! 








৫৯৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





এদিকে কাজ কম্ম সারা হইলে, একটা পাণের ডিব! হাতে লইঘ্বা কমলা 
আসিয়া হালিয়া বলিলেন, “কিগো ! মহাশবের! আজ কলেজে গেলেন না যে?” 

বিলম্ব হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “তাই ত!__আজ আর-_কই গেলুম |” 
সুকুমার পূর্ববৎ নীরবেই বসিয়া রহিল । 

কমলা চকিতে একবার উ্ভপ্রের মুখের দিকে চাছিরা লইলেন । ব্যাপারথালা 
বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। তিনি একবার মুখ টিপিক্স। হাসিন্গা বলিলেন, “তা 
বেশ !- আজ না ছগ্ন--সবাই মিলে একটু গল্পই করব এখন ।'” এই বলিল্পা তিনি 
হাটু ভাক্গিয়৷ খাট ও ইঞ্জিচেয়ারের মাঝধানে মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। তাপ্নপর 
একবার পশ্চাৎ ফিরিরা মুখ টিপিয়া ছাসিশ্না, সুকুমারের দিকে চাহিম্বা বলিলেন, 
“ব্আচ্ছা, ঠাকুর পে! ! মণিকে ত দেপ্‌লে। বল দেখি, তাকে কেমন ল!গ্ল ?” 

হুকুমার হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্থে থতমত খাইরা গেল। নিতান্ত 
অস্বাভাবিক ভাবে আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, "তা-__তা _ মন্দ কি, বেশ ত।” 

বিনয় আহ্তে আন্তে জিজ্ঞাস! করিল, “হা বৌদি, তোমার বোনের এখনও -- 
বিয়ে হয় নি?” 

কমলা একটা বড় রকমের দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “না ভাই! 
মেয়েটি বড় হয়েছে বটে, তোমরা ত দেখলেই দেখতে শুন্তেও মন্দ নয়, 
লেখা পড়াও আনে । তবে টাক! তেমন নেই, ভাল বর এখনও ছুট্‌ছে ন।। 
মেয়ে যেমনই হ’ক টাক নইলে ত তাকে কেউ বিয়ে ক’ত্তে আস্বে না 7৮” 

সুকুমার বলিল, “তা বৌদি”_-বলিতে বলিতে কেমন লঙ্জার তার গলা 
বাধিয়া গেল । মুখখানি লাল হইর! উঠিল। বিনর ইহা লক্ষ করিল। 

কমল! বলিলেন, “তা তোমর! ত ভাই একজোড়া রত্ব আছ। একজনে 
কেন দয়া করে মেয়েটিকে উদ্ধার কর না? অমন মেরে আর পাবে না। মণি 
আমাদের রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী 1” 

সুকুমার ও বিনয় জনেই একেবারে চেয়ার ছাড়িগ্না লাঘণই় উঠিয়া বলিল, 
“তুনি যদি বল বৌদি, ত”-_উভয়েই উভরের মুখের দিকে চাছিয়। কেনন বড় 
একটা লঙ্জ। যেন পাইল । চুপ করিয়া দুন্সনেই বসিয়! পড়িল । 

বৌদি সুখ ফিরাইর! মুখ টিপিয়া একটু মুচ্‌ কি হাসিলেন। বিনয় ও 
সুকুমার লক্জায় নতমুখে লীরবেই বসিয়া রহিল । বে প্রতিহ্ন্ছিতান্ম অনুভুতি 
অম্পই ছিল,-তা স্পষ্ট হইরা উঠিল। কেমন একটা বেদনাসয় কালছার!-_ 
সহস। উভয়ের সরল আনন্দময় বন্ধত্বের মধ্যে আসিরা পড়িল। 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ । ] বৌদির বিচার । ৫৯৯ 





তোমর! খন দুন্নেই আমার কথায় মপিকে দয়া করে পাছে স্থান দিতে রাজি 
ছব্বেছ, তখন আমি আর কি বলব? তোমর! দুজনে বক্র । তোমরা 
নিজেদের ভিতর ঠিক করে নেও, কে এখন তাকে নেনে। পিসিমাও এখন 
কিছুদিন বাড়ী ভাড়া করে এখানে থাক্‌ৃবেন। তোমরা যা হয় ঠিক করে 
একটা কণ। দিলেই,__আমি তাকে বল্ব॥। আহা, মণির কপালে যে তোমাদের 
মত বর জুট.বে, ত! ত আমর] শ্বপ্রেও ভাবি নি।” 

অবস্থাটা ক্রমে উল্তয়ের পক্ষেই অসহনীয় হুইর| উঠিল । বিনর্‌ সহসা ঘড়ি 
খুলিল্না কছিল, “ওহে|, তিন্টে বাজে যে! শরতের আস্বার কপ আছে, 
ছুক্ধনে কতকগুলো নোট ঠিক ক'রে নিতে হবে । তবে আজ আলি, বৌদি 1” 

সুকুমারকে কোনরূপ সম্ভাষণ না করিক্সাই বিনয় চলিয়া €গল। কমল৷ 
একটু ফ্ণঁসিয়। গৃহাস্তরে গেলেন । মুকুমার সেই ভাবেই বসিয়া রছিল। 


৩ 


পরিবর্তলশীল জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নযর। নিশ্মল শারদাকাশে মেঘ 
আলে, ন্বচ্ছতোরা সরলীর জলে আবর্জ্জনারাশি দেখা দেয়, কুল্থমে কীট প্রবেশ 
করে। তেমনই সুকুমার 'ও বিনয়ের বন্ধুত্বের মাঝে একটা কালছায়া দেখা দিল । 
ক্রমেই তা নিবিড়তর হইতে লাগিল। তাহার! তেমন করিয়া! আর মেলে মেশে না-- 
তেমন প্রাণ খুলিয়া কথার উচ্ছাসে অধীর হইক্সা পড়ে নাঁ। দুজনের মধ্যে কেমন 
একটা ছাড়াছাড়ি ভাব আলিয়া! পড়িল। যে ঘন যবনিকা উভয়ের মধ্যে এই 
দারুণ বাবধান স্থষ্টি করিল, কে ঙ্গানে কবে কার কোন্‌ সক্ষেতে আবার তা 
লরিয়া যাইবে ! 

একমাস কাটিয়া গিক্সাছে। কমলার পিসামছাশয় সপরিবারে অন্ত বাড়ী ভাড়া 
করির। সেখানে বাল করিতেছেন । ইহার মধ্যে প্রথম ২।১ দিনের পর 'আর 
এপর্ধ্যন্ত বিনয় সুক্কুমারদের বাড়ীতে আসে নাই । সে এক একবার জোর 
করিয়! মনে মনে বলিত, ‘কেন 'এ অশান্তি? কেন এ বন্ধুবিচ্ছেদ ? ন্থকুমার 
তাকে বিন্বে করুক না, আমার কি?” কিন্তু তাহার অস্তরের অন্তর হইতে 
সে কথার কোন সাড়। সে পাইত না । সেকি করিবে? কোণায় যাইবে? 

অবশেষে যখন দ্বিধ ও যাতন্দ নিতান্ত অলহ হুইয়া উঠিল, তখন লে একদিন 
কি ভাবির! স্ুকুমারদের বাড়ীতে গেল। সুকুমার বাড়ীতে ছিল না,_ বিনয়কে 


৬০৪ মালপ । [ ১ম বর্ধ, এম ও ওষ্ঠ সংখ্যা। 





দেখিয়া কমলা সমাদর করিয়া তাহাকে ব্সাইলেন । বিলন্ষের হৃদয়ের গাভীর 
বেদনাব্যঞ্জক মান, নিশ্রভ দৃষ্টি দেখিয়া কমলা মনে মনে ব্যথা পাইলেন ॥ 
স্েহ করুণ স্বরে বলিলেন, “ঠাকুরপো, কেন আর তুমি আমাদের বাড়ীতে 
এস না চল 

বিনয় শুদ্ধস্বরে বলিল, “বৌদি, আজকাল পরীক্ষার পড়ার তাকায় আয় 
সময় করে উঠতে পাকি না। তাই আলি না ।” 

এ অঙ্কুহাতে কমলা সস্তষ্ট হইলেন না । বিনয় ত পূর্বেও কত পরীক্ষা দিয়াছে। 
কই কখনও ত সে একদিনের অন্তও তাহাদের বাড়ীতে আসিতে তুলে নাই। 
কমলা বুঝিলেন, বুঝির! মলে মনে একটু হাসিলেন । কথায় কথান্ন কমল! আবার 
সেই পুরাতন কথা-_যাহা লইল্স এত কাও-_লেই কথার উত্থাপন করিলেন । 
কমলা বলিলেন, “ঠাকুরপো, পিসিমা ত আমাকে ধরে বলেছেন, এখন তাকে কি 
বলি বল দেখি। তোমরা কি ঠিক করলে ?” 

বিনক্স হাতজোড় করিয়া বলিল, “বৌদি, 'আমার মাপ কর। ওসব কথায় 
আমি আর থাকব না। আমার কিছু দিজ্ঞাসা ক'রে! না ।” 

কমল! গন্ভীরভাবে বলিলেন, “তবু তোমার মতটা ত জান! দরকার ? তোমার 
বন্ধ মণিকে বিশ্বে কর্লেও তোমায় অমতে ত আর ত! হবে না ?” 

বিনয় বিচলিতন্যরে বলিল, “বেশ ত, সুকুমারের ঘখন মণিকে বিয়ে করতে 
ইচ্ছে চরেছে, তখন দেই করুক না ৯*-_-বলিঙ্গাই বিনছ্গ পশ্চাৎ ফিরিয়া মুক্ত 
জানালার ভিতর দিয়া বাস্তার দিকে তাকাই! দাড়াইল। 

কমলা কহিলেন, “তা হলে, স্ুকু ঠাকুরপোর লঙ্ষেই মণির বিয়ের কথা 
পিসিমার কাছে গিরে পাকাপাকি করে আলি ? -” 

কমল। আরও বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় স্থকুমার গৃহে প্রবেশ করিয়া 
বলিল, “না বৌদি, সে হতেই পারে লা । বিনয়ের যখন দশিকে বিয়ে করার 
ইচ্ছে, তখন সেই তাকে বিয়ে করুক ।” 

বিনয় ক্ষিপ্রপদে ফিরিদ্র৷ পীড়াইক্া। বলিল, “ন! ন| সুকুমার, সে হতেই পারে 
না। তুমিই তাকে বিয়ে কর।” 

কমলা কহিলেন, “তাই ত | এ যে আবার বড় গোলের কথা হুল । দুজনে 
যদি এমন ঠেল৷ ঠেলি কর, তবে দেপ্ছি নতুন বরই খুজতে হুবে।” 

বিনয্ন সহসা! ঘড়ি খুলিয়া! কহিল, “ওহো, সাঞ্ড় পাঁচটা! যে,__লভায় ঘেতে হবে, 
আসি ।” বিনয় ভুতপদে বাহিরে চলিয়া! গেল । 


A 
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স্বক্ুমার পরদিনই পরীক্ষার পড়ার অন্গবিধা হইতেছে বলিয়া, কোনও 
মেসে চলিয়। গেল । বক্ুবিচ্ছেদ এবার পূর্ণতার সীমায় আসিল । এখন তাহাদের 
মধ্যে কচিৎ কথনও দেখাসাক্ষাৎ হন্ন। দেখা! হইলেও বিশেষ কোন কথা হ্য় না,-- 
শারীরিক কুশল প্রাশ্নাদি জিজ্ঞাস! করিয়াই ছজনে ছই দিকে চলির! যায় ৷ 

বিনয় আর স্থকুমারদের বাড়ীতেও যায় না) মনের সঙ্গে অবিরত যুদ্ধ 
করিয়া সে বিব্রত হুইয়া পড়িয়াছিল। 

তাহার ভাবপ্রবণ হৃদরে একদিকে ভালবাল! (বা মোহ, যাহাই বল), আ.. 
একদিকে বন্ধুবিচ্ছেদের 'অস্তদ্ণহ মিলিপ্পা একটা তুমুল তোলপাড় বাধাটয়। তুলিয়া- 
ছিল। তাই সে চিত্তের এই সংগ্রাম হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টায় দ্বিগুণ 'জাগ্রহে 
আপনার বহুদিনের অবন্থ-স্তত্ত আইন পুস্তকরাশির মধ্যে মনকে ডুবাইয়া 
দিতে চেষ্টা করিল। 

আজ সকালে মথন সে আপনার ক্ষুদ্র পাঠগৃহে বসিয়া “বঙ্গীর প্রল্াম্বত্' 
গ্রন্থের পাতা উণ্টাইতেছিল, সেই সময ভুপেশের দারোয়ান মাসিয়া তাহার 
হাতে একখানা চিঠি দিল । আহা, সে যে সেই পরিচিত হস্তাক্ষর ( কতবার 
নেই হন্ডাক্ষরে তাহার নামে নিমস্ত্রণ পত্র আসিয়াছে । আফ্স বহুদিন পর সেই 
হন্ডাক্ষর দেখি! বিনয়ের মনে সেই পুরাতন দিনগুলির শ্মতি জাগিয়া উঠিল। সে 
রুমাল দিয়া চোখের কোণের উচ্ছ দিত অশ্রুবাশি মুছিয়া চিঠিখান! খুলিয়া ফেলিল। 
যাহ! দেখিল, তাহাতে লে চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল । একি বিডৃম্বনা__একি 
সর্ধনাশ__তাহার! ঘটাইয়াছে । 

কমলা লিখিয়াছেন, ‘ঠাকুরপে! ! মণি বিষ থাইরাছে। তুমি পত্র পাঠমাজ 
অবন্ঠ এখানে চলিয্না আসিবে । ইতি, আঃ-_তোমায় বৌদি 1 

বিনয় ছুটি্বা বাহিয় হইল। রাস্ত। হইতে একখান! গাড়ী লইরা সুকুমারদের 
বাড়ীতে গিয়া পৌছিল। বিনয় দেখিল সুকুমার খাটের উপর মলিন শুদ্ধমুণে 
বসিয়া আছে, শব্যাক্গ পড়িম্বা কমল! কাদিতেছেন। বিনয় বুঝিল, সব শেষ 
হইয়াছে । বিনয় কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল, “কু !* 

কুমার উঠিয়া দাঁড়াইয়া করুণস্বরে ডাকিল, “বিনন্ন 1” 

মুহূর্থে হুই বন্ধ পরস্পরের দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইল। 

নীরব লেই মিলিত অশ্রু মুহূর্তে উভয়ের হৃদরের সকল মলিনতা ধোত 


ও 


৩৯৯ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





হুইল। ছুটি হৃদয়ের দৃঢ় আলিঙ্গনে দুজনের মাঝে এতদিনের নিবিড় কাল 
যবনিকার ব্যবধান ছিন্ন হুইল! 

কতক্ষণ পরে দুইজনে কথঞ্চিৎ প্রক্কতিস্থ হুইরা খাটের উপরে বসিল। 
ক্ষণেক নীরব থাকিন্বা বিনয় বলিল, “বৌদি, একি হ’ল” 

কমল! উঠিক্গায বসিলেন। অশ্রুমার্ক্জনা করিয়া! ক্রন্দন কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, 
“কি জানি ঠাকুরপো, কেন সে এমন কর্লে ? তবে কাল লন্ধ্যার সময় সে 
এখানে এসেছিল । তার সঙ্গে তোমাদের বিষয়ে আমার কথা হয়েছিল। তাতে 
লে বললে, ‘ছি, দিদি | আমা হ’তেই এমন বন্ধত্বে কালী পড়ল] ছি, ছি 
আমার কি মরণ নাই ?” 

বিনর কম্পিত কণে বলিল। “তবে আমরাই শেষে তার মৃত্যুর কারণ 
জলুম, বৌদি !” 

উড়নীতে মুখ ঢাকিন্ছ! বিনয় বালকের মত কাদিয়া উঠিল। 

কুমার বলিল, "আজ যদি সে বেচে থাকৃত বৌদি, তাহলে আমি হাসতে 
হাসতে তাকে বিনয়ের হাতে সঁপে দিতুম ৷” 

বিনয় বলিল, "আমিও ঠিক তাই করতুম, সুকুমার । তাকে আমি তোমার 
সঙ্গে নিজে উদ্ভোগী হয়ে বিয়ে দিয়ে দিতুন ৷” 

কমলা কাদিয়া বলিলেন, “আহা ক'দিন আগে কেন এ কণা বলনি ঠাকুরপে! ? 
তাহ'লে কি আজ আর এই সর্বনাশ হয়?” 

বিনয় ও সুকুমার ছজলেই সুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল । একটু পরে কমলা 
আবার কহিলেন, “ঠাকুরপো ] একদিন তোমরা জিজ্ঞাস! করেছিলে, তোমাদের 
মধ্যে কে প্রত বন্ধ । আভ্জ যদিও এখন দে সব কথার সময় নর, তবু আনি 
ন! বলে থাকৃতে পাচ্ছিনা, ঠাকুবপো।। এতদিন তোমরা কেহই প্ররুত বন্ধ 
ছিলে না। বনস্থত্বের অপেক্ষা নিজেদের শ্বার্থস্থখ তোমাদের বড় ছিল। কিন্ত 
আঁজ-__-আজ আর রকম দেখছি-_আঁজ মলে হ"চ্চে তোমরা প্রকৃত বন্ধু হ'বেছ। 
মণি তোমাদের বন্ধত্ব শিক্ষা দিযে গেল |” 

সুকুমার দলানসুখে বলিল, “হার ] এ যে বড় সাংঘাতিক শিক্ষা, বৌদি! কেন 
তুমি তাকে আমাদের কথা বল্‌লে ? কেন তুমি তাকে আমাদের সাম্নে এনে উপ- 
স্থিত কুলে? কেন তুমি আমাদের আগেকার সেই সোণারহাট ভেঙ্গে দিলে?” 

কমলা কহিলেন, “লোণারহাটি ভাঙ্গিনি ঠাকুরপো, কাচের হাঁটই ভেঙ্গে- 
1ছলুম, তাই আজ সেখানে খাটি সোণার ছাট গ’ড়ল। তবে এ লোশীর হাটে 
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কাচের সে উঙ্দ্দলত! এখনও 'আসেনি। বিধাতার মদি দয়! হয়, কালে তাও আবার 
হবে। তবে যে গেল, সেই গেল !” 

একটি দীর্ঘনিশ্বাল ত্যাগ করিয়া চক্ষু মুছিতে সুছিতে কমলা বাহিরে গেলেন । 
ক্ষণেক পরে ছুই হস্তে দুটি তরুণীকে ধরিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । কিন্ত একি ! 
এ দে মণি | এক মণি লব্ব_ছুই মণি ! সেই একই সুন্দর, ঢল ঢল মুখ । সেই 
একই সলজ্জ মধুর চাহনি! সেই একই নিবিড় ক্ষণ কেশকলাপ ! সেই সব-- 
সব? এক! বেশতুষ। পর্যন্ত এক! এ মে দুইয়ে এক, একে দুই | বিনয় ও 
সুকুমার বিশ্ষপ্গে চমকিয়! দুই পদ পশ্চাতে সরিয়া দাড়াইলেন। 

কমল৷ হাঁপিয়! কহিলেন, “ভয় নাই ঠাকুরপো, এরা আমারই মত মান্ষ-_ভৃত, 
প্রেত নয় ॥ এর মধ্যে একজন মণি, আর একবল তার বম বোন মুক্তা ৷ 
এখন বল, কে কাকে চাও ।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “যদি আমরা ছইব্নে এক জনকেই দেখে থাকি, 
তাহলে সে ুকুমারের 1” EC 

স্থকুমীর কহিল, “না না, সে বিনয়ের 1” 

কমলা হাসিয়া বলিলেন, “থাক্‌ আবার নতুন গোলমালে কাজ নাই । বিনব্ন 
ঠাকুরপে!, তুমি একদিন বলেছিলে তুমি সেদিন যাকে দেখেছিলে, তার হাতের 
ওপর একটা তিল আছে । এই নেও সে মণিমালিনী ।” 

এই বলিয়া কমল! মণির হাত লইয়া বিনয়ের হাতে দিলেন। তারপর 
সুকুনারের নিকে ফিরিয়। কহিলেন, “আর তুমি যাকে দেখেছিলে, তার আঙ্গুলের 
ওপর একটা অস্ত্রের দাগ আছে, কেমন ? এই নাও সে মুক্তামালিনী ।” 

এই বলিয়। কমল! মুক্তার হাত লইয়| সুকুনারের হাতে দিলেন । তারপর 
হাদিয়া বলিলেন, “সেদিন এরা ছুজনেই তোমাদের পরিবেশন করেছিল। 
ভগবানের অনুগ্রহে তোমরা ছজনেই যে একননকে দেখিয়া ভোল নাই, সেই 
মঙ্গল। আর ভুল্লেই বা কি? এখন বোধ হয় অদল বদল হলেও তোমাদের 
আপত্তি নাই । আনি এতদিনে সব ঠিক করে দিতে পাত্তদম। তোমাদের 
দুলনের নাঝে কোন গোল হৃত ন! । কিন্ত কেন তা করিনি জান ?” 

বিনয় জিজ্ঞাস! করিল, "কেন বৌদি ? কেন ?” 

কমল। বলিলেন, “কেন | তাহলে তোমাদের বন্ধুত্বের বিচার হ’ত না। 
নেও, তোমাদের ভাঙ্গাহাট আবার জোড়! দিলুম । এখন আমার বকৃশিল্‌ দাও। 
তোমাদের মোকদ্দমায় ছজনকেই আমি ডিক্রি দিইছি।” 
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সুকুমার হাসিঙ্গা বলিল, “তোমার বকৃশিস্‌ বৌদি! প্রণামী বল। তোমার '* 
প্রণমী আমাদের হৃদয় ঢালা প্রণাম!” 

এই বলিয়া সুকুমার নুক্তার হাত ধরিয়। মাটাতে নাথা নোয়াইয়। কমলাকে 
প্রণাম করিল। বিনয়ও তাহার অন্ুলরণ করিল? 

প্রণাম করিয়। যখন তাহার! উঠিয়া দাড়াইল,_ তখন দেখিল, বৌদি তাহাদের 
অক্ঞাতসারে পা টিপিয়! গৃহ হইতে বাহির হুইয়! গিয়াছেন। 

বাহির হুইতে তাহার ও মণির ছোট ভাই বোনদের খিল্‌ খিল্‌ হালি 
তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল । বিনদ্র ঘর হইতে ভাকিয়া। বলিল, “বৌদি, 
বৌদি, শুধু ডিক্রি দিলেই হবে না । সে গুলোকে নারি করে দিয়ে যাও 1” 


প্রঅজিতানন্দ সেন । 


আমান তন্ন £ 
( সামাজিক রঙ্গনাট্য । ) 


পাত্র পাক্রীগণ । 
পুরুষগণ । 
চজ্জকুমার গ্রাম্য গৃহন্থ। 
শরৎকুমার গর ভাতুদ্পুত্র । 
প্রেসের ম্যানেজার, দোকানদারগণ। 
স্ত্রীগণ । 
কাদছিনী চক্দ্রকুমারের স্ত্রী । 
বাসস্তী শরতের স্ত্রী। 
সত্যভামা বৃদ্ধা ধাই ৷ 
গয়লানী, ধোপানী । 
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প্রথম অঙ্ক । 
প্রথম দৃষ্ঠ_শরতের শয্যাগুহ । 
শরৎ শয্যায় উপনিষ্ট । একপাশে নিদ্রিত পোকা। 
বাসস্তার প্রবেশ । 

শরৎ ।--আঃ !-_ তবু এতক্ষণে এলে? 

বাসন্তী ।_কি করব? কাক! মশাই, কাকামা, এদের সব খাওয়া না 
হ'লে ত আর খেয়ে আস্তে পারিলে? 

শর ।-_-ভাথদিখি, কি বিবেচনা! দুই এক দিনের জন্ত বাড়ীতে আলি,_- 
একদিন একটু সকালে তারা খাওয়া দাওয়াট! সেরে ফেল্লেও ত পারেন। এ 
সবও ত একটু বুঝতে হয়? 

বাস।__হা গ।, তুমি কি ঝল্ছ? বউ ছেলের সঙ্গে গে শোবে ঝ»লে কি 
শ্বশুর শাশুড়ী সন্ষ্যের বাতি জবল্‌্তে না জল্তেই খেয়ে দেয়ে অবসর হবেন ? 

শর তা নাই হলেন, তোমাকেও ত একটু সকাল লকাল খাইয়ে 
পাঠিয়ে দিতে পারেন? 

বাদ ।--তা, তার। যেন দিলেন। আমারও ত একটু আক্কেল আছে? 
কারও খাওয়া দাওয়। হ’ল ন|১ ওঁর! ঝসে রইলেন, - আর আমি ঘরের বউ, 
সক্ষ্যে ছ'তেই গপ, গপ, ক'রে একরাশ গিলেই অম্নি ভাতারের সঙ্গে শুতে ছুটে 
আস্ব। ছি, একটু লঙ্জাও কি আম।র নেই | 

শর (তবে কি আমি বেচারী সারারাত পথের পানে চেয়ে লে 
ছটফট ক’র্ব ? 

বাস।--তা গেরন্ড ঘরের বউ ঝিদের শুতে একটু রাত হয়েই থাকে । 
তুমি বাড়ী এসেছ ব’লে ত আর সংসারের নিয়ম সব উণ্টে দেওয়। যাবে না? 
জার রাতই বা কত হ’য়েছে ? এইটুকু তর সয় 7? এই মুখে তে|মরা আবার 
প্রাণপাত ক’রে দেশ উদ্ধার করনে? সমাজের মগলের আন্ত অস্মোতসর্গ 
করবে? মাগে৷ ! --“পঙ্কাপোড়। সয়না নাকে,__সিপাই নারি লাকে লাকে 1? 

শর ।-__বাসস্তী, তোমার মনের যে সব স্বাভাবিক সুন্দর সংস্কার ছিল, 
শিক্ষায় মনে যে একট! পরিমার্জনা এসেছিল, এই অজ্ঞ অদংস্কত আম্য সংসগে 
থেকে তা সব নষ্ট হ’য়ে যাচ্চে। 

ৰাস।--তা গকুঅন্কে মাস্তি ক’র্ব না, ঘরকন্নার কাজ ক’র্ব না,_কেখল 
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সেজে গুলে বিঝিটি হয়ে ভাতার নিয়েই ঠ্য।কাঁর করব; এমন সংস্কারও কখনও 
ছিল না, এমন শিক্ষা ও কখনও পাদ নি। 

শর ।- একটু পর্রিমাজ্জিত ভাব আব বেশভুষা হ’লেই বিবি হয় না) - 
জ্রীবনটা কেবল রাধা! বাড়া খাওয়া এই সব নোংরা কাল নিয়েই কাটানর 
জন্য ঈশ্বর দেননি। জীবনের মধ্যেও একট! কাব্য আছে, একটা সঙ্গীত আছে, 
সৌন্দর্থা আছে.--আর তার উপভোগও আছে। জীবনটা বদি সার্থক ক’ত্তে 
হয়, জীবনটার যদি একটা সরল তৃপ্তি পেতে হয়,--তবে এ সবের যথেষ্ট 
অবসর আবশ্যক । 

বাল।-তাই এ নোংরা গঞ্জ গুলো বাদ দিলে ত আর চ/ল্বেনা? যদি 
সে সেগুলোর পর আর অবসর না হয়? 

শর।__কেন হবে না? হতেই হবে! জীবনের একট! উচ্চতর আনন্দ কি 
চাও না? কেবল সংসারের কীট হ/ঘে মাটিতে লোটাবে বলেই কি জন্মেছে? 
কোকিলের মত মুক্তকঠে মুক্ত প্রাণে গান গেয়ে মুক্ত আকাশে উড়ে বেড়াতে 
কখনও কি ইচ্ছা হয় না? 

বাস ।- কেবল কোকিল হ’য়েই যদি সব গান গেয়ে আকাশে উড়ে 
বেড়াই, চ'ল্বে ত? কাণে যেমন গানের স্মধা আস্বে, মুখে 'অম্নি ভাতজল 
এসেও পড়বে ত? ঘুম পেলে অস্নি একখান! ছুলের বিছান! নামবে ত? 
লাড়ীঘরের নোংর| জঞ্জাল সব গানের হাওয়াতেই সাঞ্চ হ/য়ে যানে তা? 

শর ।__বানস্তী, তোমার কথার কথার বিদ্রুপ। মানুষের উচ্চ ভাব, উচ্চ 
আশা, উচ্চ আকাক্কা, এ সব কি কখনও তোমার মনে স্থান পার না? 

বাস।-_-কেবল মানুষ হয়ে ত জন্মিনি। নেয়ে মাহুঘ হয়েও জন্মেছি । তাঁর 
ভাগের কাজ গুলো আগে সেরে নিতে হবে ত? 

শর ।_:কেলল কাল কাজ কাজ! মেখে মাহুঘ যেন সন সংসারের কীট, - 
সংসারের লোংরাদোর সধোই তাদের জীবন কাটাতে হবে! তাদের যেন 
উচ্চ আকাজ্ঞা, উচ্চ কর্তব্য, উচ্চ আনন্দ, এসব কিছুই থাক্‌বে না। দেশ কি 
সাধে এত অধঃপতিত ? দেশের মাতৃদ্রাতি যে নারী,_লারীশক্তি যথন এমন 
অধঃপতিত, এমন হীনতার মধ্যে নীরবে নিত্রিত,_কিছুতেই উঠবে না জাগ্বে 
না,_দেশ কি কখনও জাগ তে পারে ? দেশ কি কখনও আর উঠতে পারে? 

বাস ।--বলি? দেশের পিভৃজাতি ত তোমরা, তোমরা কতটা জেগেছ ?_ 
চাকরী বকেরীর উপরে আয় কতটা মাথা তুলে উঠেছে? 
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শর ।- আমার! লাগ্ব কি করে? উঠব কি করে? নিড্রিত ছেলে৷ 
লাগা কে? মা হীন ধূলিতে অবলুঠিত, ছেলেকে ওঠাশ্ব কে ? 

বাস ।--বলি, ছেলে কি একলা মাহ্রের,__ বাপের কেউ নয়? বাপ কি ব’সে 
বসে কেরল বিমুবে আর হুাকে টান্বে ? ছটে। ধমক দিয়ে ছেলেকে জাগিয়ে 
দিতে পারে না? স্মোরে একটা ঠেলা দিয়ে উ-চুতে একটু তুলে দিতে পারে ন। ? 

শর । - আহা,- এ সব ত ব্যক্তিগত চিসেবের কপ! নয় ? দেশ নিয়ে- সমাজ্জ 
নিয়ে কথা । তোমরা যে দেশের মা! 

বাস ।- তোমরাও ত দেশের বাপ । 

শর ।-__যদ্দি হই, আমাদের কর্তব/ যপাসাধ্য ক’চ্চি। 

বাস।-__-আমক্লাই কি কিছু কচ্চি না? কেবলই ব”সে বসে থাচ্চি আর খুমুচ্চি ? 

শরৎ ।-__কি ছাই সব ক’চ্চ ? এ দেশে স্ত্ীশাক্তির যা অপচয় হুচ্চে,--ত! 
মনে ক’ত্তেও যে বুক শুকিয়ে যাগ্ছ। 

বাস।--কি রকম? 

শর ।_ স্ত্রীশক্তিই দেশের মাতৃশক্তি । দেশের যাতৃশন্ত কি মহিমাময়ী 
শক্ত! তা কিন। এই হতভাগ্য দেশে অতি হতভাগা আমর! হাড়ীঠেল!, জক্দ- 
তোলা, বালনমান্রা, ঘরনিকান, ধানভানা__হীন দ|সীদের যে কাজ, তাতেই 
অবিবত বৃথা নষ্ট হ'তে দিচ্চি ! 

বাস ।-_-বলি, দাসীরাও কি দেশের স্ত্রীলোক নয়? তাদের পেটেও কি 
দেশের মানুষে জম্মাচ্ছে না? শক্তি যদি এসব কাজে অপচয়ই হয়, তলে তাদের 
শক্তির অপচয় ঠেকাবে কি ক'রে? 

শর।-_-আ"। দালী ! হ!- দাসীরাও-নলারী--৩1 ত বটেই! তারাও 
দেশের নারী-_তাদেরও ছেলে হয়,_তারা ও ত তবে দেশের দম! | তবু অপচয় ত 
হচ্চেই।-- দেশের উন্নতি চাইলে এই শক্তির অপচদ নিবারণ ক”ত্বেই হবে 
বিজ্ঞানের যেন্ধপ উন্নতি হচ্চে, হয়ত শীঘ্রই এমন কল আনিকার হবে, যাতে 
আপনাহ'তেই রীধা বাদনমাজা, কাপড়কাচা, ঘর নিকোন, সব কা হ’য়ে যাবে। 

বাস।-__বলি, একেবারে খাওয়! দাওয়াটাও কলে হনে যাবে না? তাহলেই 
একেবারে নিশ্চিন্ত কোকিল হ’য়েই ওড়া যাস্থ। আর সবাই যদি কোকিল 
হ’ল,__কাক ত আর থাকৃবে না? তা তোমাদের কলওয়ালাদের ব’লে দিও ন৷, 
লেই কলেই একেবারে ছেলে হুওয়া, ছেলে মানুষ করা, এসব কাজ গুলোও 
হ’য়ে বার এমন একটা ফন্দি টন্দি বের করে। 





৬০৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখ্যা । 





শব । -কেবল ঠাট্রাই ক’র্বে বাদস্তী,__-বুঝ্বে না, কি ভাবে তোমাদের মান- 
বোচিত উচ্চশক্কি গুলি অলার কাজে নষ্ট হ”য়ে বাচ্চে। 

বাল ।--তোমাদের শক্তিই বা কোন সার কাজে সার্থক হ’চ্চে ? সারাটি 
দিন কলমপিশে, নাড়ী টিপে, কি সুখ চালিয়ে, ছেলে ঠঙ্গিঘে, কেবল পরদাই 
রোজগার ক'চ্চে, পরলা নইলে খাওয়া পর! চলেনা তাই: আর আমবা সেই 
পয়লাহ কেলা চাল ভাল মাছ তরকারী রেধে তোমাদের দিচ্চি। এই ত 
তক্কাৎ? আর অবলর সময়টা, কেউ ঘরে প’ড়ে গড়াচ্চ_আর পাণ তামাকের 
শ্রাদ্ধ ক’চ্চ,_ কেউ বা আড্ডার ব'সে চা খাচ্চ, তালপাশ! খেলছ, খোসগল্গ ক"চচ, 
কি গান বাজন! কণচ্চ,_খুব বেশী কিছু ক’লেও চুরুট টান্ছে টানতে একটু খবরের 
কাগঞ্জ পড়, ঢুচার কলম লেখ, আর মাঝে মাঝে একটু সভা ক'রে বক্তিতে কর । 
এই ত? তা আমরাও ঘৎকল্পার কাল সেন্সে অবসর পেলে কেউ খুমুই, কেউ পা 
ছড়িয়ে বসে গল্প করি,__আর না হর, কারও বাড়ী বেড়াতে গেলুষ-__-আপদ 
বিপদে ঠ্যাক। তলে ছখান। কাজ ক’রে দিয়ে এলুম ॥ এর পর ব্রতনিক্গঘ আছে, 
বুড়ীদের পুথিশোনা আছে, দেবালয়ে ধাওয়া আছে, পুজে। আফ্রিক আছে। 
তোমাদের সঙ্গে তফাৎ্ট! কি হ’ল ? খরকল্লায় আমাদের শক্তির বদি অপচয় ছয়, 
চাকরী বাকরীতে তোমাদের শক্তির ব। উপচয় কি ত’চ্চে ? আর সত্যিই অবসর 
সময়ট। তোমর। যদি সব বড় বড় কাজ নিবে পাক, সে কাজের মধো আমরা 
আপনারাই গিয়ে পড় ব। এপন তোমর। আমাদের বে উপ্রতলীবন উচ্চ আদশ 
দিতে চাও তাত এই, যে লংদারের কাজ হ’ক্‌ না হু’ক্‌, হারমোনিয়াম বাজিয়ে 
গান করি, চেয্ারে বলে হাওয়া! খেয়ে, সোফায় হেলে ইংরিজি নভেল পড়ি, 
বিবিয়ান! ঢঙে কাপড় ন্কুতো প’রে বেড়াই, তোমাদের পাচনজ্ধন বন্ধ বান্ধবের সঙ্গে 
চা থাই আর গল্প করি, __হদ্দ খুব জমকালো পোষাকে গাড়ী চ’ড়ে ২।১ দিন সভায় 
গে একটু বলি। তা এতে থে দেশট! কতই এগোবে, তা ভেবে কুল পাইলে । 

শর ।_-তা লেগলো অনেকটা উন্নত ক্ষচিরও পরিচান্রক বটে ! রুচি 
উন্নত থাকলে ভাব গুলিও উল্নত হ’য়ে ওঠে । আমরা জীবনটার একটু গ্রামাতা- 
বর্জিত পরিনার্চ্ডিত আনন্দ চাই, উচ্চ ভাবের বিনিদর চাই] জীবনের সঙ্গিনী 
তোমরা, তোমল। যদি এমন অশিক্ষিত অসংস্কতা, অপরিমার্ষ্িতা, উদ্দতভাব- 
কাবা বর্দিতা, হীন গ্রামাতার পরিবৃতা! হ'তে পাক, তবে স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধে 
কোন স্থখ থাকে কি? সে ত কোনও মতে ডাল ভাতে ভেতো বাঙ্গালীর 
মত জীবন কাটান। 


তাত ও আশ্বিন, ১৩২১ । ] আনোল । ৬.৯ 





বাস ।--তা নাগর তোমরা লগরে থাক,__দোকানে মিঠাই আছে, “চাটেলে 
খানা আছে, তাই খেও। যখন পেটে আর লইবে ন, মুখে .আর কুচ.বেনা, 
তখন ন| হয় গ্রাদে এসে ঠাও। ছটি ডাল ভাতই খেঘে দেও । তাও দরকার 
হবে। অত গদ্নম পান্সেবী খান! বেলা সইবে না । শে মাটীতে বিধাতা বাঙ্গালীকে 
গ’ড়েছেন, সেই মাটীতেই তিনি ভাত ডাণ্রে ধান কলাই দিয়েছেন। 

শর ।__এ তোমার কি যুক্তি হ’ল, বাপস্তী ? বিধাতার কি ইচ্ড, বাঙ্গালী 
নারী অপরিমার্জিত| নিতাস্ত গ্রাম্যাই থাক্‌সে ? 

বাল ।--তা বাঙ্গালী নারী থে সব সানাল ঘলা, পাউডার মাথ। নাগরীই 
ছবে, এই ব। কোন্‌ বিধাত। কৰে তোমাদের ডেকে ব'লে দিরেছেন ? 

শর ।__আমন্গা যেমন চাই, তোমাদের কাজেই তেমন হতে হবে । 

বাল ।-ত1 তোমরা ঘদি খ্যাম্টা নাচ চাও, তবে কি অস্নি 'সমাদের 
ঘোমটা ফেলে ওড়না তুলে আদরে নেমে ঝুম্‌ ঝুম্‌ ক'রে নাচ তে হবে? 

শর ।-_স্বাখদিকি, কিলের সঙ্গে কি তুলনা? আমর! কি খ্যাম্টা 
নাচ তে ব'ল্ছি! 

বাল ।_ লন! হণ বল নাচ তেই ঝলছ। খ্যামটা তবু খালি মের়েমান্ছুবের 
নাচ, আর সে যে মেয়ে পুরুষে গায় গায় জড়িয়ে ধিঙ্গি সাদ । 

শর । - স্তাও, তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি ক’চ্চ । তর্কে তোমার কোন যুক্তি 
থাকে না। আচ্ছ! তুমিই বহ না,__দ্দী যদি স্বাদীর অনুরূপ ন। তয়, স্বামীর মত 
আপনাকে গঠিত ক'রে না নেপ্র, তবে কি স্বামী দ্বীর সম্বন্ধ বিশেষ সুখের 
হতে পারে? 

বাস 1--তা হ্বানীই কেন স্ত্রীর অনুরূপ হ’ক্‌ না? স্ত্রীর মনের মত আপনাকে 
গড়ে নিক ন! এদিকে মুখে বল, স্বামী তরী সমান, ছজলেল্সই সমান স্বাধীন 
বুদ্ধি আছে, সমান অধিকার চাই,__আবার শ্রীকে ঠিক নিঞ্জের মনের মত 
খেলার পুকুলটি করে নিতে চাও কেন? এত তোমাদের শ্বাধীনত! নয়, 
সক মেটান। বরং এই সব অশিক্ষিত অসংস্ত গ্রাম/ঘরের মেয়েরাই অনেক 
স্বাধীন। নিজের মত মতই নিজেরা চলে,_স্বানীদেরও প্রায় চালায় । 

শর ।-_হ--এই কলুষিত বাঘুতে থেকে, কলুষিত সব ভাব গ্রহণ ক'রে 
তোমার মনট।ও দেখছি, বেজায় কলুষিত হয়ে পড়েছে । তোমাকে আর 
এখানে রাখ বন! । 

বাস ।-_-কোথার তবে কোন্‌ বিশুদ্ধ বাযুতে নিয়ে যাবে? 

চি 


৬১০ মালঞ্চ। [ ১ম বর্ষ, এম ও ভষ্ঠ সংখ্য! । 





শর ।-_ক*ল্কেতাছগ। 

বাস ।--সেখানক্কার হাওয়াটা কি গ্রামের হাওয়ার চাইতে এমন বেণী 
পরিষ্কার ? 

শর |-_ঠাট্টা হাখ। শোন বাসস্তী, আর তোমাকে আমি এখানে 
রাখতে পারি ন! । গ্রাম্যতার প্রভাব তোমার মধ্যে যে রকম দেখছি, আর 
কিছুদিন এখানে থাকলে, তুমি একেবারেই শামী বামী গদার মা ব’নে যাবে। 
লা, লা, ছা|:ঃ{ সে হ’তেই পারে না। তোমাকে ঠিক আমার শ্ত্রীই হ'তে 
হবে। থে উন্নত অগ্রসর সমাজে আমরা চলি ফিরি,__সেই সমামের মহিলাদের 
মত উন্নত ভাব, সংস্কৃত রুচি, অগ্রদর রীতিনীতি তোমাকে নিতে হবে, শিখতে 
হবে, অভ্যাস কাত্তে হবে। এখনও সময় আছে, এখনও একেবারেই 
ব্যবহারের অযোগ্য হও নি, এখনও ঘসে মেজে ম'ন্চে তুলে ফেলা যেতে 
পারে,_-বেণা দিন গেলে আর তা হনে না। 

বাস।-__তা ঘসা মাজাটা কি তুমি ক’র্বে, না বাইরের কোন কাদার 
দেকরার হাতে দেবে? 

শর _-সে যা হয় ব্যবন্থা করা যাবে। একবার চল ত আমার সঙ্গে। সেই 
উন্নত বিশুদ্ধ বাযুমণডলের স্পর্শ একবার গায় লাগ লেই, এসব গ্রাম্য জলে। ময়লা! 
ভাওয়।র স’রচে আপনিই শুধ রে যেতে পারে। 

বাল ।-_চাকরী বাকল্পী ত এখনও তেমন কিছু ক’র না। বলি, পরিবার 
নিয়ে ক'লকেভার বাসা কনে থেকে চালাবে কি করে? তাও আবার 
সাছেনী চালে। 

শর ।-_-চালাব কি ক'রে! কি এ নীচ পার্থিব প্রশ্ন! ধিক্‌ । এই কি 
আনার কবিজীবনের মধুসঙ্গিনী ! এই কি আমার কবিলীবন-কাব্যেনস আদর্শ 
নারিকা ; চালাব কি করে! হা ধিক্‌ ! হা লক্জ! ! এমন হীন সন্দেচ! 
হীন প্রসঙ্গ ! এমন স্থল নিরেট পার্থিবতা | এ যে মলয়-সেবিত কল কোকিল- 
কুহরিত,-_সুঞ্জকুহ্ুমিত কৌনুদীভাসিত, মধুপগুঞ্জিত কুঞ্জে একেবারে নোংরা! রানা” 
বরের উন্দনের আগুন জেলে দিলে, বাসস্তী | 'অথণ্ড এক প্রেমভৈরবীর মধুরা 
রাগিনী যে নিতাস্ত এক বেন্দরে! কাল কর্কশ কাকের ডাকে ভেঙ্গে দিলে, বালস্তী ! 
চালাব কি ক’রে ! বাসস্তী, তোমার সে তাবন। কেন? 

বাস ।-_তোমার মত পাগলের হাতে হখন প’ড়েছি, ভাবতে হুর বই কি? 

শর ।-__বাঁসভ্তী | তুমি আমায় পাগল বলছ? 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ । ] আকেল ৷ ৬১১ 


বাদ।_পার গেল কিছু না থাক্‌,_দাথার গোল বেশিই আছে। তা, 
কাকামশাই কি এখন যেতে দেবেন £ 

শর ।- আমার জ্ীকে আমি সঙ্গে নেব, তিনি যেতে দিতে না দিতে কে? 

বাস ।__ছি, অমল কণ। বলছ ! তিনি যে তোমার বাপের মত। 

শর ।--তা হ’ন। বাপের অধিকারেরও একটা সীমাত আছে ? 

বাপ।-__তা। সে সীমাট। যেখানেই শেষ হ"ক,_-আমি তার ভিতরেই আছি, 
বাইরে পড়িনি। 

শর ।--তবে আমার সঙ্গে যাবে না, বাসন্তী ? 

k বাস ।-কাকা মশাই না বলে কি করে বাব? এ সংলারে একা তোমার 
সঙ্গেই ত আমার সব সম্পর্ক নয়? তারাও গুরুজন, তাদের মান, তাদের 
খাতিরও ত রাখতে হয়? 

শর ।--সেটা আমাকে ছাড়িয়ে কথন 9 হতে পারে না। 

বাস।-_-পারে কি না! পারে, দাবীর ন্যায় অন্তায় বুঝে তাঁর বিচার হবে। 

শর আমার এ দাবী কি অন্তায় ? আমার স্ত্রা তুমি, তোমান্স আমি 
আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পার্ব না? 

বাস।-_বলি, তাকে বলই না একবার ? দেখনা তিনি কি বলেন? 

শর ।-__বন্দ যেতে না দেন? 

বাস।-_ঘাব ন।। 

শঙহ্গ।-_বাসম্তী| বাসস্তী! আমার ভ্রী তুমি এমন কথ বলছ? আমি 
তবে তোমার কেউ নই? 

বাস।-__তুমি খত বড়ই কেউ হও, তারাও ত কেউ বটেন? 

শর ।--আচ্ছ| ! তবে সেই 'কেউ“দের নিদ্গেই থাক । আমার সঞ্গে আর 
তোমার সম্বন্ধ কি? ওঃ1।_-__. 

( অভিমানভরে মুখ ক্ষিরাইসস! শঙ্গন। ) 

বাপ।-_-ওনা ! বাইরে আলো কেন? (জানালা খুলিয়! দেখিয়া ) ওমা, 
কাকীম| যে র'ধ তে যাচ্চেন। বাড়ীতে অতীথ এপেছে বুঝি! আমিও তপে 
ঘাই। ওগো, পোকা ক।দ্লে একটু দেখো,_ আমি আল্ছি। 

শর ।-_ (দ্রুত উঠিয়া বাসস্তীর হাত ধরিয়া ) না, না, বালন্বী। কোথায় 
যাও? না, না,_এবন তা যেতে পারবে লা। আমি যেতে দেব লা।-__ 
যেওনা, ফেওন1, দোহাই তোমার | 
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আরামে শুয়ে খ[কৃধ? তুমি ঘুমে ও না? কতক্ষণ আর হবে? 

শর ।__লা, না, না,_ ঘেও লা। দোহাই তোমার । আমি যে সকালেই 
আবার চ’লে যাব ! 

বাস ।--তা রাত পোয়ালে ত যাবে ? ছুজনে মিলে ক’র্ব, অতীথকে ছটি 
রোধে দিতে আর আমাদের সারা রাত ধাবে না। ছি ছি, ছেড়ে দেও, ঘাই । 
আমার ভারী লক্জ। ক’চ্চে ৷ 

[ হাত ছাড়াইয়া প্রন্বান । 

শর। -€ কাতর স্বরে ) গেলে । বাদস্তী! বাসস্ভী! সত্যিই গেলে? আর 
তবে এ যাত্রা বুঝি দেখ! হ’ল না। রাত বারটা,- খুম পাচ্চে,- আর কি আজ 
জাগ্ব? বাদস্তী কি এলে জাগাবে? ওঃ! (একটু ঝিমাইয়া চমকিয়া 
উঠিপ্না ) কই, সত্যিই গেল! এখনও ফিরল না! কাল তবে থেকেই ঘেতে 
হ’ল । একদিন ছুটির জন্ত টেলিগ্রাম ক+রে দেব। পশরীরটাও তেমন - ভাল-_ 
মদ। কাল থেকে পরশু একেবারে বালন্তীকে নিয়েই যাব । কাকামশাই 
যেতে দেবেন না? অবশ্য দেবেন । ন! দেন, বাদস্তীকে যেতেই ছবে, যেতে 
সে বাধ্য! এই সংসর্গে থেকে বাসন্তী একেবারে মাটি হয়ে গেল। একটু 
কাব্য নাই, রোমান্স নেই, একটু উল্নত অগ্রসর ভাব নাই, মহৎ আদর্শের দিকে 
টান নাই । দিন দিন একেবারে ঘেন সংসারের কীট হ’য়ে যাচ্চে। না না, 
তাকে আর এথানে রাখতে পারি না, সঙ্গে নিতেই হবে।- ওঃ !-_আর 
পারি মে। বড় ঘুম পাচ্চে। বাসন্তী কথন আল্বে ছাই? ওই যে হাস্‌ছে। 
ধিক্‌! একটু মমতা আমার তরে নাই | কতদিন পরে আজ এসেছি, কাছে 
এসে ফেলে গেল,__একটু ছঃখ তাতে নাই ! ওঃ ! নিড্রে | নিত্রে ! একটু সবুর 
তোমার আঞপ্জ আর সইছে ন।! ওঃ1-'বাসন্তী_আর-_এল- _না।-__( শঙ্গন) 
মিদ্রা ও নাসিকাধ্বনি । ) 


ত্বিতীয় দৃশ্য ।-_চন্দ্ৰকুমাঁরের বসিবার ঘর। 
চক্ত্রকুমার ও শরৎ) 


চন্দ্র -_কি ক'রে এ সব চালাবে স্থির ক’রেছ ? আমি এক পঞ্সসাও 
দিচ্ছি না। 


বাল।__ছি ছি, তাও কি হয়? কাকীস। একা সব ক’র্বেন, আর আমি 
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শরৎ ।_ আমি আপনার সাহাধ্য কিছু চাই না। আমি শ্বাধীন 
হতেই চাই । 

চন্দ্র ।_ওহে, ত! ত বুঝতেই পাচ্চি ঘে, তুমি স্বাধীন হ’তে চাও। তা 
শুধু স্বাধীনতাতে ত আর পেট ভরবে লা? পর্দা চাই, পয়লা কোবখেকে 
আদ্বে ? 

শরৎ ।--আমি যাদববাবুর স্কুলে চাক্রা পেয়েছি । 

চক্র |--মাইনে ? 

শরৎ ।- কুড়ি! 

চক্র ।--তা’র পর? 

শরৎ।- ২1৩ ট। টুইসন্‌ যোগাড় ক’রে নেব। 

চন্দ্ৰ ।--তাতে আর কত হনে ? 

শরৎ ।--আরও-_পনের কুড়ি টাক! হ’তে পারে । 

চন্ ।-_-হ’লপ চল্লিশ । আচ্ছা বাপু, তুমি একলাটি মেসে থেকে পড় তে, 
মালে ৩০।৩৫ টাকার কম পাঠাই নি ;-আলাদ| বাসা ক'রে ৪* টাকার পরিবার 
নিয়ে কি ক'রে চালাবে ? 

শরৎ ।-_আমার আরও ঢের আরের উপায় আছে । 

চন্দ্র ।--কি সে উপার গুলো শুন্তে পাইনে? 

শরৎ ।_আমি অনেক কবিত। লিখেছি, তাংত আমার বেশ প্রতিতাই 
আছে । দেশের সাহিত্যিক ও সমালোচকদের ও পেখিয়েছি, -ঙারা বলেন, তাতে 
আমার উদীয়মান প্রতিভার বেশ লক্ষণ দেখা যায়। এক খণ্ড ছাপ তেও 
দিক্সেছি। আরও লিখ.ছি। এ বিক্রী হ’লে ঢের টাকা হবে। 

চজ।-_বিক্রীহ্ঃলেত? 

শরৎ ।--আপনি অমন নিরুৎসাহের কথা ব'ল্তে পারেন,--ও আপনার 
স্বভাব। আমি আজ কিছু বলতে চাইনে, কিন্তু এক বদরের মধ্যে দেখ তে 
পাবেন, সাহিত্যপমাজ আমার ষশোধ্বনিতে ধ্বনিত প্রতিধবনিত হ’চ্চে। আর 
ঝন্ঝলৎকারে দোকানদাররা টাক! এনে আমায় ঢেলে দিচ্চে। তখন দ্মাপনি__ 
বিনি আব এত আমাকে এমন গ্লালিকর কথা ব»লছেন,_-আপনও আমাকে 
নিকট আত্মীর বলে দাবী ক’রে রুতার্থ হবেন। 

চত্্র।-_হাঃ1 হাঃ! হাঃ! শরৎ, তুই একেবাছ্ে ক্ষেপেছিস্‌! কবিত! 
লিখেছিল, তাই ভাবছিল একেবারে বড়লোক হরে বাবি? ব্মালকাল কবি- 
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তার ত ছড়াছড়ি,_ কেউ আবার ত! [কনে পড়ে ? দোকানদাররা মশলা 
বীধ তে যদি সের দরে ওজনে কিলে নেয়। 

শরৎ ।--ওঃ ।- অদসহ অসহ ৷ 

‘অসহ জ্ঞাতির বাক্য সহন নাহি হয় 1 
সাপের মাথায় যেন তেকে প্রহ্রয় 1, 

কাকা মশাই। অমন কথা বলতে আপনার রসনা অসাড় হ’ল না? 
আনেন, প্রবীন সাহিত্যিকগণ আমার পাঞুলিপি দেখে কি ব’লেছেন? 

চক্র ।|_যেখে দে তোর প্রবীন সাহিত্যিকদের ছেলে তুলানে। কথ! ! 
ওসব আমার ঢের জানা অ।ছে। মাইকেল, হেমবাবু, নবীনবাবু, এদের 
বই.ই বড় বিক্রী হয়, আর ওঁর বই একবছরে দেশ উলট-পালট ক'রে 
ওঁকে বড়মানুব ক'রে দেবে ! ওরে হুগভাগা। যদি বই লিখে বড় মান্য হ'তে চাল্, 
তবে ওসব পদ্য ফদা ছেড়ে ২৯ খানা স্কুলের বই লিখে কর্তাদের ধ'রে প’ড়ে 
পাঠা করাতে পারিস কিনা, তাই গিয়ে আাখ_। আর না হচ্ছ, ছ্চাক্সথান! 
নোট ফোট লিখতে পারিল্‌ ত লেখ। ছেলেগুলোর মাথ। তাতে যতই খাওয়া 
হ’ক, যারা লেখে তাদের কিছু রুধির সঞ্চয় তাতে হুক বটে। 

শরৎ।- বিকৃ] ধিক্‌ । কি বলব, কাক! মশাই | লোকে বলে আপনি 
গুরুঞ্জন,- নইলে আপনি আজ দেশের শ্রেষ্ঠ কবিদের, সাহিত্যকদের, দেশের 
শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায়কে পর্য্যন্ত যে অবমাননা ক’ল্লেন,- তাতে_ আর কি 
বল্ব 1-_হাল্কা বিদ্রুপ আপনার শ্বভাব,-- গুরু কোনও বিষয়ে তর্ক আপনার 
সঙ্গে মিছে! 

চন্দ্র ।-__ দ্যাখ, বাবা শরৎ, একেবারে অবুঝ হু,ল্নে। কবিতায় কিছু হবে 
লা, বল্ছ,চটিস্নে। একটু মল দিয়ে আমার কথাগুলো শোন্‌, তারপর 
যা’খুলি করিস ॥ সামান্ত ২*।২৫ টাকার মাষ্টাবীতে পেট ভঙ্গৃবে ন! ; ওকা- 
লতী পণীক্ষে দিনেও কত দিনে কি হর, বলা যার না) আর কেরাগীগিনী_- 
সেও ত ২০২৫ টাকার আরম, আর বঁজীধল ঘসে ঘ’সে বদি ৫১।৬* টাকা 
হয়। তার চেয়ে, এখন দত্তর নত বেশ লেখা পড়! শিখেছিস্‌._-সানিও একটু 
শুছিয়ে গাছিরে নিরেছি, আমার সঙ্গে ফাঞ্জ কর্ম্ম কর্‌,_মাচ্ব হস্তে পার্বি। 

শরৎ ।--ধিক্‌ ! এখন এই উচ্চ শিক্ষা পেয়ে,-_কাব্যমন্র উদ্রত লীবলে অভ্যন্ত 
হরে, আপনার সঙ্গে গ্রাম্য চাষার কাল আরম্ভ করব] 

চজ 1-_বাবা, তোরা ধদি সব উচ্চশিক্ষ! পেক্জে আমার মত চাধার কান 
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কর্তিন্‌, তবে এতদিন দেশের এত ছর্দশা থাকৃত লা। চাকুরী চাকুরী ক'রে 
সব গুর্ছ, চাক্রীর বাজার ত এই,-_নি, এ ফেল ক'রে কুড়ি টাকার মাষ্টারীতে 
চকেছো। 

শরৎ 1--তবু সম্মানের কাজ । 

চন্দ্র ।--বাবা, পেট লা ভর্লে সম্মান কত দিন পাক্বে? আর এই বা 
এমন অসন্মানের কি? কলেজে আমিও কিছু পড়েছিলুম। চাকরীর 
গন্ধ আমিও শু'রেছিলুম্‌। খোলানুদিট। অত পোযা’ল লা, তাই নিল্পের 
চেষ্টা নিজের দেখতে হ’ল। যা’হোক্‌, জায়গা-লমি-টমি করে যা করেছি, 
তোদের সম্মানিত বড় বড় চাকৃরের চাইতে অনেক সুখে আছি । বছর নার্কেল 
শুপুরি, আম কাঠালেই হাজার টাকার উপরে হুর। এরপর আলু, কপি তরি- 
তরকারীতেও কম আলে না। ক”টা পুকুরের মাছেও হাজার-দ্বই ক'রে টাকা 
উঠে। এরপর ধান কলাইএর ক্ষেতও কিছু আছে। এ সব ত তোরই, বাবা? 
এখন আমার সঙ্গে কাদকর্ম্ম ক’রে সব বুঝেস্থঝে নে। নইলে এরপর পস্ডাতে হবে। 

শরৎ ।__দেখুন কাকামশাই, আপনার যেমন ক্ষচি আপনি তেমনই কচ্চেন,_ 
ওসব আমাকে পোষাবে না। আমার সম্মাঞ্ছিত রুচিতে এ ওসব খাপই 
পাবে ন7া। আপনার সঙ্গে আমি তর্ক ক’ত্তে চাইলে, করাও বৃা। এখন 
কথা এই যে, আমি আমার স্ত্রীকে আমার সঙ্গে রাখতে চাই। আমার 
নিদের যে সুলংস্ক ত পরিমাঞ্জিত আদর্শ,-তার মত তাকে ক'রে নিতে হবে। 
এখনও তাতে তরুণ বয়সের কমনীরতা। ও নমনীন্বতা আছে, শক্ত হ’রে জামে 
গেলে আমার সব চেষ্টাই বিফল হবে। 

চজ্র ।--গ্াখ বাপু, তুমি যা খুসি ক’ত্তে পার। উচ্ছিন্ন যেতে বসেছ, যাও। 
কিন্ত এট হবে না, বৌমীকে পাবে না। অমন লক্ষ্মী বৌমা আমার, তাকে 
তোমার বেস্সাড়া কাব্যের বিবি করে তুল্‌বে,_ লেটি আমি প্রাণ থাকৃতে 
দেব না। 

শরৎ।-_-দেবেন না? কি অধিকার আপনার 'আছে,--খ্সামার স্ত্রী সে, 
তাকে যে ভাবে খুপী রাখতে আর শিক্ষা দিতে সম্পূর্ণ অধিকার আমার। 
আপনি কে যে তাতে বাদী হবেন? কোন্‌ অধিকারে আপনার গৃছে তাকে 
আপনি অবৈধ ভাবে আয়ত্ত ক’রে রাখবেন 2 

চন্দ্র ।- ওসব বৈধাবৈধের কথা, অধিকার অলধিকারের কথ! বাপু, বুকঝিন। । 
তাকে ঘেতে দেব না, সোজা কথা ॥। তোমার ঘা খুসি ক’ত্তে পার। 
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শরৎ ।_ আপনি তবে যেতে দেবেন না? 

চজ্হ ।--না। 

শরং।--বটে | দেখব তবে দেশে আইন আদালত আছে কিন।? দেখব 
কেউ কাউকে তার শ্ঠাধ্য অধিকারে বঞ্চিত ক'রে রাখতে পায়ে কিনা? 

চক্র ।_-মৌকদ্দম! কর্বে ? বাও কর-গে, কিছু আপত্তি নেই। 

শরৎ ।--কাঁকা মশাই, এখনও ভাল ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখুন, নইলে 
এক্স কল এগ তে হবে । অশেষ লাছনা এর জন্য পেতে হুবে। 

চক্র ।-- যা খুসি বাবা, কর-গে । আমি বা বণেদ্ধি, তা বলেছি। যৌমাকে 
পাবে লা, পাবে না, পাবে না! শোকদ্দম। ক'রে নিতে পার, তার চেষ্টা দেখ-গে। 

শরৎ ।-_-আচ্ছা, দেখ ব তবে তুমিই-বা ফেমল ! ( বেগে প্রস্থান )। 

(চন্ত্ৰকুমারের অস্থিঃভ।বে ইতভ্ততঃ পাঁদচান্গণ। । ) 

চন্দ্র ।--কি হ’ল, শরৎ গেল? এত ক'রে মানব কল্লূুম, শেষে এমন 
নচ্ছার হ'য়ে গেল! খৌমাকে যেতে দেব না। রাখবইব। কি ক’য়ে ? বৌমা 
আমার মুখ বেজার ক'রে থাকবে, চোকের জল ফেল্বে, তাইবা কি 
ক'রে সইব? শেষে কি আমার ঘরের লক্ষ্মী সহরের বিবি হবে? 

( অবগুঠনাবৃত! বাসম্তীর প্রবেশ ) 

একি বৌম৷! তুমি কেন মা,_কি চাই মা? 

বাসন্তী ।-- বাবা, আজ জঙ্গার মাথা পেয়ে একট! কথা বল্তে এলাম; 
না বলে নয়। এ খনার লজ্জার সমর নয় বাঝ, আপনি অভয় দিলে 
বল্তে পারি। 

চন্দ্র ।--কি ব্ল্‌্বে মা, বল। আমার কাছে তোমার লজ্জা কিসের ? আলল 
কাজে লচ্জ৷ করা ঠিক নর, তোমার য। বলবার থাকে, বল মা। 

বাস ।-_উনি ত রাগ ক’রে চলে গেলেন । আপনি কিছু করবেন না? 
উচ্ছিল্ল যেতে বসেছে, আপ নি রক্ষা ক’রবেন না? 

চজ্ম।-কি করব বল মা। তুমি ত স্ব গুনেছ বোধ হচ্ছে--আমার কি 
কোন অপরাধ হয়েছে, মা? 

বাস।-_বাবা, আপনি এমন কথা বলছেন? আপনার অপরাধ কিসে 1. 
আমি তা বল্ছিলে ।__ 

চন্দ্র ।--কি তবে বল ম৷। তুমি বুদ্ধিমতী হুল্টীলা, তুমি যা ব্ল্‌বে 
ব্সামি তাই কর্ব॥ 
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বাল। _ একটা মোকদ্দমা ছয়ে কেলেক্কারী হ’লে কি ভাল তবে? 

চন্দ্র ।_ত1 ত নয়-ই ম/) তবে এখন কি করব ? 

বাদ।-__ আপনি আমাকে যেতে দিন্‌। 

চক্র ।__তার পর? 

বাস।_-তার পর আপনি ভাববেন না| য। হয় আমি ক’রব। একটু 
আক্কেল ন! পেলে কিছু হবেন।। এ ভাবে ছেড়ে দিলে উচ্ছিন্প যাবে, কিছুই 
কর। যাবে না,_শাবার একট। কেলেক্কারী হনে। 

চজ । -পার্বে তমা? 

বাস ।-_-আপনার আশীর্ধাদে সব পান্ব, বাবা । জ্জাপনি আমায় যেতে 
দিন,_-৬।৭ মালের মধ্যেই আপ নার জিনিষ আপনি পাবেন। 

চন্দ্র ।_৩1 মা_-তোশীকে যেতে দিতে পারি, কিন্ত দেখো মা, সাবধান ! 
মনে রেখে! কি শক্ত কাজ হাতে লিচ্ছ, কি বিপদে পা দিচ্ছ। 

বাস ।-_জাপনি আশর্দাদ করুন বাবা, কোন বিপদ হবে না। আমি 
আপনার কাছে, কাকীমার কাছে যে শিক্ষা পেম্সেছি, ত! কথনও ভুলব ন1। 

চন্্র।- লা! মা, তুমি আমার সে রকম মা লও । তোমাকে দিয়ে আমার 
কোনই ভয় নেই । থ| জান মা. কর। আমি বাধা দেল না| যখন দে 
সাহাযোর দরকার হবে, আমাকে জানবে, আমি তক্ষুনি ত! কর্ব । 

বাদ ।-আর কোন সাহাঘ্যের দরকার হবে না,__বি দ্ধ দেনাপত্তর ছ’তে 
পারে । তা-_আপনি তাতে কু ত হবেন দ1) 

চন্দ ।--সে জন্ত তুমি ভেবো না মা] তুমি শরৎকে আমায় দিরিরে এনে 
দাও, দেনা সব আমি শোধ দেব। শরৎই যদি গেল, তবে টাকা দিয়ে আমি 
কি কর্ব ম11 তবে শরৎকে বলি, তোমাকে নিয়ে যাক্‌ । 

বাল ৷-_ই! । তবে ঘাই বাব! । 

»শ্র। এস মা । আমি সব বন্দোবস্ত ক+চ্চ। 

€বাসস্তীর শ্বশুরকে প্রপাদাস্তর প্রস্থান )। 








তৃতীয় দৃশ্য ।-- বারান্দা । 
কাদঘিলী ও বাসন্তী । 
কাদ ।-সত্যিই মা যাবি! ওমা তবে থাকৃবকি করে? খোকাকে যে 
চোকের আড়ালও ক’ত্তে পারি ন!। তার দাদা গে পাগল হয়ে বাবে! 
১ 
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বাস 1-_কি ক’র্ব মা? ঘে পাগল ছেলে তোমাদের] তাঁ ভেবনা ম!! 
আবার ৫1৬ মাস পরেই আস্ব। আয় তখন কোথাও আর বোধ হয় যেতে 
হবে না। এক যা বমের বাড়ী আছে,- সেখানকার ডাক প’লে মা! কোন ঠেকায় 
কোন বিবেচনার কারও থাক্বার যো নাই । 

কাদ ।--বালাই ! বালাই |--অমন কথা মুখে আন্তে আছে ? হমদক্বোরে 
জন্মের কাট! পড়. ক !--শক্ররও যেন সেথায় কখনও যেতে না হুর । 

বাদ ।--ওমা, লে দয়োর একেবারে বন্ধ হ’লে কি আয উপাক্প আছে? 
হেথার যথন আর থাকা যায় না, কেবল অসার দুঃখের বোঝা বওযাই সার 
হয়, তখন সেই ত ম! এক জুড়োবার যাগ ৷ 

কাদ ।--পাগলীর কথা শোন | তা তোর সেদিন আসার এখনও ঢের 
দেরী আছে, ততদিন-__ দেবতার! করুন-_সে হয়ো তোর কাটায় অচল 
তেই থাক্‌ ।_-তা ঘাবিই বদি,_-সত্যি ধাইকে নিয়ে য।। খোকা তার স্কাওটা 
*’যেছে,__আহা, শেষে অন্থখ টমুথ হবে? আর তুই এক! পার্বিই ব! কেন? 

বাল ।__ধাইমা গেলে তোমার চ'ল্বে কেন মা? আর ঘে তেমন দোলর 
কেউ রইল না? 

কাদ ।--তা চ’ল্‌বে মা, চ’ল্‌বে,_আরও ত লোকজন আছে | বাইরে বিন্দি- 
বাদিদনী র'প্লেছে,__বামী আর বামীর পিসী ধান ভান্তে আসে,-__তার! একজন 
থবঝের যা লা পারি, তা ক'রে দেবে। ভাবনা কি? ভাবনা! যা, তোকে দেখ ব না, 
পোকাকে দেখ বর না, তাই,_নইলে কাজকর্স্সকে কি ডরাই ? 

বাস ।-তা দেও তবে মা তাকে । তা সে বাড়ী ছেড়ে বিদেশে গে থাক্‌্তে 
ভাইবে ত? 

কাদ ।--তা চাইবে লা? খোকাকে সাথে নিয়ে সে যে সেই মগের দেশেও 
গিরে খাকৃতে পারে । ও সততা, সত্যি! 

( খোড়াইতে খোড়াইতে সত্যভামার প্রবেশ । ) 

সত্য ।_-কি গো, --ডাকছ_ আবার কেনে? আমি যে স’ল্তে পাঁকাচ্ছিন্। 

কাদ।__-সল্তে এখন থাক্‌ । শোন্, এক কাজ ক’ত্তে পান্বি? বৌমার 
সঙ্গে যেতে পার্বি ? 

সত্য 1_:ওমা, তা বাব লা ত কি বৌমা একযঘাবে? কোথায় যেতে হবে? খাটে? 

কাদ।- মর আবালী। যেন ভাক1! এই বে কুরুক্ষেত্তর হ’য়ে গেল,--কিছুই 
বেন কাণে যায় নি ? ওলো ঘাটে নয়,_ বৌমা! নে চ”লে যাচ্ছে। 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ ৷ ] আক্কেল । ৬১৯ 


সতা।- কোথা গে? বাপের বাড়ী ? ওহ, তা আমি কি লেখানেগে 
খাকৃতে পারি? সে হ’ল কুটুম বাড়ী! সেখানে খে পাকলে কি মান থাকে গা ? 
তোমরাই বল না? আমি ত তোমার ঘরের নোক ? 

কাদ ।-- ওলো বাপের নন শো, বাপের বাড়ী নয় । লেখালে গে এপন পাকতে 
যাবে কেন? বোমা ক+ল্কেতার যাবে। 

সত্য ।--ক’ল্‌কেতায় । - ওমা, সেই যে কালীঘাটের কাছে? ও--মা-_। 
সেযে এক মন্ত ছাট বাজার গো, কি মাঙ্vয,_-কি গাড়ী !--বাব! [-_বৌঝি কি 
পারে সেখানে গে থাকৃতে ?-- আবার নাকি সেথায় লড়াই বেধেছে। 

কাদ।- দুর আবাগী! বলে কি? লড়াই হ’ল বিলেতে,-_সে কোন্‌ 
সাত সমুদ্দ র তেরনদীর পাড়ে । ক’ল্‌কেতয় তার কিলে।? 

সতা।__ওইত হ’ল মা! বিলেতত ক+ল্কেতার ওধারেই। ক'ল্কেতা 
থেকেই ত লোকে বিলেত যার? সাতসসুদ্দ,র তের নদী--সে আয় কত বড়ই 
হবে। ওই যে মা গঙ্গা, শিনিইত সক নদী, সকল সমুদ্দরের মা ।__তারও 


" ত এপার ওপার দেখা যাপন] আর নড়ায়ের খবর যে ঘড়ি খড়ি ক’ল্‌কেতায় 


আসছে! জান না ?-_খবরের কাগঞ্জ ত পড় না,--কি করেই বা জান্বে? 
জান ম!--সে বড় মস্ত লড়াই ।-__-ওই ঘে বাসুনদের ছেলে খবরের কাগজ বেচে-- 
মা শেতলাকে পেয়াম কণত্তে যাই কিনা,_ তাই শুনি,--কত ছেলের। এসে তাই 
পড়ে,_-কত চেঁচার্টেচি তা নিয়ে করে। সে মন্ত নড়াই মা? জ.ল? 

বাপ ।_কি শুন্লে জ্ড়ায়ের খবর ধাই মাঃ বলনা? 

সত্য ।---ওমা,-তা ব’ল্ব না? সে বড় মন্ত লড়াই । হয়েছে কি মা জাল ?-_ 
ওই খবরের কাগজ পড়ে, ওরা বলে,--তাই শুনি ।_তা হয়েছিল কি,--মানী 
কলে এক মাগীর হুর অর, সে জরে নাকি আবার অষ্টরস এসে জোটে,_ 
সারির ভাই কে আসে তার চিকিচ্ছে কতে । আবার রাসী বলে আর এক মাগী 
আছে, বড় কুঁহলী,__ মাগী নাকি ফরসাঁও খুখ। তা, ওই সারির ভেয়ের লঙ্গে তার 
আবার ছিল আসনাই । মাগী না রুষে এসে জ্ররোদানীকে ধে গালটা দিলে,_ সে 
আর কি বল্বমা? গাল দিরে শেষে ব'ল্ধ কি- মাগী কি দজ্জাল,-_একেবারে 

ংরা। নিজে যে মারট! মার্লে ! তা জর হ’লেও মানী ছাড়বে কেন? অষ্টরসের 
ওষুদ নিয়ে ত সারির ভাই একদিকে স’রে পল ॥ আর সেই জরে মালী_কি 
বল্ব মা,_একেবারে তাদের বেলজামের গাছতলার গে লাফিয়ে প’'ড়ল। হা! 
বৌমা, বেলজাদ কাকে বলে? কখনও ত দেখিনি ? 
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বাস ৷ - (হাদিয়া ) এই বেলের মত মন্ত মন্ত পাম, আর আবার কি হণ? 
তা কাল্কেভা চল,_ কত দেপবে কত থাবে। আলবাৰ সময় ছটে। চারাও 
নিরবে আদ্ব । - তা, তাঁরপর-_কিছ'্ল? 

সতা ।-তারপর নড়াই ত হ'ল! একদিক পেকে ফরল| রাসীর ভাইরা, আর 
একদিক থেকে জরোমানীর ছেলের) সব ঢাল ৩রোরাল নিয়ে এনে মাবামারি 
কাট! কাটি লাগিয়ে দিল । লেই যে বেলজামের তলা, ত। ত একেবারে লণডগ্ড 
হযে গেল। আবার যে গোরার।,_ তারাও নাকি সব জাহাজ চ’ড়ে ৮ড়ে এসে 
পড়েছে । এরা সেই ফরদা রাপীর ভাইদের সঙ্গে মিলে জ্রোমানীর ছেলেদের 
সঙ্গে নড়ছে । আহা, জরোমানী একা কি আর পার্বে? আবার লব বৃঝিও না 
মা,--কি বলে ওর!,-_-ওই ঘে অষ্টরস, সে নাকি আবার আলাদ। একদিকে সারির 
ভেয়ের সঙ্গে নড়াই ক’চ্চে। কোন দানা টানা হবে বুঝি । সারির ভাই ভাল 
ওঝা না হ’লে আর তার সঙ্গে পারছেন না। 

কাদ।__তা ক’ল্‌কেতায় তার কিলে ? 

সত্য ।--ওমা, তা জান লা? এত একরকম ক’ল্‌কেতাতেই হচ্চে, ঘড়ি ঘড়ি 
খবর আস্ছে। অমনি তা সব ছাপিয়ে ছাপিরে বিক্রী ক'চ্চে। কাগজ- 
ওযালাদের নাকি কাড়ি কাড়ি টাক! হ’চ্চে। তা লব ক্রেড়ে নেবে। যে 
লিপাই গোর! সব আস্ছে, মাগে।! টাক কি আর কারে! ঘরে থাক্‌বে? 
পিক্ষকে মা এইবেলা ভাল করে চাবি টাবি দিয়ে রাখ! ত ওই যে বেলজামতল|_ 
জান মা? সে ত কালীঘাটেরই ওধারে 1 আবার না বলব কি,--পোরারা 
নাকি রো রেতে পাখনা তুলে আকাশে ওঠে,_আর স্াগুন ছুড়ে ছুড়ে 
ফেলে,_ কতলোক পুড়ে ম’রেছে | এখন মা বৌমাকে ক’ল্‌কেতার পাঠিও লা) 
শেষে হিতে বিপরীত হবে? আর দেপ মা, আমার ত বড় ভরও করে। 
সেপাই গোরারা সব হ’রে হ’য়ে বেড়াচ্চে, - মেরেষানুয ত দেখলেই তারা ধ'রে 
নিযে যায়। বাইরে বেক্ে।তে ছবে মা,-_শেষে বুড়োকালে (ক জাতট! থ/বে 
মা গা! আছেন,_তা গঙ্গা কি মা যাবার যে। আছে? পথঘাট সব সেই 
আৰাগের ব্যাটার! বন্ধ ক'রে দিয়াছে। গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে বে শুদ্ধ হব, 
তারও ত বে। নেই? 

কাদ ।__ওলো,ভন্প নেই লো,ভর নেই । ওই থেজ্বরোমানী আর ফরসা রাসী_ 
ওর! বোদার বাপের বাড়ীর লোক । সারির ভাইও ওদের কুট্ষ। আর 
ওই বে অষ্টরস দান! - সেও ওদের বেলগাছেই থাকৃত। বুঝলি? তারা তোকে 
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কিছু স’ল্‌বে ন। £ বৌমা সবাইকে বলে দেবে । আর বদিই এনন কেউ গায় 
হাত তুলতে আসে, ঝল্নি ‘আমি বোমাদের ধাই, তোমাদের কুটুম গো 17 
আমা কিছু বল্তে নেই। 

সত্য ৷-_ওমা, তার! বৌমাদের লোক ? আমাদের কুটুম তবে ?-_:ওমা, 
কুটুমে কুটুমে এমন খেয়োখেল্ি ক’চ্চে, তোমরা কিছু ব’ল্‌বেন!? কর্ডাকে 
বলনা, গিয়ে একবার মিটিয়ে দিয়ে আস্থন। এ গায়ের সকল ঝগড়াঝাট 
ত তিনিই মেটান গো । 

( বাসম্তভীর উচ্চ হান্ত ও হাসিতে হালিতে প্রস্থান । ) 

ওমা, বৌমার কি হ’ল} সেই অষ্টরস দানা এসে পেলে নাকি? সারির 
ভাই বুঝি খুব মস্তর দিয়েছে? -_-বড় ভাল ওঝাই বটে। তাকে ডেকে পাঠাও মা, 
ডেকে পাঠাও । দানাট। ছাড়িয়ে দিয়ে যাক ! 

কাদ।-_-( হালিয়। ) তা পাঠান যাবে,-_তুই যা, এখন তোর পুটলী পাটুলী 
লব গুছিরে রাখ গে, যা । কাল সকালেই যেতে হবে। 

সত্য ।-আচ্ছ৷,__তা যাই মা । কর্ত! যদি নাই যান,__আমি ত যাচ্ছি,_ 
দেখি বুঝিরে দুকথ! ব’লব, যদি নড়াইটা থাদে। আপনাআপনির মধ্যে 
কি এমন কাট। কাটি ক’ত্বে আছে? আবার ওই গোর! মিন্দের। এলে 
প’ড়েছে,-_ওদের সামনেই বা বেরোব কি করে? মা শেতলাগে৷, কের্পা 
কর মা,-_এদের পানে একটু দিষ্টি দেও মা) নইলে পিশিসী যে রসাতলে যার । 

কাদ ।-_য| হচ্চে, এতেই রক্ষে নেই,--আর ম। শেতলার দৃষ্টিতে কাদ 
নেই। তুই হা এখন । মা চোক্‌ যুঝে ঘদি আছেন, চোক্‌ বুঝেই থাকুন । 

[ উন্ভয়ের প্রন্থান। 





দ্বিতীয় অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্ট ।--কলিকাতা--শরতের গৃহ ৷ 
শরৎ ও বাসস্তী। 
(গান ) 
বাধা তুলেছি কেমন! 
বাসিতে শিখেছি ভাল-_তালবালি- 
প্রাপপ্রেয্লী দাসী-_ওগো হৃদ রঞ্জন! 


বাস। 
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আমি এলিঘ্রে চুল পরব জুল, 
তুমি চাহিবে পানে নন্বনে আকুল,__ 
আছা, কি প্রেম অতুল! 
ও ছাই__ ছেঁসেলে পুড়ে ভাত দিয়ে এলে 
প্রেম রঙ্গ কি প্রাপধন | 
তুষি, বেরিয়ে গেলে হতাশ প্রাণে! 
রহিব চেয়ে আকাশ পানে, 
ঢলে পড়ব শরনে = 
আবার ছিরে এলে উঠে আলু থালু ছটে, 
গায় ঢলিব এমন ! 
সাঝে কাছে ব'লে গাছিব গাল, 
বাজাবে তুমি হারমোনিয়াম্‌, 
ভাত রাধিবে বামন ৷ 
রাধা হ’লে এনে ঝা দেবে খাব, 
প্রেমে বিভোরা ছজন ! 
ফুলের মালায় সার! ছাতে 
২ (বেড়াব ছঞ্জনে জোছন| রেতে, 
5... খোকা শোবে ধাই)র সাপে! 
(পৌছে) সুধা পানে ভোর চকোন্গী চকোর 
ক’রব যামিনী যাপন | 


শর ।--আঁহাছা। বাসম্ভী ! বাসন্তী ! আষি কি ব’লব ? 


বাস ।- কি ব’ল্বে প্রাপেশ্বর ? 
শর।__আহ1! এত সুথ। এত আনন্দ! এ ত কখনও আশ! করিনি বাসন্তী! 


আহা ! সেই বাসন্তী, আর এই বাসন্তী ! সেই গ্রাম্যা, অমার্জ্িতা, অসংস্ক তা, 
আলোকবঞ্চিতা, সুরুচি-বিবর্জ্জিতা, তিষিয়ে নিমন্জিতা, হীন জীবনে আনন্দিতা, 
কুসংসর্গ-কলুবিতা, কুসংস্কার-পরিচালিতা, সেই বাসন্তী তুমি-_কথায় কথার 
জামাকে-_আমার উন্নত আদর্শকে কিজ্ঞপ ক’ত্তে__আর আজ তুমি কি উজ্জ্বল 
আলোকোদ্ভালিতা, সুরঞ্জিতা, হুলেজ্জিতা,স্পরিমাঞ্জিতা সুরসিক! কাবানায়িকা _ 
হেন সপ্তরাগ-রঞ্রিত, কন্মনসুঞ্জিত, মধুপগুঞ্জিত, কুঞ্জবনে গোপীরগ্রল সনে 


uk 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ । ] আক্েল। ৬২৩ 


গোপিকা-শিরোমালিক! মহাপ্রেমিকা রাধিক!,- আরে ছি ছিঃ! একি বপ্রদ! 
কষে সেই রাধিকার সঙ্গে তোমার তুলনা! কছুম£ কবিত্বের প্রেরণায় এমন 
আতস্মবিস্বত হলুষ, _ ধিক্‌ !__ 

বাদ ।--কেন এ ধিক্কার, কেন এ লজ্জ! প্রাণারাম ! আমরা! যে সতাই এ নব 
যুগের ক্বাইবিবি আর সাছেব স্যাম! কি আনন্দে কচ্চি নিতি অফুরস্ত 
স্থথাপান ! 

(গান ) 
আমি তোমার রাইবিবি নাথ, 
তুমি ঘে শ্তামলাহছেব মোহন! 


এই সাজাল ঘর কুজ মোদের, 
কলিকাতা বৃন্দ|বন ! 


(দোহে ) কুঞ্জ মুখোমুখি বসে 

চ। করি পান হেসে হেসে, 
নব যুগের স্যামে রাইপ্রে 

কি সুধাময় কুঞ্জে মিলন! 


নাই জ্রটিলা, নাই কুটিলা, 
লাইকো বিরহের জালা, 
হধু গানে স্ুধাপানেই 
দৌোহে খাসা কাটাই জীবন । 


লাজ কেন ভাই, ও শ্যাম ডিয়ার ৷ 
মিলেল্‌ রাই যে আমি তুঁহার ! 
নব রঙ্গে কুঞ্জে বিহার 
সঙ্গে তব কি অতুলন ! 
শর ।-_-বালস্তী] আহা, বাঁসস্তী! তোমার আর কি বলব? জীবনের 
কি পুর্ণ আনন্দেই তুমি আমার জীবন ভরপুর ক'রে তুলেছে? তখল বলিনি 
বাপস্তী, একবার এই নূতন হাওযদার পরশ পেলেই সেই গ্রাম্য জীবন জাত লব 
ময়চে তোমার উঠে যাবে! নূতন এক পরিমাজ্জনায় তুমি উজ্জল হ,ছ্ছে উঠ.বে! 
বাস ।--তবূ ত রসান কিছু দিলেই না! 


লগ 
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শব :-দেশি_দেখি*_কআআর একটু সুবিধে হ’লেই €তোঁমাক্স ভাল এডু- 
কেশনের একট! বন্দোবস্ত কবে দেব। বইগুলো - এখনও-তেদল কাটছে লা! 

বাস 1--কবে বই কাট বে প্রাণেশ্বরা কবে সেই এডুকেলনের রসান পাব 
নাথ? কবে তার উজ্জ্বল__উজ্জল -উচ্জলতর উজ্জ্বলতম হব ? (প্রি্গতম বল, 
বল! কবে সবাইকে আধারে ঢেকে, পালিলকরা হ্যামিপ্টনেপ্স বাড়ীর লোশার 
নেক্কলেসের মত--চকৃচক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ করে হাস্ব ? নাথ | প্রাণনাথ ! প্রিয়তম! 
প্রাণেশ্বর ! জীবনবল্লভ ! বল বল, কবে সেদিন হবে! 

শর ।-_ছি বালস্তী 1 এ স্ব সেকেলে সন্বোধনগুলে। কেন অত বাবছার 
কর? ও গুলো যে এখন কাবোর জঞ্জাল বলেই গণ্য । আমাদের অগ্রসর 
সমাজে ত একেবারেই পরিবর্ক্জিত,__সেকেলে কুসংস্কারের মতই ঘ্বপিত। এদের 
মধো চল ফের, কেউ গুন্লে হাস্‌্বে যে! 

বাস।-_-তা অত আমি কি ক'রে বুঝব বল? তুমি কবি, তাই ত কাবোর 
ভাষায় কথা কই। আবার তুষি অগ্রনী, তাতে এ কাব্যের ধরণ চ”ল্বে ন|। 
এ ছটোতে কি ক'রে খাপ খাইয়ে চ'লব বল? বল না,_ আমি ঠিক 
কেমন-__কার মত হব? 

শর ।--আমি চাই কি জান বাসো ? আমাদের মিসেস্‌ প্যাটাককে (পাঠক) 
ত দেখেছ ? আলোকপ্রাপ্তা অঞাদর মহিলাদের আদর্শ 'তলি,_ তাকেই তোমার 
আদর্শ কর,_ তারই অনুকবণ কর। তবে ঠিক যেমনটি চাই, তেমনি হবে । 

বাস ।--হা তোমাদের দেই যে পট কী বিবি 

শর। - ছি বালে! এখনও তোমার গ্রান্যতা গেল না» পট.ফী বিবিকি? 
ছিঃ | প্যাটাক্‌__পাটাক,__মিষ্টার প্যাটাকৃ, মিসেস্‌ প্যাটাক্‌ | 

বাল।_:ওই হ’ল গো, ওই হ”ল। তোমরা ব’ল প্যাটাক্_ত! অমন বিদ্গুটে 
ইংরেজি ভঙ্গীর নাম, আমার মুখে ভাল আসে লা, ইংনেতি ত আর তেমন 
শিখিনি,_-সবে আরম্ভ করেছি । তাই একটু সোজা বাক্গলা ক'রে বলি “পটক | 
আর নিন্দে বদি হ’ল “পটক”-. 

শর ৷ --মিন্সে! আছি ছি ছিঃ ! বাসন্তী ! তোমার মুখে ওই অশ্লীল অলভ্য 
কথ)! মিন্সে!_ছি ছি ছিঃ!_কিছু শিক্ষা পেয়েছ, আলোক পেয়েছ, 
গ্রাম্যতা ছেড়ে নাগরিক মার্জিত জীবনে এসেছ ! তোমার সুখে এখন ওই অঙ্লীল 
কুরুচিপূর্ণ কথা । এই অগ্রসর জীবনের উন্নত রুচি তবে তোমাকে এখনও 
কিছু স্পর্শ করে নাই ? 


সি 
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বাল ।-- ও গে।, --ও কথাটান এমন দোষ কিছু লেই। জানলা, তাই দোষ 
মনে কল্প । বলি, মান্থবে কোনও কুরুচি অল্লীলত| দেখ তে পাও? 

শর 1--ত! দেখ লে আর চল্বে কেন? এ দেশের বহু মাহুবে বেশভৃষায আর 
চরণে ঘতই কুকুচি অল্লীপতা থাক, কপাট! অস্রীল কি ক'রে বলি? কথাটা 
ত বাদদেবারও ঘে। লাই) 

বাদ । - ওই ‘মানুষ’ কথাট।রই অপত্রংশ হ’ল “মিশ্দে । “ভ্রাতা যদি ‘ভাই 
হ’লে অস্লীল’ না হন,--‘ভগ্নী”’ যদি ‘বোন্‌' হ'লে অলীবা। না ছ’ল,_ মানুষও 
তবে 'মিন্সে’ হ’লে অঙ্গীল হ'তে পারেন না। তারপর তুমি যদি আনার ‘ভরা! 
বলে শ্রীল থাক, -- তবে ‘ভাতার ' হু'লেই অল্লীল হু’য়ে নাবে ন|। 

শর।__তা হ’ক-_তবু কথাটা! কেমন গ্রাম্যতাহষ্ট, অল্লীলভাবাপন্ল, হয়েই 
পড়েছে। ও সব কথ! আর উচ্চারণ করো না। 

বাস।-_আচ্ছা -তা তোমাদের আলোর মনে মাজ! কাপে যদি এমনিই 
ঠেকে, তবে নাই কলুম। তারপর হ বল্ছিলুম --প্যাটক্‌ ত মুখ দিয়ে বোরোতে 
চায় না, তাই সোল! বাঙ্গল! ক’য়ে বলি “পটক”। ‘পটক’__তা মিশ্লে না বলি, 
পুরুষ ত ? কাজেই পুংলিঙ্গ । তারই দ্রীলিঙ্গ ক’রে হু’ল--‘পটকী’। ব্যাকরণ 
মতে আমি বরং কথাট। শুদ্ধ, ক’রেই ব'ল্ছি। 

শর। - তা হ’ক্‌,-_তবু ওটা বেন ঠাট্টা করার মতনই শোনার । মিলেস্‌ 
প্যাটাক্‌ যদি কথনও শোনেন, তবে দুঃখিত হবেন। 

বাস ।--কেন ? ভারা লেখা পড়! শিখেছেন,_নামটা শুদ্ধ ক'রে বালে 
দঃখিত হবেন? এ কেমন কথা! এই ধর, তুমি ত ‘রান সাহেব’ হ’য়েছ,_ 
লোকে যদি তোমায় *রান্গলাহেব” বলে, তবে ত অঙ্তার কিছু হয় না? তা আমায় 
হদি .-তার! তান্গই শ্্রীলিঙ্গ ক’রে ‘রাইবিবি’ বলে, তবে কি চট্তে পারি? 
হ্থাগা, তোমরা ‘পাটাক্‌’ “‘পাাটাক’ বল,-_কথাট! আসলে কি? ওরা ত 
বাঙ্গালী ? তা বাপ পিতোসোর পদবী কি ছিল? 

শর ।--প্যাট।কৃ--প্যাট্যক্‌,_-বাঙ্গলা__কি ছিল? আ। বাশ্লা--ও রকম 


পদবী কি আছে? . 
বাস।__-পাঠক নয় ত? 
শর ।-__তাই হবে। 


বাল ।_ দেখ দিকি_তোমর! যদি “পাঠক”কে “প্যাটাকৃ* বল্তে পার-__ 
আমি না হয় তাকে “পটক” ক’ংর নিইছি,- এমন অস্তাঙ্ছ কি ক’রেছি? 
খন 
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শর ।-_তা নিদেন ‘পটক’ বল্তে পাক্স। পটকী কি? ছি! 
বাস।__তা পটকের স্ত্রী লিঙ্গে পটকী হবে না? জেনে শুনে অশুদ্ধ ব’লব ? 
মেক্সে কেউ ভাল লেখাপড়া জান্লে যদি তাকে “বিছুধী' বলি, কারও গুণ 
থাকলে যদি তাকে ‘গুণবতী’ বলি, কেউ মান ক’লে৷ যদি তাকে '’মানিনী’ 
বলি, তবে মেরে পটককে “পট্কী” বলব না? 

শর ।-_( ছালির়! ) বল বল ঘা খুসী বল। কথার ত আর তোমার সঙ্গে 
পার্ব না? ঘরে যা খুলী বল, কিন্ত বাইরে একটু সামলে চলো, দোহাই 
তোমাৰ | তোমাকে দেখছি আর এভাবে রাখা যায় না। শীগগিরই 
ক্ষলেঞ্জে পাঠাতে হ’চ্চে । গ্রাম্য সংস্কার গুলে! এখনও শোধরাইনি। 

বাস।__ আমিও ত তাই বলি। সেই পট্কী বিবির মত আমাকে হ'তে 
বল, -কি ক'রে হব? কতকাল সে কলেজে প’ড়েছে_কত ইংরিজি টংরিজি 
শিখেছে,-কত বিবিদ্লান। ঢঙ পেক্ষেছে। সাধলেই দিদ্ধি,__আদাকে সাধাও, 
আমার ও সিদ্ধি হবে । 

শর ।-_-পাঠাব, পাঠাব,__এই পুজোর পরেই তোমাকে কলেন্মে পাঠ/ব। 
বই টই গুলে! এখনও তেমন চ'ল্ছে না,_দেখি, ধা হয় একটা করেই নেব। 

বাস।-_ পুজোর পরে ত কলেজে দেবে? কিন্ত পৃোটার এখন কি 
কার্বে? তার ত কোনও আয়োজন এখনও দেখ তে পাইনে ! 

শর ।-_পুজোর আয়োগ্রন ! কি বলছ বাসন্তী । তুমি কি পাগল হ’লে? 

বাল।-_ওগো, অসভ্য গ্রাম্য লোকের গ্রাম্য ঠাকুর দেবতার পুজোর কথা 
ব’লছিনে। আমরা! সভ্য হ’য়েছি, আমাদের পুজো হচ্চে এখন ভাল ভাল 
যায়গাঁর আমোদ ক’রে বেড়ান । দর্গোঠাক্রুণের আকেল নাই, এখনও 
বাঙলার পুজে। খেতে আসেন। তা তিনি আন্মুন, অসভ্য মূর্খ গেয়ে লোকগুলো! 
তার পাট! চালকল/ যোগাক্‌ গে। আমাদের তার কি? আমরা একটুখানি 
বেশ বেড়াব। এই একরেয়ে জীবন,__কি অলহা মলোটনী ! এই উন্নত জীবনে 
তা কি আর বরদাস্ত হয় । ছুটি ফুটি গুলোতে একটু বেড়িয়ে, আমোদ আহ্লাদ 
করে মনটাতে একটু ক্ষ. আনা চাই । একটু অদল বদল চাই,_-একটু ভাই- 
ভার্শন চাই, নইলে কি জীবন কাটেগে! ? মাঝে মাঝে একটু চাট্নী নইলে, 
পোলাও পাটা কারও সুখে রোচেলা। 
শর ।- তা বটে_-তা বটে -- ছুটিতে একটু বেড়ান চাই বই কি? 
বাস ।-তাই বল্ছি, কোথায় যাবে তাই ঠিক কর! ছুটিতে এই একছেক্ে 


চে 
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জীবন নিয়ে এখানে থাকা চ”ল্বে না) দার্ক্দিন্লিড আছে, শিমলে আছে, 
ওয়াপ্টেক্সার আছে, নিদেন পুরী ও আছে। এর কোথাও যাবার যোগাড় কর । 
মধুপুর বৈদ্মনাথ গিরিডি-- ওসব যায়গায় আর এখন চলে না। আর যদি 
একবার, ছোমে নিয়ে যেতে পার, তবে ত কথাই নেট । তবে এবার সেটা 
বড় নিরাপদ হবেন!» বড যুক্তটা বেধেছে ! 
শর | হা, তা যাওয়া ত ভালই । তবে কি জান--বা--স--স্তী 
বাস।_-কি জালব প্রিয়তম ! টাক। নাই? হার কাম্ত, তাই বলে কি 
পুজা! টুরে ক্ষান্ত হবে! প্রাণ ঘে নিতান্তই অশান্ত, উদ্ভ্রান্ত | রেন্‌ ক্লান্ত, 
নার্ড শ্রাস্ত, অনস্ত এ মলোটনী, অবিশ্রাস্ত একবথেরেমি,_ তা ঘে কান্ত সহন- 
সীমাস্তেই স্থানাস্ত লাভ ক'রেছে। তবে কি এবার একান্তই প্রাণাস্ত হবে? 
তবে কি এ কোমল কাস্ত দেহ লেই দ্রদান্ত করালদত্ত কতাত্তের দস্তাক্রাস্ত হ’রে 
তার বদলাস্তর্ণলী পদ্থায় অস্তহিত হবে 2 হস্তে! হস্তো 1 হার ফাস্ত। তোমার 
পল 1 
ফি এমনই টাকাস্ত হ’ল (রা 


শর।-_বাদস্তী ! বাসন্তী! হায় হায়! কি হ'ল! জীবনাস্ত যে এখনই হ’ল? 
বাসভ্তী ! বাসস্তী। আমার প্রাণ ! আমার আরাম ! আমার সর্বশ্ধন ! আমার 
কিনা! বাদন্তী! বাসন্তী! ওঠ, মুখ তুলে চাও ! শোন, আমি দেখব, প্রাপপণ 
চেষ্টা করে দেখব, সর্ধৰ পণ ক’রে দেখব, তোমায় [নয়ে পুজার ছুটিতে 
বেড়াতে যেতে পারি কি না! 
বাসস্তী ।--( উঠিয়া উদ্ত্ৰাস্ত ভাবে ) 

(গান) 
পুজাত এল ওই কই নাথ, কই কই, 
করেছ কি আয়োজন বেড়াতে যেতে । 
ছুটিতে এ মলোটনী, সবে না গুণসপি, 
একবেরে এ জীবন কলিকাতাতে ! 
আলোকে পুলকিতা খোলামেলা ভাল।,-__ 
উন্নত জীবনে উড্ডীক্সমানা-- 
বিহগ্ী। নবীন নবজীবনা,_ 
তুচরণ খেচরণে কাননবিহরপে__ 
মথন যা সাধ মনে হবে মেটাতে 
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একি গেহ পিঅরান্প একি সে চা পালে, 

খ্যান্ঘেনে সেই এক বাদন গালে, 

ঝালাপাল। অবলা--আর পারিলে ! 

প্রাণ যে চঞ্চল, (শখিল নার্ডগুলো, 

বদল চাই সথা, চল বেড়াতে ! 

চিন্তিত কেন তব বয়ান কান্ত ! 

টাকাস্ব হ’য়েছে কি-_হস্তে। ! নিতাস্ত ! 

প্রাণাস্ত কান্তার তবেই একাস্ত ! 

বর তবে কেন নাথ ! চরণে প্রণিপাত ! 

অবলার প্রাণপাত অবছেলাতে ! 
( মুৰ্চ্ছায় অভিনয়ে শন্নতের বক্ষে পতল | ) 





দ্বিতীয় দৃশ্য ।__কলিকাতা রাজ্রপথ । 
শরতের বাটার সম্মুখ । 
গয়লানীর প্রবেশ । 


গর।-_ (গোন ) 
বাবুদের রকম দেখে, ছেলে বাচিনে, 
ঘরে নাই পরল! চেলের-_ সাহেবী চাল- 
চলে না দিন চা বিনে । 
নাইকো পিতল কালা ঘরে, 
চায়ের বাসন থরে থরে, 
সাঙ্গান তাকের পরে,-ভার কি বাবু রে ! 
বাবুর সাধা গরম লাঝ সকালে, 
ছধ যোগাতে দেরী হলে 
খবৰ দাম চাইতে এলেই শোন-_পাই লি মাছিলে ! 
মাইনে সেত ক্ষুদের কণা,_ 
কটি টাকা আঙ্গুল গপা ! 
উপুরী চুরী তাও ত সবার জোটে মা। 
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ভাত খেতে তার মাছ সেলে ন/, 
ছেলের পেটে গুধ পড়ে না,_ 
তবু লন্ব। ধারে রঙ্গ নাহার ভঙ্গী _বুঝিনে । 


গন্ধ ।-_-ও ধাইদিদি, ধাইদিদি। বলি বাড়ীতে আছ? 
( সত্যভামার প্রবেশ ॥) 


সত্য ।_ নাড়ীতে থাকব না ত যাব আবার কোথালে৷? আমি ত আর 
দোরে দোরে দুধ সেধে বেড়াইনে ? 

গল্প ।-_ইল ! ভারি তগরব! পরের ঘরে বেঁদেলী করেন, তার ভাকের 
কথা শোন । দুধ সেখে বেড়াই তা কি হযেছে? ঘরের ত্রধ বেচে খাই,-- 
পরের ঘরে পড়ে থাকি দা । পরের নকরী করিনা। 

সত্য ৷ - আমর ! মাগীর কথা শোন । আমি ধেন নকরী করি,--এ হেঙগ 
আমাদের পরের ঘর | ওলে! জানিন্‌, আমি কে? 

গর ।--বাবুদের বাড়ীর ঝি, আর আবার কে? না হয় পুরোপই আছ, 
তবু ঝি ত? পুরোণ ঝির। অমন ঢের ছেলে মানুষ ক’রে থাকে! মাইনে 
খেরে ছেলে মানুষ কর, ভারি ত মূরোদ ! আবার আমাদের বলেন, দোরে 
দোরে দুধ সেধে বেড়াই । - তা বেড়াই আর যা করি, তবু আমরা স্বাধীন ৷ 
ঘরে ব’সে থাকেন। তা ঘরের বাদী ঘরে বসে থাকৃনে লা ত ধাবে কোথা গো ৯ 
হুকুম ছাড়া তার বাইরে পা দেবার যো আছে? k 

সত্য ।--কি ? মাগীর ধত বড় মুখ না, তত বড় কথা ১ ওলে! আটকপালী 
চুলোমুখী ঢে'কীর ঢে কী পেঁচা চোকী! আমায় বলিস্‌ বাদী! জানিস্‌, বাবুরা 
কত মান্য ক’রে আমার ঘরে রেখেছে! এই যে বাবু- জানিস, ওকে হাতে 
করে আমিই মানুষ ক'রেছি ? জানিল্‌ পোড়ারমুখী,__বাবুর থে শ্বশুর শাশুড়ী 
মন্ত নোক তারা-_তারাঁও আমায় "ব্যান? ব'লে ডাকে! আমি কি কম? 
এক গিহী ঘা ধাই ভাকে-_তা সে ডাকৃতে পারে,_আর সবাই বলে আমাকে 
ধাই “মা” । রাড় হয়েছি থান পরি, নইলে গা আমার সোণা ধ’রত না! কখান! 
বা তুই গা দিইছিল্‌ ? আর পাটা খোড়া--তা বুড়ো হ’লে কার না পা খোঁড়া 
হয় লো? দোরে দোরে দুধ বেচে বেড়াল্‌_ তোর দুইপা খোঁড়া ছবে, আানিল ? 
ছধ বেচে তার জাক শোন! 

গর ।--কেন জাক ক’র্য মা লে! । নিজের ভাত নিজে খাই,_ খেয়েছিস্‌ 
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তা কখনও? ভাতারকেও ভাত দিতে হদ্গ না,_-ভাত দিয়ে ভতান্গকেই 
বরং পাসের তলে রেখেছি,---তা রেখেছিলি কখনও ? ভাতার কখনও ছেল ? 

সত্য ।--ওমা, মাগী বলে কি? ভাতার ছেল ন)! ওলো, ভাতার ছেল না, 
ত রাড় হলুম কি ক'রে লে!” ভাত দিয়ে ভাতারকে বশ ক'রেছিস্‌, ভারি বড়াই ! 
ওলো, আজ এই পা খোড়/,- ভাত দিয়ে, কাপড় দিয়ে, কত গণনা দিয়েও, 
ভাতার পাক্গ লোটাত.__আরও সুর ক'রে ক'রে বলত-__ 

তিমি পেরারী আমি শ্যাম , 
দাসের পরে হু’রোনা বাম ৮ 
জানিস্‌! 

গল্প ।--ও ধাইদিদি! বলি, তোমার যৌবনও তবে ছেল? অঁ! করূপেন্ 
হা লসুলো,_-ওতে আবার ঘৌবনও ছেল? ভাতার আবাম্ন লেই যৌবনের 
আল্তা পরা পায়ও লোটাত? হ! ধাইদিদি, আল্তা পরলে তোমায় কেমন 
দেখাত £ বেন কাল আকাশে সি দুরে মেঘ,__বেল আগুণ ধরান টিকে, নয়? 

সত্য ।--আমর ! আবার রঙ্গ দেখ! তা আছিই না হয়, কাল। তা 
কাল কি হয় না ভাল লো? তোরা ত গন্কলা! তোদের যে শ্যাম কাল, 
যমুনার জল কাল, তোদের গয়লালী রাধারাণী ত কালতেই মঞ্জেছিল।! 
“কালা! ‘কাল!’ ব’লে পাগল হু’য়েছিল। 

গয়।--জগ্রাধে ! তা তুমি ত শ্যাম নও ধাইদিদি, - হ’্ধ শ্যামা । ত! রাধারাণী 
না হুই, একালের গয়লানী আমি, হ্যামেও মঞ্জিনি, স্যামারও মজিনি ৷ 

সত্য ।--তা মত্ৰবি কেনে? ম'জেছিল্‌ সাদ! দুধে, আর দ্ধের দাদ 
সাদা ট্যাকায় ? 

গয় ।--ত! সেই ট্যাকাই বা তোমর! দিচ্ছ কই? দুধই ত কেবল খাচ্চ। 
বাবু কোপা গো? বাড়ীতে আছে ? 

সত্য ৷--নাগো না । বাড়ীতে এখন নেই। 

গর ।-নাগো না-বাড়ীতে নেট ! জুড়িয়ে গেন্গু আর কি? বলি বাবু 
আমান টাকা দেবে না? 

সত্য 1 দেবনা ত কি ম!গনা! তোর ছ্ধধ খাবে? মাগনাই দুধ বিলিরে 
বেড়াচ্ছিস্‌ কিনা ? 

গল্প ॥- তোমরাই ট্যাকা বড় খররাৎ ক’চ্চ কিনা,__তা আমি দুধ মাগলা 
বেলাব; বলি, বাবু ট্যাক! দেবে কবে? 
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লতা ।--হাতে হবে ধনে । ট্যাক! ত আর গাছে ফলে না» 

গঞ্জ ।-_-আমাদের দুধই কি গাছে ফলে যে অম্নি যোগান? যখনই আলি, 
তখনই বল, বাবু বাড়ীতে নেই । বলি হরে চুকিয়ে রইনি ত ? 

সত্য ।-ইল। উনি ভারি রাজার জাদরেলনী এলেন কিনা, ওর ভঞ্গে 
বাবু ঘরে লুকিন্ে থাক্‌নে ? 

গয় 1-৩তবে কোথাছ থাকে ? কখনও ত দেখ! পাইলে! কেমন তোমাদের 
বাবু যে রাতদিনই বাইরে টে! টে। ক'রে বেড়ায় ? bl 

সত্য !--বাইরে বেড়াবে না ত ঘরে ব’সে পাকলে চ’ল্‌বে কি ক’রে ? পর্দা! 
রোজগার কারও ঘরে বসে থেকে হুয় না, বাছ! । বাইরেই বেড়াতে হস্ত ৷ 

গয়।--তা কি রাতদিনই এমন বেড়াতে হয়। বাবু কি দোরে দোরে তিক্ষে 
ক'রে পরল আনে ? ভিথিনীর তবে আবার দুধের সক্‌ কেন গা? 

সত্য ।--মুথ সাম্‌লে কথ! কস্‌ মাগী ! মাগীর যত বড় সুখ না তত বড় কথ|। 
খান্কী! বাবু ভিথিরী মার উনি এলেন রা্রয়াণী! বাবু ছাই খাবে--আর 
উনি সোণামুখী, লোণামুখে কেবল লোণ। তুলে তুলে দেবেন! তোর খেতে ছাই 
জোটে ন! ? হতচ্ছাড়া মাগী! তোর গোষ্ঠীর মুখে ছাই পড়ক ! 

গম্স।_-তোর গোষ্ঠীয় সুখে ছাই পড়ুক, তুই ছাই খা! ঝুড়ী খুবড়ী 
কালামুখী নিমতলার ডাঈনী ! সুখ সামলে কথা কব! কেন? আমার পরা 
ফেলে দিক্‌ না? দুধ থেয়ে পঞ্পল। দেবে না, আবার মুখ সামলে কথ! কব! ইস্‌! 
ধানে এন্দিন দুধ যুগিরে বড় দায় ঠেকেছি, নয় ? 

সত্য ।--মাগী, দোরে দাড়িয়ে বকাবক্চি ক’র্বি ত মুড়ো খ্যাংরা তোর সুখে 
পুড়ে দেব, আনিস্‌ ? আনিস্‌ ওইযে সেপাই বরকান্দা নিয়ে নড়াই ক’চ্চে- 
জ্বরোমানী আর ফরণা রালী, আর ওই অষ্টরস দান! আর সারির ভাই-__ওর। 
আমার কুটুষ,__বাবুর শ্বশুর বাড়ীর লোক? লানিল্‌, তোম ভিটে মাট তার! 
উদবান্ত ক’রে দেবে, যদি মুখের কথা একবার বার করি ? 

গর ।-_ও আগে আবার কুটুমের আক শোন? বলি ডাঁকনা তোমার 
সেই কুটুমদের» ভিটে মাটি উদ্বাস্ত করুক না! এলে। 

লতা ।_-€ স্বগত ) নাঃ, এই কমাস ক+ল্কেতান্গ এলুম,_তা৷ আবাগীছের যদি 
একবার চোকে দেখতে পেলুম ! কোথায় গে কালামুখীরা মরেছে! নইলে 
মাগী আল দুখের ওপর এমন কথা বলে যায় ও লে, তা দেখিস, পারি লা 
পারি তা তখন বুঝিনি । এখন ভালম ভাঁলয় বিদেয় হা! 
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গর ।_বিদেষ হব! ভাঙ্গি যে আহলাদ ! টাকা ল। নিয়েই বিদেক্ হব ১ 
আমাৰ পান৷ গণ্ডা লব ছিসেন ক'রে ফেলে দে না, এক্ষুনি বিদেজ্ হ’চ্চি। তায় 
পর যদি আর এ মুখে: হই, তোর ভালর মাথা খাই। 

সত্য । আটকুড়ীর বেটী! আমার ভালর মাথা খাবি? কেন তোর 
নিঞ্রের ভাল কিছু নেই, তার মাথা কেন গে চিবিয়ে চিবিয়ে গুড়ো ক’রে ছাতু 
ক'রে খানা? ভারি ত আমার সাত পুক্রযের কুটুম--আমানস ভালর মাথা 
উনি খাবেন! 7 

গছ ।--ও গো, ক্ষ্যাম। দেও ক্ষ্যামা দেও! তোমার যা ভাল, তাহ মাথা 
আমি খেতে চাইলে । লব ভাল ত তোমার ওই বাবু, তা লে মাপাঙ্গ না আছে 
মগজ ন! আছে রস !--শেয়াল কুকুরে তা ছোবে ল! ! 

সত্য ।-_দূর হুমাগী! দুর হু মাগী! দুর হ মাগী! হারামজাদী, ভাতার 
শোকী, ভাইপুত খাকী। এমন কথ। বলিস্‌ আমার বাছাকে ? মুখে মুড়ো আগুন 
জেলে দিই, হতভাগী ! 

গর ।__বলি ছুড়ে। জাল্‌তে আগুন আছে ত থরে ? উলনে ত হাড়ী চড়ে ? 
হাঁড়ী কড়া ত আগুনে পোড়ে ৯ ভাড়ারে বে মুচ্ছে। গিয়ে ইদুর মনে! বলি, 
গাল দিচ্চ ধাইদিদি ! পাড়াগেয়ে বুড়ো হাবয়া মান্য, গাল কটা জান? আমরা 
ক+ল্ফেতার লোক, সুখ যদি ছে'টাই-__ঝড়ের মুখে কুটোর নত তোমার বাবু হুগ্দ 
তুমি কোথায় উড়ে বাবে যে! তা বাবু এলে ত! বলো। । আমার টাক! কটি ফেলে 
দিক্‌ । নইলে ভাল হবে না,--টো কৃতে পার্বে ন! । তুবড়ীবাজিতে গাল ছুটবে, 
রাত দিন কামাই যাবে নাঁ আান্‌শে ? 

সত্য 1--তা ঘরে আন্ুকে বলব এখন। তার জন্তে এত বকাবকি কেনে 
লে! ! তুই ত ঘা মুখে এল, তাই ব'লে পাল দিলি? আমি ত’না রাম না গঙ্গা’ 
রাটি ক’লুম ন|। তেমন মেরে আমি নই । আমার শাশুড়ী ব’ল্ত-_ভারি 
দক্জল ছেল সে--তা সে বলত, বউ বে এনেছি - একেবারে কালী পিত্তিমে,_ 
"আর কি সুশীপে _বেন রামের মা কোশুল্যে ! 

গর ।-- তা এখন আসিগে কৌগুল্যে রাণী। বাবু এলে ব’লো। আমা টাকা 
কাল সকালেই চাই । 





i [ গযলানীর প্রস্থান । 
সত্য ।--মাগে৷ মা! মাগী কি কুঁত্লী গ।? তা দেখি, বাছার ঠেঁযরে যদি 
ডাকা না থাকে,_তবে আমার ঠেঁরে ছটো ট্যাকা আছে, তাই দেবে এখন । 


bl 


bl 
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ভেবেছিন্থ একবার কালীঘাট যাব, মাকে পুলো দেন । কালীথাটের কালী বড় 
প্রত্ত/ক্ষি, আর সব কালীর বড় বোন! মা গে।- এইপান পেকেট পেশ্নান করি, 
পাদ রেখ মা! তা আবার তোমার পাও বে নেই, রাখ বেই ঝ। কোথা 2 শিব- 
ঠাকুরকে যার সরিয়ে ঘরের বাইরে একটু খোল! কু'ড়েতে রেখে দিরেছ। তার 
না দিয়েছ দেয়াল, না| দিয়েছ বেড়া! জল ঝড়ে বাবার কত কষ্টই যে হুশ! 
সল্লিপাত হ'য়ে ন! মরে । তবে মার কপালে সিদুরের নাকি বড় জোর আছে, 
তাই যা রক্ষে ! আত! ! ট্যাকা যদি পাকৃত, একটু চাটাইএর বেড়াও ক'রে 


দিতুম ! আছা, মা কি পাষাণী গা! [ প্রস্থান ও ভিতর হইতে দর! বন্ধ । 
( ধোপানীর প্রবেশ ) 
ধোপা । _ (গান) 


যোল আনাই ধার বাআারে-_ওমা এ কি বাবুরান৷ ! 
ছোটে ন! কপ্লী কাচা হাতের টাকার-__কাপড় কাচা আন! আলা ! 
ইজের কোটে রুমাল সাটে, 
লেখিজ দাটি পরিপাটি 
ঘাতর। জ্যাকেটে | 
ধোপে চালায় ছু তিন কুড়ি বাব্বীবাবুই দুইজন! ! 
সম্ভ। বটে সাজি মাটি, 
ত1-- ইন্ডিরি চাই এরারটে,-- 
গতরেও বাটি ৷ 
পেটে খায়, সয় পিঠে তার,_ নইলে এত সহে ঘে না! 
ছাড়ব না আর থাতির ক’রে, 
যত ফাক! বাবুর ফক্কিকারী - 
ফাকির ঠাট ধ'রে !-- 
আজ দাম না পেলেই কাপড় বেচে বুঝে নেব পাওনা দেন। ! 
( সত্যভামার প্রবেশ ) নি 
সত্য ।-_-এইঘেযছ| এস বাছা এস! কাপড় এনেছ?. এত দেরা ক’ত্তে 
হয় সা? বাবু যে বেরোতে পারে না? রি 
ধোপা।- বাবু কোপা গে। £ 
সত্য 1__বাড়ীতে ত এখন নেই বাছ।? 
ye 
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ধোপা ।--যখনই আসি, তখনই ত বল বাড়ীতে নেই । 

সত্য ।--ত৷, তোমর|। ত সমল্র মত আস্বে না, কি করি বল ? তা কাপড় 
রেখে যাও, বাবু এলে ঝ্ল্ব । 

ধোপা ৷--টাক। না পেলে, আমি কাপড় দেব না। বাবুকে ব’লো, আলই 
টাকা দিয়ে যেন বাড়ী থেকে কাপড় নিয়ে আসে। নইলে কাপড় বেচে পাওনা 
কেটে নেব। [ প্ৰস্থান । 

সত্য ।-_ওলো মাগী, শোন্‌, শোন্‌ ! দাড়! | ঘাস্নি। বাবু যে বেরোতে 
পারে না!» কাপড় দিয়ে যা: ফরসা কাপড়ে না বেরুলে, কেউ ট্যাক! দেয়? 
আত্ম কাপড় দিয়ে যা, কালই টাকা পাবি। আমর ! মাগী চালেই গেল! 
দূর হ মাগী ৷ হারামজাদী ! ওম!, এ কি ক’ল্‌কেতা গে!! ধোপানী মাগীদের 
দেমাক্‌ দেখ । ওলে৷--মাগী। ওলে|- কাপড় না দিরেই চ'লে গেলি ! - ওলে৷, 
ক+ল্কেতা ব’লে এড়িয়ে গেলি,_ গাঁরে যদি হ'ত, খ্যাংরা মেরে কাপড় আদায় 
ক’ত্তম ৷ আর এই অরোমালী, আর ফরসারালী,-মাগীরা কি ম'ক্সেছে ! কুটুনের 
এই অঅপমান-একবান সাড়া দেছ লা গা? দূর হ'কৃ ছাই! মাগী যে গেল ত 
গেলই ! দাড়িয়ে থেকে আর কি ক’র্ব? ঘরে বাই! ওই যেযাছমণিও অবার 
কাদ্ছে ! আর বৌমারও যে ক+ল্কেতাদ্ এসে কি হ'ল। যেন রাজরামী! সেজে 
খুজে ব'সে আছেন । আর ভাতার-মেগে কি ছেনালিটাই ক'চ্ডে! গলায় 


দড়ী। [ গ্রস্থান।, 


( শরতের প্রবেশ )। 

শর ।_-এখন কি করি? দেন! ত অনেক হ'য়ে গেল! আর ধারই বাকে 
দেবে? গঞ্পলানী ছধ দেযর__রোজ এসে গাল দিচ্ছে । আর দুধ দেবে না, /ছলেট!” 
কেই বা খাওয়াব কি? ধোপানী কাপড় দিচ্চে না, লোকের মধ্যে আর বেরোতে 
পারি না। বাড়ীতে কে কাপড় কেচে দেবে? বাসস্তীকে কোন মুখে আর সে 
কথ! বলি ? দরজী, সুদ্রী, মণিহারী, এদের ও ত কত বাকী হয়ে গেল। আর 
বাকী দেওয়া দূরে থাক্‌, অবিরত টাকার তাগাদান জীবনটা জর্ক্জরিত ক+রে 
তুলেছে! বাসন্তীকে আবান্ন ছুটিতে বেড়াতে নিরে যেতে হবে! পাগল ক'রে 
আমাদ তুললে! চাকরীতে যে কুলোবে লা, ত! ত জানতুমই । ভরসা! ছিল বই। 
লবাই ত খুব আশা দিয়েছিল। তা! এক থানা! বইও বিক্রী হ'ল না! প্রেসওয়ালা 
টাকার অন্ত পথে ঘাটে অপমান কনে! কলে ক’রে আর রাখতে পারি না। 
হার, এদন কবিতা! গুলি দেশের লোক একটু কদর ক’লে না? এ দেশের 
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উন্নতির আশ। সুদূরপরাহত! দেশের সাহিত্যিক সমাজ, শিক্ষিত সমাজ এমন 
নীঘেট নারদ! কাব্যে এমন অসার উদাসীন! আমি দেখ ছি, শুকরের সম্মুখে 
মুক্তা ছড়িক্েছি। হান, কাব্যরসবিমুখ গদাময় হতভাগা দেশ! তোমার 
গতি কি হবে ? কবে আর তুমি উন্নত ভাবের প্রেরণার উন্মার্গে অধিরোহণ 
ক’রবে ? অত্যুস্দল তারকাহার তোমার সামনে ফেলে দিলুম, একবার চোক 
তুলে চেয়ে দেপ লে ন! ? যাও তবে, বিচালির মালা গলায় দিকে বৃন্দাবনে যাও ! এ 
জগতের কোনও উন্নত অধিকারে তোমার কোনও স্থান নাই! আহা! 
বিলেতে হ’লে জগপ্াধ্য ব্রিটিশসাত্রাজজা ভরে একটা হৈ চৈ পড়ে যেত! 
নোবেল প্রাইজট! এর পর হয় ত আমিই পেতুম! কবিতাগুলো কি ইংরেজিতে 
একবার তরজম। ক'রে ছাপাব1 কিছু পর্‌সা কৈ ? সময় কৈ? হার, 
হায়! অঅরুতজ্ঞ অবোধ অজ্ঞান অসার দেশের লোক, অবজ্ঞান্ন এমন প্রতিভার 
দেযোাতি একেবারে নিভিয়ে দিলে? ধিক! ধিক! আধারে তুমি আছ, 
আধাগ্গেই থাক! আজ যে আলো নিভিয়ে দিচ্চে__আর লা, এই শেব__ 
ভেবেছে, আর আলে! পাবে ? চির আধারে তুমি থাকৃবে । আধারে থাক্‌বারই 
ঘোগা তুমি! হায়, বদি বিলেতে জ্রস্মাতুম ৷ 
(হ্থুসঙ্ষিত) বালস্তীর প্রবেশ )। 

একি বাসন্তী ! তুমি এখানে রান্তা্ম কেন! 

বাস।-_-একটু ৎveninE walk ( সান্ধা ভ্ৰমণ ) ক/র্ব ॥ চল না__ইডেন 
গার্ডেন থেকে একটু বেড়িয়ে আলিগে। ওখান থেকে অম্লি একটা ট্যাক্সি 
ভাড়া ক’রে একবার রেড. রোডেও বেড়ান যাবে । কি বল,চল না? 

শর।--ছি ছি--তা কি হপ্প! ওখানে এখন এ ভাবে বেড়াতে যাওয়া যায় না। 

বাস।কেন দোব কি? তোমাদের পট্কী (ববি ত অমন কত হায়। 

শর ।-_-সে ঘাঞ্গ গাড়ীতে মিষ্টার প্যটাক্‌ সঙ্গে থাকেন। 

বাস ।--তা তুমিও ত আমার সঙ্গে থাকৃবে। আর গাড়ীতে ত ৮৭k হবে না? 

" আমি যে evening walk চাই । 

শর ।-_ছি বাসস্তী ! তুমি কি ক্ষেপেছ ? অন্দর এই লোক ঠেলে হেঁটে যাওয়া 
কি ভাল দেখায় ? সবাই হাস্বে, টিটুকার দেবে, ধাকাধাৰকি ক’রবে--ছিঃ 1 
তুমি এখন বাড়ীর ভেতর যাও! 

বাস ।- ওমা, কি স্বাধীনতা গো! লোকে হাসবে, টিট কারী দেবে, তাই 
বেড়াব ন।? সবাই ত বেড়ায়! 





৬৩৬ মালঞ্চ |. [ ১ম বৰ্ষ, ৫ম ও ভষ্ঠ সংখ্যা । 





শর ।-__-লে বেড়া গাড়ীতে । এমন €হটে কাউকে দূরে কোথাও যেতে 
দেখেছ ? 

বাল ।--ওমা, গাড়ী ছাড়া বেড়ান হবে না, এই তোমাদের স্বাধীনতা! ! এর 
চাইতে হিহুর ঘরের মেত্েরাও ত অনেক স্বাধীন । তারাও,---ছেটে অমন ক’ত 
আন! গোনা! ক’চ্চে ! 

শর ।--হিতুর ঘরের মেরেরা হেঁটে আল! গোনা করে? কি বলছ 
বাসস্তা ! 

বাদ ।--করে ন। ? গঙ্গ। মাইতে ঘে হামেশ। সবাই ঘান্ডে। থালি পায়, 
গাদছ। কাধে ফেংল, ঘটি ছাতে ক'রে কেমন দিবিঃ লড় সড়িরে সব চ’লে বাণ,-_ 
যেন নিজের বাড়ীর ঘাটের পথে চ’ল্‌ছে । আর তীর্থে কি লোক ঠেলেই না চ’লে। 
আর আমর। প্বাধীন কি না_ নুতন "আলোকে নূতন জীবনে উঠেছি কি না 
আমাদের ছু পা পথ চ”লতেই গাড়ী চাই ৷ 

শর ।-তা-_তা_- 

বাদ।__ভা-ত1-আবার কি? স্বাধীন ধদি হ'রেছি ত রাস্তার লোক- 
ঠেলে, হেটে চ’লে বেড়াব। নইলে ত ভারি স্বাধীনতা, ডায়ি উন্নতি হ'ল | 
চল, যেতে হবে! বেলা গেল,__পথ ত কম নয়? 

(শরতের হাত ধরিয়া টাদিয়| অগ্রসর ।) 

শর ।- আরে, ছি-ছি -- বাসস্তী ৷ তুমি কি পাগল হ’য়েছ? ক’চ্চ কি? 
এপ, এস, ধরে এস ! ওই দেখ, কত লোকে চেয়ে চেয়ে দেখ ছে -- ছাস্‌ছে ! 

বাস। - আমার ঝরে গেছে! দেখুক লা১-_হাহ্ক ন! ?-পথে বেরোব 
আর পথের লোকে দেখ বেন। ? তুমি স্টাঞ্ানে। ক’র্‌বে, আর তারা হাল্‌বে না? 
যা পুসী তার! করুক্‌গে । কি হবে? চল। 

(শরতের হাত ধরিয়! টানিয়া অগ্রসর |) 

শর ।-ছি, ছি, বাসন্তী! ছেড়ে দাও। লোকে কি ব'ল্বে? রাস্তায় 
এই টানাটানি! চারিদিকে লোকে দীাড়য়ে দেখছে, হাস্‌ছে ! এভাবে 
হেঁটে আনন্দ,র যাওয়া বাগ না। কেউ এমন যান ন!। না হ্ন, একখানা গাড়ী 
ডাকি, ইডেন্‌ গার্ডেনের কাছ দিয়ে ঘুরে আসব এখন । ( স্বগত ) হাতে 
যে টাকাও নাই ছাই! কি করি! অঁ! 

বাস ।--না, আমি হেঁটে যাব । ইডেন্‌ গার্ডেনে বেড়াব, ব্যাণ্ড শুন্ত 
বিবি ক’ত্তে চাও, বাইরে নিয়ে বেড়াতে যেতে সাহস নাই ? 
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শর।-_ সে তেমন ভাবে ঘেতে পাল্লে হত । এভাবে বাওয়াট।-__ লেট! 
সন্মানজনক লয় । কেউ খাতির ক’র্বে না। 
বাল ।--ওন1» তা স্বাধীনতায় আবার বড়মান্যী কেন গ1? সাছেবরা! কি 
লব বড়মাম্ধ ? তাঁদের গরীবের মেয়ের! কি চ’লে বেড়ায় লা? 
শর।- তাদের সঙ্গে আলাদা কণ। ? তার এতে অভ্স্ত 1 
বাস ।-_ তা অভ্।াল ন! ক’লে কি কেউ কিছুতে অন্যন্ত হয়? লতার 
শখে ত আর কেউ জলে নামে ন!,_ জলে নেমেই সাতার শেখে । 
শর ।- আচ্ছা, আজ তবে থাক্‌ । আর একদিন ঘাওত! ঘাবে। আন 
মাথাটা বড় ধরেছে । চল, ভিতরে ঘাই । 
বাস ।--না, আজই যেতে হবে । ও তোমার ছঁতো। আর ধরেই যদি 
থাকে, গড়ের মাঠের থে।ল! হাওছায় সেরে যাবে এখন। চল। 
(আবাল হাত ধরিয়া টানাটানি । ) 
শর ।-না, না, না, ছি, ছি, ছেড়ে দেও,__ দোহাই তোমার বাসন্তী ! 
আজ থাক্‌, কাল ঠিক যাব। বড্ড মাথা ধ’রেছে আজ । একটু বাতাল 
দেবে চল । মিষ্টার আর মিলেস্‌ প্যাটাককেও ব'লে রাখি, কাল একদঙ্গে 
সবাই বেশ আমোদ ক’রে বেড়ান ঘাবে । 
বাস ,-না, আজই যাব। আমি স্মধু তোমার সঙ্গে বেড়াব । লিঞ্জের 
স্ত্রীকে নিরে সাহস ক'রে একটু বেড়াতে পারবে না, এই তোমার লাহেবী ? 
শর ।_আচ্ছ! তবে ভাই হবে । আঞ্জ নয়, কাল। 
বাস ।--না, আদনই ঘেতে হবে। কোনও ছুতো কোনও কথা! 
শুন্ব না । চল। 
(হাত ধরিছ! ঘাইবার চেষ্টা । ) 
(প্রেসের মানেজারের প্রবেশ । ) 
প্রে, শ্য। ।_ এই যে শরৎ বাবু । খুব থে চল! ঢলি কণচ্চেন, দেখত পাই। 
ত! আপনার ঘ। খুসী ক’ত্তে পারেন,__আঘাদের টাকা কটা কেন ফেলে দিন্‌না ! 
আর ত রাখতে পারিলে মশাই ! 
শর ।_ আজ ত ছাতে টাক। নেই, মশাই !__ তা পাত্রিশাররা বলে_-__ 
প্রে, ম্যা।_ও সব পার্িশীর ফাত্রিশার আমি বুঝিনি মশাই, বই ছাপিরে 
ছেন, টাক! দেবেন, বস্‌। ওসব বই মশাই আল্রকাল বিক্রী হু? যারা ছাপে, 
লৰ করে । পর্পল! দিতে পার্বেন ৷, বই ছাপবার অত সক্‌ কেন, মশাই ? 


৬৩৮ মাল । [ ১ম বৰ্ষ, এম ও ওষ্ঠ সংখ্য! । 


এর কদর ক'লে না,_নটলে এতদিন আপনার টাক। কবে দিয়ে ফেলতুম ৷ 
প্রে, মা।_তা। দেশের লোকে কদর কলে 7, দেশের লোকের সঙ্গে 
বুঝুনগে । আমার টাকাটা চুকিয়ে দিন না? 


€ সুদী, দরজী ও অন্তান্ত দোকালদারের প্রবেশ ) 


১ম দে| ।-_এই যে বাবু। আজ ধ’রেছি। মশাট, টাকা দিন লা। দ্রমাস 
অবধি জিনিব যোগাচ্ছি, কত আব টাকা ফেলে রাখ তে পারি? আদাদের ত 
কিনে বেচতে চয়? এক দেবেন, আর নেবেন, নইলে কি আর বাকী 
দোক1ন চলে, মশাই ? 

২৪ ।_লব দামী দামী কাপড়, জ্যাকেট, তাল ভাল সেমিজ সব তৈরী ক'রে 
দিইছি,--১৫*২ টাকার উপরে হ”ল। ২৫২ টি টাকা সেই কবে দিরেছেন। 
আল টাকা দিন, নইলে নালিশ ক’র্ব। 

৩য় ।-_অশাউ, আমার টাকাট! লিদেন আগ ফেলে দিল । খোসবয়, সুগন্ধি 
তেল, সাবান,-_চা, বিস্কুট, আর ন্যান্সি জিনিঘ পত্তর,_নাম আর কত ক’ র্ব,-- 
হুরদম কত হুকুম ধাচ্ছে--আর ঘে!গাচ্ছি। টাক! ত কম হ'ল লা? কথায় 
ভুলিতে আর কতদিন রাখবেন? বাবাঃ! এতগুলি লোককে ঠকিয়েছে। 
পাকা জোচ্চোর হে! 

শর ।-( দ্বগত ) 921 কি অপমান! কি গ্লানি। তাও আবার বাসসীর 
লাম্নে! ও মাই গড! মাই গড়! আর ত উপাঞ্গ দেখি না । আজ 
আমি ruined undone | একেবারেই গেলুম ! ওঃ! বাসন্তী, তুমি ভিতরে 
যাও, আমি এদের হিলেব পত্র মিটিয়ে দিয়ে আস্ছি। 

বাস।- কি ক'রে মেটাবে ? এত দেল করেছ? দেনায় ভু’বে এই 
সাহেবী ক’চ্চ? ছি, ছি? লজ্জা যে আমার ম’রে যেতে ইচ্ছে ক’চ্চে ? 

শর ।- তুমি ভিতরে যা গুলা, বাসন্তী ? দেখি আদি, কি ক’ত্তে পারি 

বাস ।-- তুমি ত সবই ক’র্‌ণে ? ( লোকদের প্রতি ) তোমরা আদা কেন 
সব যাও ন! 2 আন থেকে ঠিক তিন দিন পরে এস । তোমাদের সব 
টাকা নিপল যেও । 

১ঘ দে| ।-- তিন দিন পরে উনি কোখ্েকে টাকা দেবেন, ঠাঁকরুণ ? আমরা 
আজই টাক চাই, _ নইলে ছাড়ব না। 
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বাল।-_ছাড়বে নাকি ক’র্বে ? আজ টাকা দিতে পার্ব না বল্রম। কি 
ক'র্বে এখন ? নালিশ ছাড়া ত পথ লেই। নাও, তাই করগে | 

হয়।-ও বাবা! এ ত আচ্ছা বিবি! এ যে সাহেবের ঠানদি গে। ৪ টাকা 
গুলো তবে গেলই দেখছি । 

বাল ।-_ যাবে না, ভগ্ন নেই। তিনদিন পরে এস,_-টাক। পাবে। 

৩য় ।- বদি এরমধ্যে বাবু প/লিছে ধান, তবে কি হবে? 

বাল।-_পালাব ন{। ভদ্রলোকের মেয়ে আমি কথা দিচ্চি, বিশ্বাস কর। 
বাবু আচান্মুকী যাই করুন, আমর! জোচ্চোর কেউ নই। হ’লে ঢের আগেই 
পালাতুম। তোমাদের বিশ্বাস যদি লাই হয়, বাড়ীতে বরং পাহার! রাখ। 
তার খরচাও আমি দেব। 

প্রে, ম্যা ।--( দোকানদারের পতি ) ওহে, মিছে আর গোলমালে দরকার 
কি? টাক! যদি পাও ত এর কাছেই পাবে, নইপে নালিশ করেই বা নেবে 
কি ছাই ? আরও কত দেনা আছে তার ঠিক কি? ইনি য। ঝল্ছেন, তাই কর। 
ইনি ঠকাবেন ন!, ঠকাবার মত এর কথা নয়। ঘরে ফিরে যা৩,__-তিন দিন 
পরে এস । আমি ব'ল্ছি, তোমাদের টাক। পাবে। মা! তোমাকে বুদ্ধিমতী 
বলেই ত বোধ হ’চ্চে। তুমি থাকৃতে বে বাবুটির কেন এ দুর্দশা হল, বুঝতে 
পারিনে। তা মা, আমরা আগ যাই। তিন দিল পরে আদ্ব। যা ক”র্বার, 
তুমিই ক'রে! । চলছে, চল । মিছে গোলদালে কোন লাভ নেই, মাঠাক্রুণটি 
ভাল লৌক। তোমাদের টাক! পাবে, ভয় নেই। 

দোকানদারগণ ।--তবে হাই ম! ! টাক! যেন পাই। ঠকালে ধর্মের কাছে 
ঠেকুতে হবে। 

সকলের প্রস্থান । 

শর ।-বাসস্তী! বাঁলস্তী। আজ তুমি আমার বাচালে! তোমায় কি 
বলব জানি না। বাসস্তী! সত্যই কি তুমি এদের পান! চুকিয়ে দিতে 
পারবে? তোমার কাছে টাক! আছে ? 

বাস। _সাহেবীর শিক্ষা হয়েছে? কেবল কাব্যে যে দিন চলে লা, 
তা বুঝেছে? 

শর ।- যথেষ্ট শিক্ষা হ’য়েছে! আজ য। আক্কেল পেলুম, যা শিক্ষা পেলুম, 
শীবনে তা ভুলব লা। 

বস ।-_ তোমাদের পটুকী বিবির আদশ ধরে আর চ'ল্‌তে বল্বে? 


৬৪০ মালক্ ৷ [ ১ম বর্ষ, এম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


শর ।_ক্যাব ন৷ বাসদ্বী । আর লক্ষ আমায় দিওনা । পাঠক? বড় লোক, 
তাদের সবই মালার । আমাদের ও সব কাদ্দ চলে না। বাসন্তী! সত্যই তুমি 
সব চুকিয়ে দিতে পার্বে ? এত টাকা! কোথার পাবে, বাসন্তী! - 

বাস ।- সে আমি বুঝব । আমার কথা মত চলবে ত? 

শর ।-_চল্ব, বাসন্তী, চল্ব। না চ”লে আর উপায় কি, বাসন্থী? বল, 
আমায় কি ক’ত্তে হবে ? 

নাস ।--চল. তবে ঘরে চল। ড় নেই । সব ঠিক ক'রে নেব এখন। 
আর এমন ভুল ক'রে। না। ঘরের ছেলে ঘরে ফের ৷ দেশের ছেলে, দেশের 
ছেলের মত চল। কোনও দুঃখ পাবে না 


সম্পূর্ণ । 





Cে্ক্ষন্সিহশ এ ন্মাৰ্ল্থ 1 
( পূৰ্ববান্ুৰ্ত্তি |) 


[ পূর্ববাংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ £:-_কর্ণওরালের সার হিউ রব্পাটের কলা এমী 
এব পাটের সঙ্গে টেপিলান্‌ নাথক একজন সত্রান্ত শুবক্ষের বিবাহসন্বক্ ছুইয়াছিল। রাণী এলিআ1- 
বেখেয প্রিদ্পাত্র লর্ড লিষ্টার, ভার্নি নামক কোন লহচরের সহায়তার, ফৌশলে এনীকে হয়ণ করিঃ। 
আতিক! গোপনে বিবাহ করেন। কেহ, বিশেষ রাণী এলিজাবেখ এই বিধাছের সংখ!দ না জানিতে 
পারেন, তাই লর্ডলিষ্টার ভাঙার অধিকৃত কাম্নর ছুর্গে ভার্শি এবং কট্টর নামক কান্নর গ্রামবাসী 
কোন অর্থলোতী। দর্ঘান্তন্বতাৰ কৃতোের রক্ষণাধেশ্ণে সাধধানে এমীকে রাশির ঘেন। লেখালে এমীর 
অনুসন্ধানে এমীর পিতা কর্তৃক প্রেরিত টেসিলানের সঙ্গে এহীর সাক্ষাৎ হত । টেলিলানের কথার 
এৰী পিতৃপৃহে ফিরিতে সম্মত হইলেন না। টেসলানের খারপ। ছিল, তানি ই এনীকে হরণ করি! 
আনিদ্াছেদ। রাণী এলিজাখেন এমীর সন্ধে জন্রহ কিছু কিছু গশুসিয়াছিলেন। ভার্নিকে 
জিনস! করার, প্রভুকে রাণীর কোপ হুউতে রক্ষ! করিবার অভিপ্রার্নে ভার্পি উত্তর করিলেন, 
এমী রব সাচ ভাহ।র পন্থী, তাহার শালনানীন ক।স্র দুর্গে তিনি বস করেন। আাশী এলিজ।বেখ 
তখন লিষ্টায়ের ফেনিলওয়ার্থ হর্গে ধেড়াইতে আসিতেছিলেন। তিনি শ্শিকে আদেশ করলেন, 
তোমার স্ত্রীকে আছি দেশিব,__কেনিলগব্বার্ণে তাকে লই আদিবে । লিষ্টার ও জানি উতততেই 
বড় বিপদে পড়িলেন ) পরদর্শ হুইল. এস্য ভার্শির পত্তী পরিচয়েই কেদিলকযাংর্খ ব্ৰাসিবেন। 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ ] কেনিলওয়ার্থ ৷ ৬৪১ 


এনীকে ইহ ইহাতে সন্মত হইতে অনুরোধ কক একখানি পত্র লিপি! লিষ্টার ভাপির সঙ্গে কাস্নারে 
প।ঠাইলেন । লিষ্টার এইরূপ নীচ ঝণদ) কিছু করিলেন, ইহা এমী বিশ্বাস করিতে পারিবেন ন। । 
তাহার সন্দেহ হুইল, আন নিজের কোন গুড় দুরভিসন্ষি সাধনের জক্য, এইঞ্জপ জাল পত্র লইয়া 
আলিহাছে। এই পত্র জাল ন| হইলেও, কোনও প্রকারে এসীকে হন্তপত করার অভিপ্রা্থ ভাপির 
কোন সুযোগ ঘটে. তাই অতি আগ্রহে ভালি লিষ্টারের এই কৌশলের সহায় ছইয়াছিল। এই 
"প্রস্তাবে এমী সন্মত নন দেখিন্। ভুনি এমীর পানীয়ের মধ্যে একট। ইপস মিশাইয়। দিতে কষ্টরকে 
আদেশ করিলেন । এনীর সহচরী ডিল, কষ্টরের কল্তা। লেনেট । লে এবীর বিশ্বপ্ড। হিতৈবিপী ছিল । 
জেনেট বাণ! দেওয়ার কষ্টরের এ চেষ্ট! বার্থ হইল। আর এ দুর্গে পাক! নিরাপ্ নয় মনে 
করিস জেনেটের লঙ্ায়তান-__ওয্েল।ন নানক কোন বালীকরের সঙ্গে এমী পলায়ন করিলেন । 
ব্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের আশাঘ এমী কেনিলওযার্পে গেলেন । রাণীর আগমন উপলক্ষে 
কেলিলওয়ার্থ দুর্গ তখন বত লোকজন পূর্ণ হুইক্সানে। ওদ্েল/নের চেষ্টার "অতি কাছে একটি 
পাকিবার পর এনী পাইলেন । এমী দ্ামীর কাছে পত্র লিশিলেন। পত্রপানি কোনও মতে 
লিষ্টারের ছাতে পৌিনার জন্য ওয়েলালফে দিলেন । লিষ্টারের লিপক্ষে লসানোকের দল 
চ্টনস। টেগিলানও দর্গে আলিয়াছিলেন। টেসিলানের দঙ্গে আবার এমীর সাক্ষাত হুইল] 

লিষ্টারের কোনও জবাব আসিল ন।। েসিলানের সঙ্গে আবার দেপা ন। হয়, আর ম্মামীর 
সঙ্গে দি দেখা কোনও সতে হয়, এই ভালিযা এমী র।ত্রি প্রভাতে শর হইতে ধাছির 
ছইয়। ভর্গের অত্যাঙ্গরে কোনও 'নির্দ্ধন কুপ্জ যধো প্রবেশ করিলেন । দৈবাৎ এলিজাবেদ 
সেই কুতরে শাসিত এখীকে দেপিতে পাইলাম । প্রাশ্থ করিক্সাও এমীর নিকট আর কোনও 
উত্তর তিনি পাইলেন ন।। ভীতিনিহ্ছলা এমী কেবলমাত্র এই বলিলেন, লর্ড লিষ্টার তার 
কথা সব আলেন। এলিলাবেপের বড় ক্রোধ হইল, মনে নালাঞ্জপ সম্দেছও চ্ইল। তিনি 
এমীকে ধরিঘ। টানিয়া বাহিরে লটগ্স। আসিলেন। বাহিরে লিষ্টার অন্যান্য লর্ডদের' সঙ্গে 
অপেক্ষা! করিতেছিলেন। ক্রন্ধারাণী এমীকে টালিত্া 'আলিয়। দন্দুখে উপস্থিত করিলেন, 
লিষ্টার তরে একেবারে আড়ষ্ট হুইযর। গেলেন । রাণীর প্রশ্নে কোনও বাকা তাহার মুখ দিয়া 
বাছির ছইল ন! । রাণীর সন্দেহ বাড়িল । অনি ক্রোধে তিনি রাজন্রোছের অপরাধে লিষ্টারের 
প্রাণদণ্ড করিবেন বলিলেন । লিষ্টারও উদ্ধতস্তাবে উত্তর করিলেন, রাধার এরূপ কোনও 
অধিকার নাই । ইতিমধ্যে তানি আলিয়া জানাইল, এই নারী তাহারই স্ত্রী, উন্বাদ রোগগ্রস্থ! 
কাম্নর ছর্শে ছিল, রক্ষীদের এড়াইয়া এখালে পলাইয়। আ।সিরাছে। একদিকে লিষ্টারের 
অন্ত ভয়ে অপরদিকে তার্পির প্রতি ক্রোধে, এদী অসংলগ্ন ভাবে এমন লব কথ! বলিলেন, 
খাছাতে এলিদাবেখের মনেও সেইক্প নিশ্বাস হইল ৷ লিষ্টারের প্রতি ক্ষট আচরণে তিনি 
অন্ত্য হইয়া মি বাক্যে তাহাকে সান্ধনা করিলেন । লর্ড হান্ডলের হাতে এলিজাবেপ 
এশীর রক্ষার ভার দিলেল। তভার্পণিকে কহিলেন, দত শীত্র সম্ভব সে ঘেন তার পাগল স্ত্রীকে 
তাহার কামনর চুর্গে পাঠাইয়া দেয় ॥ 








১ 


৬৪৪ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ভষ্ঠ সংখ্যা। 








ভার্নি।তবে একটা কিছু পথ আমাদের স্থির করিতে ত হইবেই। 
যত সত্তর হয় তারই বাবস্থা করা কর্তব্য । 

লিষ্টার ।--আমার আর অন্ত পথ নাই । সু-উচ্চ বিষম গিরিশৃঙ্গ আরো ছপ- 
কারী ব্যক্তি বহু আয়াসে চূড়ার সন্সিকটে আসিঙ্গ! যদি গুণিত মন্তকে 
অবসল্প হুইয়া পড়ে,__কঠিন প্রস্তর আকৃত্ধিয়া ধরিয়া, দৃষ্টি তুলিয়া সে 
উদ্ধে দেখিতে পায়, লক্ষ্যের অনতিদূরেই আলিয়া পৌছিয়াছিল,__আবার নিয়ে 
দেখিতে পাদ, পদতলে অতলম্পর্শ গহ্বর মুথ ব্যাদান করিয়া তাছার প্রতীক্ষা 
করিতেছে, অবিলন্দে দেখানেই গড়াইয়া পড়িতে হইবে ।_-আমার অবস্থাও 
ঠিক তদঙ্ুরূপ । ৮ 

ভার্ি।__প্রু! আপনি এ সকল চিন্তা মন হতে দূর করুন। আপনি 
ষে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, একবার পরীক্ষা! করির। দেখুন না কেম, তাহাতেই 
কি ফল পাওয়! যার! সংবাদ যদি গোপন রাথ। যায়, তাহা হইলে এখনও * 
সকল দিক রক্ষা) হইবে । আমি এখনই ঠাকুরাণীর নিকটে ঘাইতেছি। তিনি 
আমাকে ত্বণা করেন, কারণ আমি আপনার হিতাকাজ্ষী এব: তাহার উচ্চা- 
ভিলাষ সফ্চল হইবার পথে কণ্টক স্বরূপ। সে হা” হউক», আমি দে একারেই 
পারি তাহাকে আমাদের পরামর্শ অন্থলারে চলিতে বাধা করিব। সমুহ 
বিপদের কথা বুঝাইয়! বলিলে অবশ্যই তিনি সম্মত হইবেন, অধিলদ্বেই ফিরিয়া 
আসিয়া আপনাকে এ সংবাদ দিতে পাক্সিব আশা করি। 

লিষ্টার । -ভার্ণি, আমি কর্তব্য পথ স্থির করিল্লাছি, তোমার প্রয়োজন 
হইবে না। আমিই এমীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ঘাইব। 

ভার্ণি এবার প্রমাদ গণিলেন। লিষ্টামের সহিত এমীর নির্জনে সাক্ষাৎ 
হইলে তাহার সন্ত প্রতারনাই হল্রত ধরা পড়িবে-_-তবেই সর্বনাশ । ভার্ণি 
প্রকাশ্যে বলিলেন, “আপনি ঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ধাইবেন? এর 
পরিণাম কি শুভ হুইবে ?" 

লিষ্টার ।-_পরিণাম যাহাই হউক আমি সঙ্কল স্থির করিপ্সাছি। অন্চর- 
দিগের একটা পোবাক আন। রাণী তোমাকে দেখা করিবার অন্থনতি 
দিয়াছেন, আমি তোমার সঙ্গে অনুচর ভাবে গেলে রপ্গীয়। কেহ বাধা দিবে না। 

ভানি।-_কিন্ত-_ 

লিটার ।__আমি কোনও কিন্ত শুনিতে চাই না। আমি যাহা স্থির 
করিয়াছি, তাহাই করিব? 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ । ] কেদিলওয়ার্থ । ৬৪৫ 





অগত্যা ভাণিকে প্রভুর আদেশ অমুযাদী কাজ করিতে হইল । উভরে 
গুগু পথে দুর্গের যে অংশে ও যে কক্ষে: লর্ড হানডল্‌ এমীকে আবদ্ধ রাবিয়'- 
ছিলেন সেখানে গেলেন । হারে সশন্ত্র প্রহন্নী,_সে ভাশিকে দেখিয়া পথ ছাড়িয়া- 
দিল এবং প্রবেশ করিবার সমন্গ তাহার উত্তরদেশীয় পার্কত্যভাবাক্স তাহাকে 
বলিল, “মহাশছ, এই পাগলা ঠাকুকুণটিকে একটু শাস্ত করিয়। আলিবেন, 
ইহার মর্দভেদী আর্তনাদে আমি অস্থির হুইয়া পড়িয়াছি। এর চেয়ে 
কাটওভি পাহাড়ে বরফের ঝড়ের মধ্যে পাছাড়া দিলেও বেশা আরাদ 
বোধ করিতাম |» 

আগন্তকত্বন্ন দ্রুতপদে ভিতরে প্রবেশ কন্যা ত্বাররুদ্ধ করিয়া দিলেন। 
ভা্ণি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “হে শয়তান ! তুমিই আমার ঠাকুর, এ বিপদে 
মাকে রক্ষা করিও 1” 

কাউন্টপত্থী গৃহকোণে শধ্যাপ্রান্তে অধোবদনে বসিয়াছিলেন। তাহার 
কেশ ও বেশ বিশ্রস্ত, নুখ শোকে মলিন, দেহে সে লাবণ্য নাই--যেন 
বর্ষার আকাশের স্ান্স নিশুভ ও মীন। হারের দিকে ঈষৎ শব্দ শুনিয়া তিনি 
ফিরিয়া চাছিলেন ও ভাগির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন, 
শ্থব্ত্ত ! আবার কি নুতন মতলবে এখানে আদিক্সাছ ?” 

লিষ্টার তাহার কথায় বাধা দিবার অন্ত অগ্রসর হইয়। নিজের আবরণ 
ফেলিপ্না দিলেন এবং বলিলেন, "সার রিচার্ড ভাণির সহিত তোমার কোনও 
প্রত্ধোজন নাই, যাহা বলিতে হয় আমাকে বল ৷” 

যেন কোনও ইন্দ্রদাল প্রভাবে এমীর মুখের ভাব প্ষপাস্তরিত হইল, 
তিনি বিছ।দ্বেগে উঠির| স্বামীর নিকটে গেলেন ও বাহুপাশে তাহাকে বেষ্টন 
কনিকা বলিলেন,_.দডাঁভ.লি | ভাডলি। তুমি আসিয়াছ? অবশেষে মলে 
পড়িয়াছে ?” 

আনন্দতিশয্যে কাউন্টপত্থীর ক্রোধ হইস্ যা সিপ,_-ভাঁবাবেগে দুই একটি 
অসংলগ্ন কথামাত্র তাহার মুখ হুইতে মধ্যে মধ্যে বাহির হইতে লাগিল, 
স্বামীর স্বন্ধে মন্ত করক্ষ। করিয়া অবিরল ধারায় অস্রুবর্থপ করিতে লাগিলেন ॥ 

লিষ্টার বড়ই রাগ করিয়া আসিগ্াছিলেন। পত্নীর অবাধ্যতা ও অবিমৃঘ্য- 
কারিতার প্রাতঃকালে তাহাকে যেরূপ বিপদে পড়িতে হইয়াছিল, তাহাতে 
হ্ৃদর বড়ই কঠিন করিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু সুন্দরী প্রণদ্ছিণীর এইরূপ 
অকুদ্রিম মেহের নিদর্শলে ও অশ্রধারায় তাহার হৃদয়ের বাধ ভাঙ্গিয়৷ গেল। 


৬৬৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





লিষ্টার নীরবে কিন্তু উৎ্ম্কভাবে পত্নীর মুখের দিকে চাছিলেল। 
তাহার চক্ষুক্ঘত্র যেন অকস্মাৎ কোনও অন্তাত আশক্ধা ও আশার প্রদীপ্ত 
হইয়) উঠিল । 

কাউনণ্টপত্নী ধীর প্বরে বলিলেন, ছার, ঈশ্বর যদি আমাকে পিতৃগুহেই 
রাখিতেন ৷ যখন পিতৃগৃহ ত্যাগ কলিয়া আসিলাম, তখন জানিতাম না খে 
লেই সঙ্গে শাস্তি. স্থখ এবং নারীর মর্ধ্যাদাও বিসজ্জ'ন নিয়া আলিলাম !* 

ভার্ণি গন্তীরভাবে বলিল, “তবে অবশ্য এ প্রস্তাব অন্ুযারী কাজ 
করিলে প্রভুর গোপনীর সংবাদ সকল বাহিরের লোককেও বিশ্বাস করিয়া 
জানাইতে ছইবে। তবে তাতেই বা এমন ডগ্র কি? টেসিলানকে হাতে রাখা 
তা ঠাকুরাণা অবশ্যই সে ভারট! নিতে পারিবেন । আর-__” 

লিষ্টার গঙ্ছন করিয়া বলিলেন, "চুপ কর ভার্ণি । উশ্বরের দোহাই,__আবার 
টেলিলানকে বিশ্বাস করায় কথ! বলিবে কি এই ছুরি আমুল তোমার বুকে 
বলাইনা। দিব !” 

এনী বলিলেন, “কেন? বিশ্বাস করিলেই বা দোষ কি? এ সকল 
কথা বদি সংলোকের শুনিবার মত লা হত, তবে অব) ভার্ণিই একমাত্র 
বিশ্বাসের পাত্র । লর্ড লিষ্টার ! তোমার জভ্রকুটি করিবার কোনও কারণ 
আমি দেখি না। আমান কথা অপ্রিয় হইতে পারে, কিন্ত যাহ! বলিতেছি তাহ! 
সম্পূর্ণ সত্য । আমি তোমার জন্ত একবার টেসিলানের «তি যথেষ্ট অন্তায় 
করিয়াছি । কিন্ত আমার সাক্ষাতে তার নিন্ধলঙ্ক চরিত্রে তোমরা কোনও 
অপবাদ দিলে আমি অবশ্যই প্রতিবাদ করিব 1” 

তারপর ভাপির দিকে চাহিম্বা! বলিলেন, “আমি ভণ্ডের আবরণ উল্বক্ত করিতে 
চাই লা, কিন্তু সাধুর আপবাদ সহ করিতে পারেব না ।” 

ক্ষণকাল সকলেই নীরব । লিষ্টার অসস্তষ্ট হইলেন, কিন্ত কোনও কর্তব্য 
স্যর করিতে পরিলেন না। স্বীর আচরণ ধে বিশেধ ন্যায়লঙ্গত নহে, তাহাও 
বুঝিতে পারিলেন ॥ ভার্ণি বিনয় ও দুঃখের ভাপ করিয়া অবনত মুখে 
দাড়াইয়। রহিল । 

এই সমরে কাউন্টপত্থী শ্বীত্ঘ চরিত্রষাহাত্মোর যথেষ্ট পরিচয় দিলেন! 
অনৃষ্ঠ সুপ্রসর্প হইলে এই চরিত্রগুণে হয়ত একদিন অতিদাত মহিলা- 
বর্গের মধ্যে তিনি শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পাঞ্সিতেল। এমী ধীরপদ্ে 
স্বামীর দিকে অএসর হুইলেন, তাহার সুখের ভাষ গম্ভীর মহিমাব্যঞ্জক, 


a 


ক 


ভাংগ্র ও ? আশ্বিন, ১৩২১ ৷ ] কেনিলওয়ার্থ, ৬৪৯ 





দৃষ্টি সতা ও ্ারনিষ্ঠার ক্্যোতিতে উদ্ধাসিত » 'অপৃচ স্মেতে ₹কমনীয্ন। স্বামীর 
নিকটে উপস্থিত হইল এমী বলিলেন, “প্রভু, উপস্থিত বিপদে কি কর] কর্তব্য 
এ বিষয়ে তোমার প্রস্তান তুমি বলিয়াছ, -‘কন্ত আমি তাহাতে লণ্ঘত হইতে পারি- 
নাই । এই ভদ্রলোকট-_ভদ্র বল! নিরর্থক--এই লেকাটিও অপর একটি 
প্রস্তাব করিয়াছে, তাহাতে আমি সন্মত নই, কিন্তু ভাহাও তোমার কুচি- 
কর হুদ নাই । এখন আমার একটি প্রস্তান শুনিবে কি? আমি বুন্ধ- 
ছীন। নারী, কিন্ত তবুও পতিপরাঘণ। স্বা--তোমারই হিতাকাজ্কিণী ।” 

লিষ্টা্ মৌনভাবে সম্মতি জানাইলেন। এমী পূনরায় বলিলেন, “আমার 
নিকটে তুমি অনেক নিষ্য়ই গোপন রাপিগ্নাছ। কিন্ত আমি হতদূর 
বুঝি, তোমার সকল বিপদের কারণ একটি । তুমি কুপরানর্শে চালিত হইয়া 
চতুর্দিকে প্রতারণার লাল নিস্তার করিতেছ আব সে জালে নিজেই অড়।ইস্সা 
পড়িতেছ। এই মিথ্যা প্রবঞ্চনার জাল ছিন্ন কর, এ কলঙ্কপাশ হুইতে 
আপনাকে মুক্ত কর। তুমি ভদ্রলোক, তুমি একজন সম্ত্রাম্ত নাইট, তুমি 
ইংলপ্ডের অভিজাতব্্গর শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি। তুমি বআত্মমধ্যাদা বিস্মৃত 
হুইওন|, মন্থম্যত্বের আদর্শ খর্ব করিও লা। সত্যনিষ্টাই চরিত্রের ভিত্তি। 
চরিত্রস্ধীনের আদার মন্থুাথ কি? মানমর্যাদাই লা কিসের ? তাই সত্য 
পথে চল। তোমার এই অভাগিনী স্ত্রী হাতে ধরিয়। এলিজাবেথের 
সিংহাসন প্রান্তে উপস্থিত হইপ্লা। বল, আমি রূপমোহে অন্ধ, হ্য়! _-এনী রবলার্টকে 
বিবাহ করিগ্সাছি। হয় ত আজ কেহ ইহাকে রূপবতী মনে করিবে ন1,২- কিন্ত 
ভ্রান্ত চক্ষে আমি ইহাতে রূপ পেখিক্াছিল।ম,__দেখিপপ| মুগ্ধ হইয়াছিলাম । প্রভু, 
আর পথ নাই, ইহাই কর । ইহাতেই তোমার ধর্ম্ম বআান্প থাকিবে, মনুষ্য 
অঙ্কুর থাকিবে । তারপর যদি রাজদতে আদাকে তোমার ত্যাগ করিতে 
হয, তা-ই করিও, __ক্সামি একটি কপাও বলিব না। আমি ভগহ্ৃদয়েও পত্মী 
গৌরবের সান্বনা পাইব এবং ঘে সামান্ত কুটির হইতে আমাকে রাজপ্রাসাদে 
আনিরাছিলে, সেই কুটিরে জীবনের অবশিষ্ট কয়দিন কাটাইয়! দিতে পারিব। 
আর-_আর -- একটু ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিও বেশীদিন অপেক্ষা করিতে হইবে 
না। এ অভিশপ্ত আবলের ছায়৷। হইতে তোমার গৌরব দীপ্ত লীবনপণ 
অচিরাৎ মুক্ত হুইবে ।” 

এমীর কথার পগান্তীর্য্য ও কারুণা লিষ্টারের মর্শ্দে মৰ্ম্মে প্রবেশ করিল। 
তাছার হৃদয়ের সৎপ্রবৃত্তিগুলি ঘেন সচেতন হই! উঠিল, দৃষ্টি হইতে ঘেন একট! 

২ 


৬৫০ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখ্য : 
ছি 


আবরণ অপস্থত হইয়া গেল। তিনিও নিজের মিথ্যা ও প্রতারপামূলক 
ব্আচরপ স্মরণ করিয়া নিতান্ত ব্যথিত হইলেন, তাহার সমন্ত হৃদর হইতে 
যেন নিজের প্রতি একটা ধিক্কার জগ) উঠিল। তিনি অধীর হইরা বলিলেন, 
প্মী ! এমী ! আমি তোমার নিতান্তই অনুপযুক্ত! তোমার ন্ডায় অমূলা 
রদ্ধ তাগ করিগ্পা আমি বৃথা উচ্চ আশায় প্রতারিত হইতেছিলাম, ধিক্‌ 
আমাকে ! আমি এ পাপের যথোচিত প্রারশ্চিত্ত করিধ ! এ মিথ্য! প্রবঞ্চনার 
ভাণ নিশ্চন্থই ছিন্ন করিব । শক্রুলা। হাসিবে-_মিত্রেরা বিস্থিত হইবে-_-তা হয় 
হো’ক ৷ মছারাণী আমার শিরশ্ছেদ করিতে পারেন,-_তা’তেও আমি পচ্চাৎ- 
পদ হইব না ।* 

এমী |-শিরন্ছেদ ! স্বাধীন ইচ্ছামত বিবাহ করার অপরাধে? এও 
কি সম্ভব? কেন তুমি রাণীর সাব বিচারের প্রতি এত সন্দিহান হও? 
তোমার এই সন্দেহই সর্বনাশের কারণ । এই সন্দেহবশেষ্ট তুমি সরলপথ 
ছাড়িরা এমন বাকাপথ অবলম্বন করিযনাছ। সরলপথ চিরদিনই নিরাপদ__একথা 
আব সত্য । 

লিষ্টার ।-ছান্ এমী ! তৃমি জান না তাই একথা বলিতেছ | থাক্‌ সে কথা । 
রাণীর যাহ! ইচ্ছা করিতে পারেন, কিন্ত তার অবিচার আমি কখনও অবনত 
মন্তুকে স্বীকার করিয়া লইব না। আমি মেবশাবক লই যে, সহজেই আমাকে তিনি 
বধ্যভূমিতে নিতে পারিবেন। আমার প্রবল পরাক্রাস্ব বন্ধু বান্ধব, মিত্র সামস্তগণ 
আছেন, তাচারা নিশ্চয়ই আমার সাহাধা করিবেন । এখনই চতুদ্দিকে সংবাদ 
পাঠান প্রয়োজন-_কি জানি, হয়ত, আমারই দুর্গে কারী আমাকে বন্দী 
করিতে পারেন। 

এনী ৷-_প্রভু, এ সঙ্গম পরিত্যাগ কর । এ শান্তির রাজো আবার 
অন্তবিপ্লবের স্থষ্টি করিও না । সত্য ও স্তায়ের পথে চলিতে কোনও বন্ধুবান্ধবের 
প্রশ্বোজন হবে না, কিন্ত এ পথ পরিত্যাগ করিলে সহস্র সহস্র সৈন্তেও তোমাকে 
রক্ষা করিতে পারিবে না। সত্য ধাছার অবলম্বন, তাহার অস্ত বলের 
প্রয়োজন তয় না। 

লিষ্টার 1-_-এমী, এ সকল নীতির কথা! বান্তবজ্রগতে সকল সময় অঙুসনণ ফর! 
চলে না। এ বিষয়ে তুমি আর আমাকে কোনও অনুরোধ করিও লা । আদি 
আত্দোঘ সকলই রাশীর নিকট প্রকাশ করিব, স্বল্প করিয়াছি! কিন্তু ইহাতে 
যে বিপদেন্ সম্ভাবনা আছে, তার প্রতিধালের উপারও আমাকে ব্বলন্বন 
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করিতে হইনে। এমী! আমি অচিরেই প্রকান্ডে তোমাকে পদ্বীরূপে 
গ্রহণ করিব। যে বিপদ হর্ন হউক, আমি গ্রাহ্ করিব না। চল ভালি, আর 
বিলম্ব করিব না। 

লর্ড লিষ্টার__পাত্বীকে সিদায়সন্ডাৰণ করিয়া পুনরান্ব ছপ্সবেশ ধারণ করিলেন 
এবং ভা্নিকে সঙ্গে লইয়। কক্ষ হইতে বাহির হইলেন । যাইবার সময় তা্ণি 
অবনত মন্তকে কউণ্টপত্থীকে অভিবাদন করিল, কিন্ধু তিনি তাহা লক্ষাও 
করিলেন কিন। সন্দেহ । যতক্ষণ দেখা গেল তাহার উদ।স দৃষ্টি স্বামীর প্রতি 
স্থির নিবন্ধ হুইর! রহিল__-বেন ন্বামীকে এ জন্মের মত শেষবার দেখিয়া লইলেন। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


ফিরিয়া আসিবার সমস্ত ভাপি ভাবিতে লাগিল, “ছার, এতদিনের চেষ্টা 
পরিশ্রম সকলই এক দামাঞ্চ নারীর জন্ত আম ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে। এর 
প্রতিবিধান কি? মৃত্যু ! হয় সে মরিবে, নন আমি মরিব ! দেখা যাক্‌ এ দ্বন্দ 
যুদ্ধে কে জননী হয়।* 

ভার্শি এমন সময়ে অদূরে দেখিলেন, লর্ড লিষ্টারকে তাহার অন্থচর মনে করিয়া 
একটি হীনবেশ বালক বলিতেছে, “দেখ ভাই ! এই পুলিন্দাটা! তুমি স্থযৌগনত 
পাগ্লা ঠাকরুণটিকে দিও। প্রহরী আমাকে কিছুতেই দিতে দিল ল1।” 

লিষ্টার সম্মতি জানাইর| উহা গ্রহণ করিলেন এবং নীরবে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। 

অবশেষে গুপ্ত পথ ধরি! অস্তের অলক্ষিতে গোপনে তাহার! লর্ড লিটারের 
প্রকোষ্ঠে আলিঙ্গ। উপস্থিত হইলেন 

লিষ্টার ছগ্রবেশ ত্যাগ করিলেন । “লিখিবার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া 
লিখিতে আরম্ভ করিলেন এবং অনুচ্চস্বরে বলিতে লাগিলেন, "ইংলতুর 
অধিকাংশ সামস্তবর্গ ই আমার আত্মীর বান্ধ €, অথবা আমার নিকট লানাপ্রকারে 
উপক্ত। আব্দ আমার যে বিপদ উপস্থিত, হয় ত, কাল ইহাদের কেহও 
সেইকপ বিপদে পড়তে পারে । এ সকল বুঝিয়াও কি ইহারা আমার সহায় 
হইবে লা? দেখি কাহার কাহার উপর বেশী নির্ভর কর! যায়! ললিল 


৬৫২ মালঞ্চ । [১ম বৰ্ষ, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখ্যা ॥ 


নিশ্চম্ইই আমার দিকে আলিবে--তবেহ গারলি ও জ্রাগুলি দ্বীপের সৈম্কবল 
আৰার,-_-হয্‌লি উইটু দ্বীপের সেনাপতি--সেও আমারই লোক,--ছাল্টিংডন্‌, 
পেম্বত্রোক, আমার ঘনিষ্ট কুটুম্ব _হছার। ওয়েলেস্‌ প্রদেশে বিশেষ ক্ষমতাশালা । 
বেডফোর্ড, আমার বন্ধ, লে পিউনটান্‌ দলের নে৬|। ওম়ারউহক্‌ এঁখর্ঘয, 
প্রতিপত্তি ও লোকবশে আমার সমকক্ষ, _সেও আমার আম্মার । ওশ্নেন্‌ হপ্টন 
আমার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত,_-সেই ট/ওগ্গার দুর্গের শাসনকর্তা । টাওয়ার 
দুর্গে ই রাজকীগ্র হনভাগার সংস্থাপিত । হার! আমার পিতা ও পিতানছ যদি 
।বপদ কালে বুঝিয়৷ চলিতেন, তবে তাহাদের শির রাজ্রান্ডার এত সহজে ভুলুষ্টিত 
হইত না! একি ৷ ভার্পি, তুমি এত বিমর্ধ কেন?" 

ভাগ নিতান্ত শোকের তাপ করি! দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল “হায়। ছার!” 

লিষ্টার বলিলেন, “ভাবি, বিপদকালে তোমার বীরবের সীমা কি উর একমাত্র 
“হায়! হার!” দেব, যদি ভর পা৬, তুমি স্বচ্ছন্দে এ দুর্গ ছাড়িরা ধাইতে পার। 
কিন্ব। যদি ইচ্ছ। হয় আমার শত্রুপক্ষে যোগ দিও ।» 

তানি। প্রভু, আমাকে সেন্দপ অপদার্থ মনে করিবেন না। যদি 
যুদ্ধই অনিবাৰ্য্য হয়, আমি আপনার পাশে থাকিল্সা আপনাকে রক্ষা করিতে 
করিতে প্রাণত্যাগ করিতে পারিন। আমাকে মার্জ্জন। করিবেন,-_আমি 
আপনাকে ভালবাপি,--তাই, আপনার বিপদ অ(পনি বুঝিতেছেন না, কিন্তু 
আমি বুঝিতেছি। আপনার প্রতিপত্তি ও লোকবল যথেষ্ট_এ কথা স্বীকার 
করি, কিস্ক ধৃষ্টতা মাপ কল্সিকেন,-আপনার এই গৌরব, দর্পণের প্রতিবিদ্বের 
ন্যাদ্ রাণীর অন্থগ্রহেব প্রতিবিদ্ব মাত্র / রাণীর অনুগ্রহে আপনি এই ইংলঞণ্ডে 
আন রানার করার সন্মান পাইতেছেন । কিন্ত রাণীর অনুগ্রহে বঞ্চিত হইলে 
আপনার এই সন্মান প্রতিপত্তির কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে কি? এ সকলই 
ভেন্ধীবাদীর খেলার স্কায় অকশ্নাৎ অদৃশ্য হুইবে । আজ যাহার! আপনার 
সহায় সম্পদ, তাহার! কেহই আর আপনার থাকিবে না। আব যদি রাণীর 
বিরুদ্ধে আপনি বিদ্রোহ ঘোবণ। কৱেন, হন্গুত ছুইগারি জনকে আপনি পাইতে 
পারেন। কিন্তু আপনার অধিকাংশ আস্মীয় বন্ধবান্ধবই আপনার বিরুদ্ধে 
গাড়াইবেন। স্ব্জনপরিবেষ্টিত আপনার এই ছর্গেই অনারাসে আপনি বন্দী 
হইবেন, প্রাণ্দণ্ডেও দণ্ডিত হইতে পারেন। নরোইক্‌. নর্থান্বারলাগ্ড, ওরেই 
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জা 
-জাত্র ও আশ্বিন, ১৩২১ । ] কেনিলওয়ার্থ। ৬৪৩ 





নানগণের দিংছ। দলে স্কায টলটলারমান নহে । প্র্রাবর্গের লেহ ও অনুরাগের 
স্বদৃঢ় ভিত্তির উপর এ পিংহালন প্রতিষ্ঠিত । আপনার ইচ্ছ। হইলে এলিজাবেথের 
সহিত এ পিংহাসন ভোগ করিতে পারেন ॥ কিন্ত এ লিংহাসন টলাইতে 
পারেন-__আপন।প কিন্ব। বিদেশী কোন রাজারও পে শক্তি নাই ।” 

ভাণ নীরব ৎইল। লিষ্টার হুতাশভাবে লিখিত কাগগুলি দূরে নিক্ষেপ 
করি৷! বলিলেন, “ভ1(ঘ, হয়ত তোমার কথাই সত্য। ভগেই হউক, দেহেই 
হউক, তুমি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাহ! বলিতেছ, হদ্বত পরিণাম সদেইরূপই হইনে। 
আমি পরিণামের অস্ত ভীত নই, আমার এ আরোজ্রন আম্মরক্ষার বৃপা চেষ্টা 
মাত্র, তাহাও বুঝি। কিন্তু তবু কেহ বেন না বলিতে পারে আমি নুর্খের চ্চায় 
আত্মবিসঙ্্রন ফরিলাম। দেখ, আমার যে সকল নৈচ্চ আরও আমার 
সহিত যুদ্ধে গিয়াছিল, তাহাদিগকে দুর্গের কেন্দ্রভাগে থাকিতে আদেশ কর। 
আমার আস্মীর় বন্ধুবান্ধববর্গের যে সকল লোকজন আছে, তাহাদিগকে সর্বদা 
সশত্্র থাকিতে আদেশ দাও । আর বাহিরে নগক্বাসীদি গকেও সতর্ক ও প্রস্তুত 
থাকিতে বলিও বেন সংবাদ পাইবামাত্র তা’রা বাহিরের রাজকীয় সৈতদিগকে 
অতক্চিতভাবে আক্রমণ করিম পরাভূত ও নিরস্ত্র করিতে পারে ।” 

ভাদি নিতান্ত বিদর্ধঘভানে উত্তর করিল, “আপনি যেরূপ বলেন, তাই করিব। 
কেন্ত মলে রাখিবেন, বাজসৈম্তগণকে নিরস্ত্র করার আদেশ দেওয়ায় আপনি 
রাঁজদ্রে।হ অপরাধে দণ্ডনীয় হইতে পারেন ।” 

[লষ্টার উত্তর করিলেন, তা হউক, আমি গ্রাহ করি লা। আমার 
পশ্চাতে কলঙ্চ, সম্মুখে বিনাশ,__আমি পশ্চাতে ফিরিব লা, বিনাশের দিকেই 
অগ্রপন্ন হইব। 

ভাবি কিছুক্ষণ যেন নিতান্ত চিন্তাকুণভাবে নীরব থাকিলেন। তারপর 
নিতাস্ত ছঃখের সহিত যেন কতকট! আপন মনে বলিতে লাগিলেন,_-“ভাঙ্গ! 
আমি এতদিন ঘে আশঙ্কা করিতেছিলাম, আজ সেই সক্ষটই উপস্থিত হইজ। 
হয়, নীরনে থাকিয়া নিতাস্ত অরুতজ্ঞ মূদের ন্যায় সদাশয় মহা প্রাণ প্রভুন্ন অধঃপতন 
স্বচক্ষে দেখিতে হইবে, নচেৎ থে সকল অপ্রিয় প্রসঙ্গ চিরদিন গোপন রাখিব 
খলিঙ্গাই স্থির করিয়াছিলাম, তাহারই আলোচন। করিতে হইবে,__হ। অদৃষ্ট !” 

লিষ্টার।__ভার্ণি] তুমি কি বলিতেছ? ঘাঁদ কিছু বপিবার থাকে, শীগ্র 
বল। এখন কাজের সময়, রহস্তালাপে সময় নষ্ট কর। চলে না । 

ভার্ন সাজে, আনার কথা অতি পংক্ষি্ড। _এখন আপনি লহদ্দে ইহার 
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মীমাংস। করিতে পারিলেই সব গোল মিটয়া বাক্স । আমি জানিতে চাই, অ(পনার 
গোপন বিবাহই ত রাণীর সহিত আপনার মনোবাদের একমাত্র কারণ ? 

লিষ্টাব ।-_-এ কথা তুমি নিজেই সবিশেষ জান। তবে এ নিরর্থক 
প্রশ্ব কেন? 

ভাণি।--আমাকে ক্ষমা করিবেন। আজ্ঞে, লোকে কোনও অমূল্য রদ্বের 
অন্ত বিষ্গ সম্পত্তি প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করে, কিন্ত সেই রত্বে কোনও কলগ 
আছে কিনা, এ বিধর পুর্বে পরীক্ষ। কর! কি বুদ্ধমানের কর্তব্য নয়? 

লিটার স্বীয় অঙগুচরের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিলেন, “তোমার 
এ প্রহেলিকার তাৎপর্ধা কি? তুমি কার সম্বন্ধে এ সকল কথা বলিতেছ ?” 

ভালি ।-.কাউন্টপত্থী এমীর সন্বন্ধে। নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই এ সকল 
কথা বলিতে বাধা হইতেছি। আপনি আমাকে মারিকা ফেলিলেও বর্তমীনে এ 
সকল কথা না বলিয়া পারিব না। 

লিষ্টার । _দ্সচ্ছা বল! হয়ত মৃত্যুই তোমার উপযুক্ত পুরস্কার হবে ।-_ 
কি বলিতে চাও, বল! - 

ভাদি।--তাই হোক! আমি প্রাণের মার। ত্যাগ করিয়াই সমস্ত কথা 
অকপটে বলিব। প্রথম কথ! এই-আমি টেসিলালের সহিত প্রতুপদ্ৰীর 
এরূপ আলাপ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা সঙ্গত মনে করি না.। আপনি অবস্তাই 
টেসিলান্কে জানেন এবং এ কথাও আপনার স্বর্ণ থাকিতে পারে বে, 
এই টেসিলানের প্রভাব ঠাকুরাণীর হৃদর হইতে দু্গ করিতে আপনাকেও 
কিছুকাল বেগ পাইতে হইরাছিল। “আপনি এ কথাও জানেন থে, এই 
টেলেশানই মছারাপীক নিকটে আমি ঠাকুরাণীকে অপহরণ করিয়া আনিয়াছি 
বলিয়া অভিযোগ আনিক্সাছে। এ অভিযোগের উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য যাহাতে 
আপনি দাখে ঠেকিয়|, এই বিবাহ--আপনার জীবনের এই প্রধান ও সাজ্বাঁতিক 
ভ্রম- রাবীর নিকটে স্বীকার করেন। আবার এদিকে ঠাকুরাণীও আপনার 
বিপদের দিকে দৃক্পাত না করিয়। জেদ ধরিয়াছেন,--যাহাতে অচিরে আপনি 
এ বিবন্ধ রাণীয় গোচর করেন। 

লিষ্টার একটু হাসিরা বলিলেন, “ভাবি, দেখিতেছি প্রভুকে এ বিপদ 
হইতে রক্ষ। করিবার অন্ত তুমি নিঞ্জের আাণ, মান এবং অপরের মান সত্রম 
সকলই বিলর্জন দিতে প্রন্তুত।” গম্ভীর ভাবে আবার বলিলেন, “কিন্ধ 
নলে রাধিও, তুমি কাউন্ট পাত্রীর সন্বন্ধে এ সকল কথা ঝলিতেছ।” 
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ভানি।-_মনে তা রাধিয়াছি। বলিতেছি ব্মামি কাউণ্টপন্নীর কথাই 
কিন্ত প্রভুর কল্যাণের জ্রন্ভ। আমার যাহ! বলিসার আছে শুহুন,__ামার 


বিশ্বাস মহারানীর নিকট এ আবেদনের সুচনা হইতেই টেলিলান ঠাকুরাণীর 
সঙ্গে যোগাযোগে কান্জ ক(রতেছে। 


লিষ্টার 1__ভানি, 'এ তোমার উন্মত্ত প্রলাপ! টেসিলানের সহিত এমীর 
পরামর্শ কর। কিরূপে সম্ভব? 

ভাগি ।-- দুর্ভাগ্য বশতঃ একথার প্রমাণ আমার হাতেই আছে । মহা- 
রাণীর নিকটে এই আবেদন করিবার কিছুকাল পুর্ব্বে আমি টেসিলানকে 
একদিন কামনর প্রাসাদের পচ্চাদ্দারের নিকট দেখিতে পাই । 

লিষ্টার চীৎকার করিয়া বলিলেন, “নরাধম ! তবে কেন তুই টেপিলালকে 
জীবিত অবস্থায় ফিরিতে দিলি ?” 

ভাণি ।-- চেষ্টার করত করি নাই । আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে 'আক্রমণ করি 
সেও আত্মরক্ষা করিতে লাগিল । বদি পদশ্মলিত হইয়া আমি পড়িয়া ন! যাইতাম, 
তবে সে কুকুর আজ্স আর প্রভুর পথে অস্তরায় হইতে পারিত না। 

লিষ্টার এ কথা শুনিয়া ক্ষণকাল বিশ্ময়ে নির্ব্বাক্‌ হইয়া বছিলেন ; অনশেষে 
বলিলেন, “তোমার কথা ছাড়। আর কি প্রমাণ আছে বল, -- এ অপরাধের দণ্ড 
গুরুতর । কাজেই এ সকল প্রমাণ বিশেষ ধীরভাবে আলোচনা করিতে হইবে ।” 

লিষ্টার পুনঃ পুনঃ থেন আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “হু বিশেষ দীরভাবে 
আলোচনা করিতে হইবে ৷" 

তাহার মুখের ভাবে বোধ হুইল যেন তাহার মনে নালা সন্দেছও আশঙ্কার 
প্রবল প্রন্থ চলিতেছে ; যেন এই শেষ কথা করটির পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া 
তাহার বিক্ষৃ্ধ মনকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, পাছে অকস্মাৎ ধৈর্ধাচ্যত 
হুইয়া পরেন। একটু আব্মলংবরণ কলিয়! লিষ্টার আবার বলিলেন, “আর কি 
প্রমাণ আছে, বল 1” 

ভাণি।--বথেষ্ট প্রমাণ আছে। সকল কথা লা বলিলেও চলিতে পারে। 
যদি সুধু আমি এ সকল কথা জানিতাম, তবে কোনও আশঙ্কার কণ। ছিল না। 
আমার হৃদয়েই চিরদিন এ সকল কথা গোপন থাকিতে পারিত। কিন্ত 
আমার অজুচর মা্টক্‌ লাম্বোন সকলই জানে। সে-ই প্রথমে টেসিলানের 
সঙ্গে কামনর প্রাসাদে আলে । আর সেই জআন্টেই_যদিও সে একটা বদলোক-_ 
তাকে আমি অন্ুচর করিয়া রাধিযাছি,_ যাহাতে অর্থলোভ প্রভৃতি ছ্বারান্ন 
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তা’কে বশীভূত রাখিতে পারি এবং অপর লোকের কাছে এ সকল সংবাদ 
না বলে। 

এইরূপ ভূমিকা করিয়া ক্রমে ভার্ণি কামনর প্রাসাদের বিবরণ সবিস্তারে 
বলিতে লাগিল। টেগিলান শু এমীর সহিত যে সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হুইরা- 
ছিল তাহার সাক্ষী ফণষ্টর। সরাইরের অধিকারী এবং ন্ন্যান্ত লোকেরাও 
জানে যে, বাজী রাখিয়া টেসিলান ও লাম্বোন্‌ কামনর প্রাসাদে যাত্রা 
করে। তাহাদিগকে যাইতে দেখিয়াছে, এমন লোকও অনেক আছে। ভাঁপি 
এসকল বিষয় বিশেষ অতিরঞ্জিত করিয়া বলিল না। তবে শেষ কণাগু!ল 
এমন ভাবে সালাইয়া বলিল, যাহাতে বুঝা যায় থে টেসিলান্‌ ও এমীর সহিত 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাবিধ কথাবার্তা ও পরামর্শ ইত্যাদি চলিয়াছিল। 

লিষ্টার কুক্ষন্বরে বলিলেন, “এ সকল কথা এতদিন তোমরা বল নাই 
কেন ?--আর সকলে যাই করুক, তুমি চুপ করিরাছিলে কেন ?* 

ভাণি।--আন্ঞে, ঠাকুরানী তারপর আমাকে ও ফষ্টরকে বলিলেন, থে 
তার অন্ঞাতসারে টেসিলান তাহার সন্মুখে আসিয়া পড়িরাছিল। আমিও 
তখন ভাবিপাম, ইহাতে আর অন্তায় কি, হয় ত, ঠাকুরাণীই এক সময়ে 
আপনাকে এ কথা। বলিবেন। আর এক কথা-_মাহ্থষের প্ররুতিই এই, মাকে 
সে ভালবাসে, তার বিরুদ্ধে কোনও কথা সে স্টনিতে পারে না। এবং কাহারও 
নামে বৃণ! নিন্দ! অপবাদ করিয়া বেড়ান আমার স্বভাব নয়? 

লিটার 1-_নিন্দা অপবাদ করিয়। বেড়ান তোমার স্বভাব নয় বটে, কিন্ত 
এ সকল কথ! বিশ্বাস ত খুব সহজেই কর দেখিতেছি।__ইহাদের সাক্ষাতের 
সময় যে অন্ঠায় রকম কিছু হুইল্লাছিল, তা তুমি কিরূপে বুঝিলে 1? আমার 
স্ত্রী বদি তুদণ্ড টেপিলীনের মত লোকের সঙ্গে নির্জনে কথাবার্তা বলিয়াই 
থাকেন, তাতেই ব! এমন দোষ কি ?- সন্দেহের কারণই বা কি আছে? 

ভাণি।-_আন্ঞে, তা’ত নিশ্চয়ই । আমিও ত এ জন্তেই এসকল কথা 
এতদিন আপনাকে বলি নাই ।--কিস্ত তারপরেই ত গোল বাঁধিল। এই 
সাক্ষাতের পরই টেসিলান কাম্নর্‌ সরাইরের অধিকারীর সহিত ঠাকুরাদীকে 
প্রাসাদ হইতে বাহির করিয়া আনার বন্দোবস্ত ঠিক করিল! আসে এবং 
একজন ছদ্মবেশী দূত পাঠায় । সে বেটাকে ধরিবার ভন্ড আমি ছজন লোক 
লাগার আসিয়াছি, সত্বট ধর! পড়িবে আশা করি ।- অধিকারীকে একটি 
আংটী পুরস্কার দেও হয়, হাতে এ কথা গোপন রাখে-_এই দেখুন। সে 
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আংট। হুরত, টেলিলানের হাতে আপনি এ নাংটি পুর্বে দেখিঘ্রা থাকিবেন। -- 
তারপর এই ভণ্ড দূত বেট! ফিরিওয়ালা সাজিছ। প্রাসাদে প্রবেশ করে এবং 
ঠাকুরাণীর সহিত নিজ্জলে দেখা করিয়া পলাস্থনের ব্যবস্থা ঠিক করিয়া আসে, 
সেই লোকের সঙ্গেই ঠাকুরাণী দুর্গে আলিয়। পৌছেন এবং পৌছিঙ্সা যেখানে 
আশ্রয় নিয়াছিলেন, তা আমি আপনার নিকটে বলিতে সাহস পাই না।” 

লিষ্টার অর্থীরভাবে বলিলেন, “এল কোথার ! বিলম্ব করিও না, বল 
এখনও আমার সংজ্ঞা লু হয় নাউ,_বল - শ্যত্ত বল কোথায় ?” 

ভানি। -আপলি যখন আদেশ করিতেছেন, তবে বলি।- ঠাকুরানী দুর্গে 
পৌছিয়াই বে ঘরে টেসিলানকে থাকিতে দেওয়! হুইয়াছে, সেখানেই বরাবর 
উপস্থিত হুটলেন । সেইদিন সেই রাত্রি সেই_ঘরেই ছিলেন। আমি ইতি- 
পুর্বে আপনাকে এক সময় জ্ঞানাইয়াছিলাম ঘে লোকে বলাবলি করিতেছে, 
টেসিলানের ঘরে, তিনি তাহান্ন এক উপপত্বীকে নিয়া আসিয়াছেন। তখন আমি 
স্বপ্নেও আনিতাম না, যে সেই উপপত্বী শা 

লিষ্টার ।--আমার শ্রী-তোমার গ্রতুপত্থী! কেমন এই কথাই ত 
বলিতে চাও ?--কিন্তু একথা! মিথ্যা--সম্পূৰ্ণ মিথ্যা! তোমার এ নারকীয় রচনা 
সর্বেব মিথ্যা! ! এমী সম্মানলুন্ধা হইতে পারে, চঞ্চল কিন্বা অধীর প্রক্কৃতি 
হইতে পারে,_এ সকলই স্ত্রী জাতিস্থলভ দূর্বলতা কিন্ত আমার প্রতি 
বিশ্বাসৰাতিলী | ইহা অসম্ভন! কখলই হইতে পারে না।আর কি প্রমাণ 
আছে বল- শীত বল! 

ভার্ণি।__আপনার হর্গের দ্বিতীয় কর্স্মচারী কেরাল্‌ কাল বৈকালে ঠাকু- 
রাণীর ইচ্ছানুদারে তাঁহাকে সেই ঘরে পৌছিক্স। দেক্স। লামবোন্‌ এবং এক- 
জন প্রহরী আত্ম অতি প্রত্যুষেও তাহাকে সেই থানেই দেখিয়াছে। 

লিষ্টার ।_ টেদিলানও কি সে ঘরে ছিল? 

ভার্ণি।_আজ্ঞে না| আপনার মলে থাকিতে পারে, যে টেলিলান ও লর্ড 
সাসেকের দলের আরও একটি লোককে আমরা গত রাত্রে একপ্রকার 
বন্দী করিছ। রাখিরাছিলাম। 

লিষ্টার ।--কেরাল্‌ কিন্বা অপর কেহ কি তাহার পরিচন্প জানিক্সাছে ? 

ভানি।--আনজ্তে না। কেরাল্‌ এবং রক্ষী কাউন্টপদ্বীকে পূর্বে কখনও 
দেখে নাই, লামবোন্ও এ ছপ্রাবেশে তাহাকে (নিতে পারে নাই। তবে 
ভাহাকে ঘরে আবদ্ধ করিয়! রাখিবার চেষ্টা করিতে গিয়া, লামবোন্‌ এই 
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দত্ডানাটি পাইঙ্গাছে ; হয়্ত_ দেখিলে আপনি চিনিতে পারিবেন, এই 
দেখুন ॥ 

এই বলি দস্তানাটি লর্ড লিষ্টারের হাতে দিল, তাহার উপরে স্বর্ণতার ও ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র মুক্তা দ্বারা লিষ্টার বংশের চিহ্ন, যন্টি ও ভলগুক, অক্ষিত। 

লিষ্টার নিতাস্ত ব্যথিত হৃদয়ে বলিলেন,__-“হা, তারই দন্ভানা বটে! 
আমিই তাকে উপহান্স দিয়াছিলাম। এরই আর একটি থে এইমাত্র তারই হাতে 
দেখিয়া আসিলাম,_-সেই হাতেই থে ন্েহভরে সে আমাকে আলিঙ্গন করিল!” 

ভার্মি!_তা এ সকল বিষয়ে ঠাকুরানীর নিকট একবার জিজ্ঞাসা করিনা! 
দেখুন কি বলেন। 

লিষ্টার ।_-আর্‌ নয় !__আর জিজ্ঞালা! করার প্রয়োজন নাই । আমি সব 
বুঝিয়াছি ;__সব দেখিতেছি_-লব যেন জ্বলন্ত অক্ষরে আমার সন্মুখে লেখা 
আছে !_-চতুদ্দিকে তার কলক্কের চিত্র অক্ষিত দেখিতেছি-__ আন কিছু দেখিতে 
পাই না--স্ুধু তার কলঙ্কের ছবি !_-হা ভগবান ! আমি কি সর্বনাশ করিতে 
ঘাইতেছিলাম ! - এই অপদার্থ নারীর আন্ত ইংলত্ের মহাপ্রাণ উচ্চবংশীয় বীর 
গণের গাণ উৎসর্গ করিতে উদ্যত হইতেছিলাম।-__রাব্দপিংহাসনের স্তায্য 
অধিকারীর সিংহাসন টলাইতে অগ্রসর হইতেছিলাম !__ শান্তির রাজ 
বিদ্রোহের বহ্নি জালাইতে চলিয়াছিলাম ! আর যে দরাবতী রানীর অনুগ্রহে 
আমার এ এ্শর্ধ্য সম্মান প্রতিপত্তি,__যিনি--শরতানের প্ররোচনায় আমি বিবাহ 
না করিলে__মান্গুষ যতদুর উচ্চপদে উঠিতে পারে--আমাকে উঠাইতেন,_-০সই 
রাণীর বিরুদ্ধে ক্ৃতত্ততার অসিধারণ করিতে যাইতেছিলাম ! কার অন্ত ? 
এক কুলটা রমণীর জন্ত,_যে সদাই আমার পরম শত্রুর সহিত ০৩্রমালাপের 
অন্ত আকাজ্ক্ষিত এবং তারই পরামর্শে পরিচালিত। ওরে বিশ্বাসঘাতক 
ভার্শি! তুই কেন এ সকল কথ। এতদিন গোপনে রাখিরাছিলি? 

ভার্ণি।- কারণ, আমার বিশ্বাস ছিল, ঠাকুরাধীর একবিন্দু অশ্রুনলে 
আমান্ন সকল কথা ভাসিরা বাইবে। তা ছাড়া এ সকল প্রমাণ আজ 
প্রাতেই আমি পাইয়াহি । প্রভাতে ফষ্টর আলির! ঠাকুরানীর পলায়নের 
সংবাদ দিলে, তাঁকে নানারূপ প্রশ্ন করিয়া সরাইরের অধিকানীর কথা 
জানিতে পাই। তারপর নানা অনুসন্ধানের ফলে ঠাকুরাণী ঘে এখানে 
আসিরাছেন এবং এথানে আসিগ্া বাহ! যাহ! করিয়াছেন, এ সকলের সকঙ্ধান 
বাহির করি। 
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লিষ্টার ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিই মে, তিনি আমাকে এন্পভাবে সকলই 
দেখাইপ্লা দিলেন । এর অপেক্ষা সন্তোষজনক প্রমাণ আর কি হইতে পানে? 
এরপর আর কেউ বলিতে পারিবে না বে, আমি অধীরভাসে কোনও কাজ 
ক্ররিয়াছি ! ফেউ বলিতে পারিবে না যে, আমি যে গুরুতর দণ্ডের বিধান করিব, 
তাহা অন্তায় । কিন্ত ভার্শি, সে এত কোমল, এত সুন্দর, এত স্রেহপরারণ,_ 
তবুও এমন অবিশ্বাসিনী। এই জন্চই বুঝি তোমার গতি তার এত বিদ্বেষ 
ছিল? তুমি আমার গাতুভক্ত বিশ্বস্ত অন্ুচর, তার ষড়যন্ত্রে বাপ! দিয়াছিলে, তার 
উপপতির প্রাণ সঙ্কটাপন্ন করিয়াছিলে-_ তাই বুঝি তোমার প্রতি তার এত ঘ্েষ ? 

ভার্ণ।- প্রস্থ! আমি তাহার বিঘদৃষ্টিতে পড়িবার মত অন্ত কিছুই ত 
করি নাই। তিনি জানিতেন বে, প্রতু অনুগ্রহ করিল্রা আমার পরামর্শ 
মধ্যে মধ্যে শোনেন । তিনি আরও আানিতেন যে, বিপদে আমি প্রাণ দিরাও 
প্রন্থকে রক্ষা করিব। আমার প্রতি বিদ্বেষের এ ছাড়া অন্ত কারণ কিছুই 
দেখিতে পাই না। 

লিষ্টার ।-__-এ কথ! স্প্ইই বোঝা যায়,- আর কেন ভার্পি! সে যে আজ 
প্রাভিই আমাকে উপদেশ দিতেছিল বরং রাণীর বিচারে প্রাণদও হয় 
সেও ভাল, তবুও প্রতাংণার আবরণ অবিলম্বে ছিন্ন করিস ফেলাই কর্তব্য ॥ 
আমার যে তখন মনে হুইতেছিল, বুঝি স্বর্গের কোনও দেবতা মর্ডেয আলিয়া 
অব্ীর্ণ হইয়াছেন ! কিন্ত ভার্ণি। ভার্ণি। এও কি কখন হুদ? মিথ্যা কি 
কখনও এরূপভাবে সত্যের আবরণে সাজতে পারে? পাপ কি কখনও এরূপ 
শুভ্র পবিত্রতার বেশ ধারণ করিতে পারে 1__ভার্ণি! ভার্ণি। আমি তোমাকে 
বাল্যকাল হুইতে ন্সেহে প্রতিপালন করিয়! আসিতেছি, আনার ন্তই তোমার 
এই এশ্বর্যয, এই সন্মান ! আমি ভাবন্যতে তোমাকে আরও বড় করিব,-.আর ও 
উচ্চে তুলিব । তুমি এখন আমার অন্ত একটু ভাব-__ভাল কলির! ভাবির! দেখ-_ 
তোমার বুদ্ধি চিরদিনই তীস্ষ, তুমি চেষ্টা করিলে পারিবে,_ লে কি নিদ্দোধী 
হ'তে পারে ২1? হতেও ত পারে! তুনি বল সে নির্দোধী-তুমি প্রমাণ 
কর, সে নিৰ্দ্দোষী ।-_-তা*হলে তুমি যা চা’ও --সব দেব। তোমার য! কিছু আছে, 
তা শতগুণ করে দেব ।--আমি চিরদিন তোমার কেন! হু’রে থাকৃব। একবার 
বল সে নিৰ্দ্দোষী । 

লর্ড লিষ্টারের অসহা যন্ত্রণা দেখিয়া ভার্ণির কঠিন হৃদয়েও একটু দরার 
উদ্রেক হুইল । তার্ণির হৃদয় চিরদিনই স্থার্থসিদ্ধির অভিপ্রায়ে কূটপথে চলিতে 
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চলিতে নিতান্ত কঠোর হইরা উঠিয়াছিল,__স্কার অন্যা্র বোধ কিন্বা স্বেহমমত! 
প্রভৃতি একামল বৃত্তি সকল সে হানয়ে স্থান পাইত না। কিন্তু সেই ভৃদয়েও 
প্রভুর প্রতি একটু স্বেহ অবশিষ্ট ছিল, তাই লর্ড লিষ্টারের এরূপ অবস্থা 
দেখিয়া তাহার মনে অঙ্গতাপের মত একটা কিছু ভাব ভ্রাগিয়া উঠিল। 
কিন্তু তাহা নিতান্ত ক্ষণিক, সে আপনার মনকে প্রবোধ দিল,__প্রতুন্ন মঙ্গলের 
দষ্টই এ সব করা। হৃদয়ের এ আঘাত শীত্রই তিনি বিশ্বত হইবেন, এই 
বিবাহের বাধ। কোনও প্রকারে অন্তর্থিত হইলেই এলিজাবেথ সিংহাসন পার্শে 
তাহাকে বসাইবেন। শগ্নতান তাহার শ্বন্ধে চাপিল,__-তাছার মন পুনরায় দৃঢ় 
হইল! এদিকে লিষ্টার তাহাকে পুনঃ পুন: প্রশ্ন করিতেছেন। সে তালার 
উত্তরে এমন মুখের ভাব দেখাইতে লাগিল, ঘেন কতই ভাবিতেছে, কিন্ত ভাবি! 
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে ন। অবশেষে অকস্মাৎ তাঁহার মুখ যেন 
প্রচ্থুল হুইয়া উঠিল, লিষ্টারের মুখেও তৎক্ষণাৎ সেই আশার রশ্মি যেন প্রতি- 
ফলিত হুইয়া উঠিল। ভার্ণ বলিল, “একট! কথা - যদি বান্তবিকই তিনি দোষী 
হন, তবে এখানে আপিলেন কেন? এখানে ত ধর। পড়িবার বিশেষ সস্তাবনা । 
তার চেরে বরং পিতৃগৃছে গেলেই ত নিরাপদে থাকিতে পারিতেন । তবে _ 
সেখানে গেলে আবার কাউন্টপত্রী রূপে সাধারণে পরিচয় লাভ হয় না।” 

লিষ্টারের ক্ষণিক আশার মোহ ভাঙ্গিঘ্া গেল। উৎকট ক্ষোভ ও রোষে 
অধীর হুইয়া তিনি পরুষ ভাবে সলিলেন, "এ কথা বুঝিলে ন|? রমণী হৃদয়ের 
জটিল র€ন্ত চেদ করিবার শক্তি তোমার নাই। আমি সব বুঝিয়াছি,_কাউণ্ট- 
পত্রী রূপে পরিচিত না হুইলে, থে সুর্থ তাহাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছিল 
তাহার প্রাণদণ্ডের পর নির্কিবাদে তাহার সম্মান ও গশ্বর্য্যের উত্তরা ধিকারিলী 
বিন্পপে হইত? আমি যদি নিতান্ত নির্ব্বোধের হা আজ লাজকিদ্রোহী 
হইতাম, --রাণী প্রত্যুবে যেরূপ কুদ্ধভাব দেখাইকাছিলেন, তাহাতে আমার 
স্বতাদও সুনিশ্চিত ছিল, তা হইলেই ইহার মনস্কামন৷ পূর্ণ হইত | আমার এ 
বিপুল শ্রশ্বর্্য ও সম্মান ভিখারী টেসিলানের যৌতুক হইতে পারিত ! আমাকে 
এ বিনাশের পথে অগ্রদর হইতে উত্তেলন! করায় তা'র লাভ বই ক্ষতি কিছুই 
ছিল ন! । ভার্ণি, তুমি তার দোষ ঢাকিবার অন্ত আয় কিছু বলিও না ॥ এ বিশ্বাস- 
খাতিনীর মৃত্যুদণ্ডই একমাত্র পুরক্ষার ' 

ভার্ণি।-_ প্রভু, আপনি শোকে নিতান্ত অধীর হইন্গাই «এ সকল অনুচিত 
কথ! হলিতিন্ছেন। 
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লিষ্টার ।--তার স্বপক্ষে আমি আর একট কথাও শুনিতে চাই না। তার 
অন্ত আমার এ দারুণ কলক্ষ,__তার চক্রান্তে আমি প্রাণ হারাইতে বসিগ্লাছিলাম ॥ 
সে বিশ্বপথাতিনী কুলটার একমাত্র উপবুক্ত দণ্ড_মৃত্যু ॥ ঘাও ভার্ণি, আমার 
আদেশ অবিলম্বে প্রতিপালন কর। এই লও আমার সঙ্ষেত 'অস্গুতী, তোমার 
আদেশ কেহ অমান্ত করিবে না। ঘা করিতে হয় সত্বর করিও । 

এই বলিয়া লিষ্টার ভার্ণির হাতে একটি অঞ্ররীহক দিলেন ও ক্ষিগুব 
বেগে পার্শের কক্ষে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিলেল। 

ভার্ি আবিষ্টের স্তায় কিছুক্ষণ মৌনভাবে দাড়াইয়া রহিল। তাহার 
পাবাপ হৃদয়ও যেন প্রব হইন্া আসিতেছিল, কিন্ত ক্ষণকাল পরেই তাহার 
স্বাভাবিক ভাব ফিলিঙ্গ। আসিল । কিন্ত লিটারের উদ্দেশ্যে আপন মলে বলিতে 
লাগিল, “লর্ড লিষ্টার, তোমার অবস্থা দেখিলে দুঃখ হুর বটে, কিন্তু তুমি কপার 
পাত্র নও। যার অন্ত এতদিন তুমি উন্মত্ত ছিলে, আজ সেই অমূল্য রত্ন শিশুর 
স্তার অনান্বাসে পায়ে দলিয়া ফেলিলে! শিশুর স্তার ছইদিনে তুমি তার সকল 
শ্বতিই তুলিতে পারিবে ।-_ আমি তোমার হিতাকাজ্জী, তোমার লিংহালনের পণ 
নিষ্ষপ্টক করিয়া দিলাম ৷” 





( ক্ৰমশঃ )1 


স্বল্ভ তিক | 
(রাজ। শুদ্রক বিরচিত সংস্ক,ত স্বচ্ছকটিক 
নাটকের গল্লাংশ সঙ্কলন । ) 


bp) 

উজ্জয়িনী নগরে নগরের শ্রেষ্ঠ ভূষণ স্বরূপ অতুলনীয় উদারচিত্ত ও বন্ধ- 
বৎসল বণিক ছিলেন চারুদত্ত। বৃত্তিতে বণিক হইলেও বংশে চারুদত্ত ছিলেন 
ব্রাহ্মণ । প্রার্থী কখনও চারুদত্তের নিকট কোনও প্রার্থনায় বিফল হইত 
না। পৈতৃক ও স্বোপাৰ্জ্জিত বিপুলবিস্ত অকাতরে মুক্ত হন্যে দান করিয়া 
চারুদত্ত এখন নিঃস্ব হুইয়। পড়িয়াছেন। অতিকষ্টে লীর্ণগৃহে পত্নী ধুতাদেবী 
এবং বালক পুত্র রোহসেনকে লইন্স! এখন চারুদত্তের দিন যাইতেছে । গৃহে 
কেবল একটি দাসী ছিল রদনিকা, আর দাস ছিল বর্ঘমানক। একটি 
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অতি অস্থগত বিশ্বস্ত বন্ধুও চাক্ুদত্তের আশ্রিত ছিলেন,_ই-হার নাম দৈত্রেল্র _ 
হতিতে ইলিও ব্রাঙ্গণ॥ 

একদিন সন্ধা!র- পর চারুদত্ত গৃছদেবতাদের পুজা শেষ করিয়া মৈত্রেন্নকে 
কহিলেন, “সথা, গৃহদেবতার পুজা হুইল । এখন তুমি গিয়া স্বাজপথের 
চৌমাথায় মাতৃকাগণের বলি উপহার দিয়া এস।” 

“লা সথা, তা আমি যাব না ৷" 

“কেন যাবে না, সথা ?* 

প্কত পুজা ত করিলে, দেবতারা তোমার প্রতি প্রসন্ন হইলেন না,_ 
তবে আর পূজায় কি ফল?” 

চারুদত্ত কহিলেন, “বয়সত, এমন কথা বলিও না। পুজা গৃহস্থের নিতা 
কৰ্ম্ম । তপন্তাক্স, মনে, বাক্যে ও বলিদানে পুঁজ। করিপে, দেবতারা তৃধ্য চন। তাই 
শাণ্ড চিত্ত যারা তারা পু! করিবে। ফলাফলের বিচারে তাদের কি প্রয়োজন ?” 

টমত্রেক্স উত্তর করিলেন, “তা হউক! আমি যাব না। আর কেহ 
যাক। কামার মত বামুনের কাজে ফল হয় বিপরীত__আঁর্শির ছারাতে 
বেল ডান হুয় বা, আক বা হয় ভান! তারপর রাত্রিকালে রাজপথ,-__বেগু।, 
বিট, ছোটলোক, আর রাজার প্রিয় জন--এর| সব ঘুরি%া বেড়াইতেছে। 
এদের ছাতে পড়িলে, সাপের মুখে ভেকের মত দশা! আমার হইবে ।_ 
তবে তুমি যদি বেজ।র হও, যাইতেই যদি হয়, রদনিকাকে ডাক,_ এই 
প্রদীপটা লইর। আমার সঙ্গে আস্সক ৷” 


চারুদত্ত রদনিকাকে ডাকিলেন। রদনিক! প্রদীপ ও বলির ভ্রব্য লইল॥ 


মৈত্ৰেয় দরজা! খুলির| বাছির হইলেন । সহস! প্রদীপ নিভিয়া গেল। 

ছ্বারের কাছেই আশ্রয় লাভের জন্ত দাড়াইর! ছিলেন, বসস্তসেনা। বাহির 
হইতেই আঁচলের বাতাসে বসব্তলেলা প্রদীপটি নিভাইয়া দিলেল। তার 
পর অন্ধকারে নিঃশব্দে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ৷ মৈত্রের আবার প্রদীপ 
আলাইক! আনিতে গেলেন। রদনিকা বলির দ্রব্যাদি লইয়| দ্বারের কাছেই 
বাহিরে দাড়াইল। 


২ 


বসম্তমেন। উজ্জয়িনীর একজন বিখ্যাত বারাঙ্গণা । ন্বপে ও বৃত্যগীত 
কভিনয়াদি বিবিধ কলানৈপুণ্যে বসস্তসেনা অতুলনীছ্র। নিজে বিদুর্ধী বসস্ত- 


এ 


ভাত্র ও আশ্মিন, ১৩২১ ।] মৃচ্ছকটিক । ৬৬৩ 


সেনা বিস্তারও আদর করিতেন। বারাঙ্গণ। হইলে ও চিন্তের কোমলতা ও উদারতার 
এবং সাধারণভাবে চরিত্রের মহত্বে বলম্তসেনা উচ্দ্রগ়িনী নিবাসী সর্বসাধারণের 
বিশেষ আদরণীরা ছিলেন, _লকলেরই নেহ ও শ্রদ্ধা তিনি আকর্ষণ করিয়াছিলেন ! 

বারাঙ্গণ। মাত্রকেই তখন, এখনকার মত এমন অতি হীন ও ত্বণিত, 
শিষ্ট সমালের বহিতুর্ত এইয়া কালঘা ন করিতে হইত না। বসসন্তসেনার 
মত বহুগুণে বিভৃধিতা বারাঙ্গণারা তখন ভদ্রসমান্রে সকলের সম্মানিত 
হুইয়! বাস করিত। ইহাদের সঙ্গে আলাপ পরিচহ্ধে ভদ্রবংশীয় কেছ তখন 
ল্জ্দাবোধ করিতেন না। ইহাদের গৃহে নৃত্য গীতাদি উৎসবে এবং কাব্য 
কলাদির আপোচনায় যোগদান কর।, তখন কেহ নিন্দনীঙ্গও মলে করিতেন 
ন1। ভদ্রসমাক্জে ভদ্র ভাবে এইরূপ মিলিবার মিশিবার অধিকার পাওয়ায়, 
সর্বদা ছীনচরিত্র লোকদের সংসর্গে জীবন যাপন করিতে বাধ্য ন! হওয়ার, 
এবং উচ্চশ্রেণীয় সাহিত্যকলাদ্দির অনুশীলনে সৰ্ব্বান এমন অবসর পাওনা, 
এই সব বায়াঙ্গণার! সর্ববিষয়ে নিতান্ত হীনচনিত্র। হুইন্সা পড়িত ন!। 
বসম্তলেনাকেই ইহার প্রধান দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিয়া! গণ্য কর! যায়। 

উজ্জয়িনীর রাজ্প্যালক শকার অতি স্বণিত চরিত্রের লোক ছিল! 
শকার কাপুরুষ, লম্পট এবং যারপরনাই পরহেবী ও পরশীড়ফ । নগর- 
বালী সকলেই শকারকে ভয় করিত, ত্বণ। করিত। বসস্তসেনার রূপে মুগ্ধ 
শকার বলস্তসেনার প্রণরলাভে বড় ব্যগ্র হইরাছিল। বছু অর্থের প্রলোভন 
স্বতেও স্বণায় বদস্তসেন। সকলের স্বণিত হীন শকারকে কাছেও ঘে সিতে 
দিতেন না। বলজলেন!া অতুল শ্রশ্বর্্যশালিনী, বহু পরিন্রনে পরিযক্ষিতা--নগর- 
বাসী সকলেরই শ্রদ্ধা ও ন্গেহের পাত্রী । তাই, শক্ার বসম্তসেনার প্রতি 
কোনওরূপ উৎপীড়ন করিতে, অথবা বলপূর্বাক তাহাকে আয়ত্ত করিবার 
কোনওব্প চেষ্টা করিতে এ পধ্যস্ত সাহসী হন্ন নাই । তবে সুযোগ পাইলেই 
তাহার পশ্চাতে ফিরিত, অনুনয় করিত, ভঙ্গ দেখাইত। 

সেইদিন সন্ধ্যার পর বসস্তসেনা রাজপথে কোথায় যাইতেছিল। সঙ্গে 
একটি দাল ও দাসী ছিল,_কিস্ত তাহারা পিছাইয়া পড়িল। ইতিমধ্যে 
শকার আলিয়া বলস্তসেনান্ন পাছ লইল। শকারের সঙ্গে ছিল এক্টি দাস 
আর তার পণ্ডিত পারিষদ বিট *। 





* চতুর ভত্রবংশীঘ লম্পটদের সাধারণ নান "বিট" । শকারের পারিষদও তাই “বিট” বলিয়। 
অন্তিহিত যইয়াছে। 


৬৬৪ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখ্যা । 


স-লঙ্গী শকারকে পশ্চাতে দেখিনা! বসন্তসেন! ভয়ে আনও জ্রত চলিতে 
আরস্ত করিলেন।-_ সঙ্গের লোকজন আরও পিছাইয়! পড়িল। 

বলন্তলেনা দ্রুত ছুটিক়া চলিয়াছেন। শকার, বিট ও দাস পশ্চাৎ হইতে 
তাহাকে ভাকিতেছে,_-থামিতে বলিতেছে। বিট কহিল, “বসস্তসেনা, থাম 
খাম! দাড়াও, নাচের মত অমন ক্রুত পা ফেলি, ব্যাধের হাতে হরিণীর মত 
চঞ্চল চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া, কোথা বাইতেছ ?” 

দাস কিল, “ওগো দিদি !--বলি গ্রীশ্মের ময়ূরীর মত অমন প্যাক তুলিদ্না 
কোথার ঘাইতেছ ?-_আমাদের কর্তা যে মুরগীর ছানার মত তোমার পিছলে 
চলিল্নাছেন। একবার ঢেয়ে দেখ লা!” 

শকার কহিল,__"কোথার যাও,__কোথার পালাও, বপস্তসেনা। ওগো! 
থাম, থাম! ত্য অঙ্গারের মধ্যে মাংস থও ঘেষন পোড়ে__দেখ তোমার জন্য 
আমার বুকটা তেমনই পুড়িতেছে । আহা, থাম থাম ! কুস্তী যেমন রাবণের বশ 
হইয়াছিল, তেমনই আমার বশ তুমি হও, স্ন্দেরী '_-না, কিছুতেই যে বেটা কথা 
মানে না, পণ্ডিত? বলি ও চোরপ্রেয়সী, নাচবিলালী, কুলনাশী-__বলি ও 
মংস্তাশিক', সর্বনাশিকা, অবশিকা, সুবেশিকা, বেশবধূ, বেশাঙ্গণা, বেশিক। ! 
দশ দশটা নাম ধরে তোকে ডাক্লুম_তবু ফিরে চাইবি ন! ? বটে |” 

বিট কহিল, "ওগো, থাম! থাম! বদস্তসেনা ! অমন ভয়ে বিহ্বল 
হইয়া লঙ্গীতবিলালীর নখ-পটিত বীপার তাবের মত কাপিয়া, মেঘ গৰ্জ্্জনে 
ভীত সারসীর মত চঞ্চল হইপ্না, কোথায় ঘাইতেছ ?” 

শকার বলিল,_প্বলি ও বসন্তসেন। | বলি, গা ভর! অলঙ্কার অমন ঝম্‌ 
ঝম্‌ বাজ্াইয়া--রামেন ভয়ে দ্রোপদীর মত কোথার পলাইতেছ ? আচ্ছা 
তবে দেখ,_-হস্মান ধেমল বিশ্বাবহ্থুর ভগিনী হুভিগ্রাকে হরণ করিরাছিল, 
তেমনই এখনই তোমাকে আমি হরণ করিব ।৮” 

দাস ডাকিয়া কছিল “বলি ও ঠ|কৃরুপ। ইনি রাজার শার1,--০পট ভরা 
মাছ দাংস খাইবে ত এঁকে ভজ 1 জান, মাছ মাংসে পেটভরা! এঁর ঘরের 
কুকুরগুলোও মড়া খাইতে বান্ন না।” 

বসম্তলেস! বড় ভীত হুইয়া দাস দাসীদের নাম ধরিয়া ডাকিল।-_ 

শকার কহিল, “ও পণ্ডিত | ও যে কাদের ভাক্ছে ?-সঙ্গে কি তবে লোক 
জনও আছে নাকি? আঁ!” 
বিট উত্তর করিল, “ভয় লাই, ভয় নাই । ওর নিজের পরিজনদের ডাকিতেছে ।” 


ন্ট 


তাছ 


4“ 


ভাব্র ও আশ্বিন, ১৩২১ ৷ ] সুচ্ছকটিক । ৬৬ 


শকান কহিল, --“ওর পরিজন ! তাল! তবে মেয়ে মান্য ত ?" 

শতবে কি?” 

শকার আম্কালন করির! কহিল, "ত! মেপ্রেমাম্থয একশ ওন আঙ্ক না,_ 
আমি বীর,__তাদের সব মারিয়া ফেলিব।__বলি ও বসন্তসেন। 1 ডাকো না? 
তোমার লোকজন সব আসুক ন? আস্ুক্‌ না, কোথায় সেই ভীমপেন |__ 
আস্থক্‌ না, কোপা সেই জমদগ্সির বেটা,__কোথায় সেই কুস্তীন্ত,--কোথাক্স 
সেই দশানন! আহক না,_-দেখি কেমন করিয়! তার! তোকে রক্ষা করে | 
এই বে আমার ধারাল তরোয়াল --এখনই তোকে ছুখান! করিয়া কাটিব । দেখি 
কে তোকে রক্ষা করে )” 

শকার দৌড়িয। বসস্তসেনার দিকে ছাটিল। 

বসস্তসেনা বড় ভীত হুইয়! ফিরিস্বা কহিলেন, “মহাশর, আমি অবলা রমণী ॥* 

শকার উত্তর করিল, “তাই ত বেটী বাচিন্স। গেলি 1” 

বসম্তমেনা একটু চিন্তা করিয়! কহিলেন, “আপনি কি চান মহাশয় ? সামার 
এই অলক্কারগুলি ত? আচ্ছা, তবে খুলিয়া দিতেছি, নিন!” 

বিট কহিল, “ছি, ছি, তাও কি হয়? উদ্যান-লতাকে কেহ পুস্পহীন করে? 
তোদার অলঙ্কার দিয়। আমরা কি করিব?” 

শকার কহিল, “অলঙ্কার নয় গো, অলঙ্কার নয়! আমি দেবপুকুব-_ মনুষ্য 
বাস্থদেব__আামি তোমাকে চাই ।" 

বলস্তসেনা রোবতীত্র স্বরে উত্তর করিলেন, "ক্ষান্ত হও { এ লব অনার্ধ্য কল্পন। 
মনেও স্থান দিও না ।” 

বিট কহিল, “বসম্তসেনা { তুমি বারাঙ্গণা,_ দীঘির লে যেমন সকলেই স্নান 
করে, বারাঙ্গণার অনুরাগ তেমন সকলেই লাভ করিতে পায়ে। এ কথা 
তোমার মুখে মানায় না। 

বসম্তসেনা উত্তর করিল, “গুণই অনুরাগের কারণ । বলগ্রহোগে কেছ 
কারও অনুরাগ লাভ করে না।” 

শকার কহিল, “গুণ ! চারুদত্তের গুণে বেটা ভুলিয়াছে! তার খরও ত এই। 
পণ্ডিত, দেখিও যেন হাত ছাড়! না হয়৷” ৮৯ 

বসস্তদেনা মনে মনে কহিলেন, প্চাক্ষদৃত্তের বাড়ী এই ? ভালই হইল। আমে 
সেখানেই আশ্রদ্ন লই ।” 

ঠিক এই সময়েই নৈত্রয়ের সঙ্গে রদনিক! প্রদীপ ও মাতৃকাগণের বলিব 

F৮৪৪ 


ভ৬উ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৫ম ও ষ্ঠ সংখ্যা । 


দ্রব্যাদি লইয়া দ্বার খুলিহ! বাহিবে আমিল। বসম্তসেনা আচলের বাতালে দীপ 
নিডাইয়া দিয়া অন্ধকারে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

শকার কছিল, "পণ্ডিত! মাধকলাফের রাশির মধ্যে, একট) মাবকলায়ের 
গুটলির মত (বেটী এই অন্ধকারে কোথায় মিলিয়া গেল হে। দেখ। 
দেখ !” | 

বিট কহিল, "অসাধুর সেবার মত, এই অন্ধকারে আমার দৃষ্টিও বিফল । 
কোথান্গ তাকে দেখিব ?” 

"আচ্ছা, তবে আমিই খুজিয়া দেখি।” এই বলিয়া শকার অন্ধকারে 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে বিটকে ধরিয়া কহিল, “ও পণ্ডিত--ধরিয়াছি ! 
ধরিয়াছি !” ক 

শদূর মুখ ! এ যে আমি।* 

“অ! তুমি !-হা_তাইত £ এ ত তুমিই! তা, পঞ্ডিত, এক কাজ কর। 
একটু সরিয়া দাড়াও ! আমি খুজিয়া দেখি । এই ঘে--ও পণ্ডিত | ধনিয়াচি, 
ধরিয়াছি !” 

“ও কর্তী_-এ বসস্তসেনা নয়,__-এ আমি, আমি ! আপনার দাস 1” 

শকার কহিল, "দাল ! হ।, তাই ত বটে! এ কেট ত দাসই-__বসম্তলেন! 
লয় ।-_এই পণ্ডিত--আর এই দাস। দাস আর পণ্ডিত-_পণ্ডিত আর দাস। 
আচ্ছা-_তোমর। দুইত্রনেই তবে একদিকে সরিয্পা যাও,--আমি বসন্ত 
সেনাকে খুঁজি !” 

রদনিকা নিঃশব্দে দ্বারের কাছেই দীড়াইন্সাছিল। শকার হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে এবার একেবারে গিয়া রদনিকার চুল ধরিল। 

“এই দেখ পণ্ডিত! এবার ঠিক খনিগ্মাছি! এ ঠিক বসস্তসেনা | অন্ধকারে 
পলাইতেছিলে__তা তোমার মালার গন্ধে এইবার তোমাকে ঠিক ধরিরাছি 
বসস্তসেনা, _ চাণক্য যেমন দ্রৌপদীকে ধরিয়াছিল |__দেখি, কেমন করিয়| এবার 
পালা 1’ ৰ ূ 

রূদনিকা বড় ভয় পাইয়া "ওমা, এক! একি | মহাশররা, আপনাদের 
একি অচরণ ?* 

শ্রকার রদনিকাকে ছাড়ি! দিয়া কহিল, “শোনছে পণ্ডিত, শোন! দই 
সরের লোভে বেড়ালের মত বেটী গলার স্বর বদলাইয়াছে 1” 

বিট কহিল, “তাই ত! এত বদন্তসেনার গলা নর। বেটা গলাই 


{ 
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ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ । ] স্বচ্ছকটিক । ৬৬৭ 


বদলাইয়াছে ! রঙ্গকূমে নাটকাভিনহ্থ করে কিনা, - রকন রকন গলার স্বর অভ্যাল 
করিয়াছে 1” 

মৈত্ৰেয় এতক্ষণে আলে! ধরাইন্স! বাহির ছইলেন। রদনিক! কহিল, “দেখুন 
মৈত্রেছ মহাশর ! এরা আমাকে কি অপমানটা আদ্র করিল 1” 

“কি | তোমাকে অপমান করিয়াছে! ওরে হতভাগারা ! জানিস্‌, আপন 
কোটে কুকুরটাও রুখে ওঠে! এই দেখ, সামার পাক! বাশের লাঠি! 
তোদের মাথা এখনই গুড়া করিয়| ফেলিব, জানিদ্‌ ?" 

এই বলি মৈত্ৰেয় লাঠি আশ্দালন করিদ্লা কহিলেন, “ওরে, বেটা রাজার 
শালা! জানিস্‌, গরিব হইলেও চারুদও এই উজ্জয়িনীর অলঙ্কার! তার ধরেনর 
দুয়ারে তুই তার পরিজ্রনকে এমন অপমান করিস্‌্। আচ্ছা, তবে তোর মজা 
দেখাইতেছি,__পরাড়া 1% 

বিট দেখিল রকম ভাল নয়! সে অনেক অনুনয় কলিক্সা দৈত্রেক্সকে 
নিগ্নল্ড করিল । 

শকার কছিল, “পণ্ডিত! কেন তুমি ওই দুষ্ট বামুনটাকে অত অঙুনর 
করিতেছে, যল ত 1” 

“কি করি? বড় ভয় পাইতেছি যে।”: 

প্ভয় ! কিসের ভয়?” 

“চারুদত্তের গুণের 1 

শ্চাকুদত্তের গুণের ! যার ঘরে গিয়া একসুঠ! অন্ন কেহ পপর না,--তার 
আবার গুণ ?” 

বিট কহিল, “অমন কথ। বলিও ন৷। আমার মত হতভাগাদের দান করিয়াই 
চারুদত্ত নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছেন। প্রার্থীকে তিনি কখনও বিফল করেন নাই । 
আহা, নিদাঘের জলাশয় চারুদত্ত, লোকের তৃষ্ণ! নিবারণ করিতেই এখন শুষ্ক 
হইয়া পড়িত্রাছেন !” 

শকার বড় রাগিল,-_রাগিয়া কহিল, “বটে! কে সে চারুদত্ত? সেকি 
পাওব শ্বেতকেতু, না রাধার বেটা রাবণ,__ না যুধিষ্টির ? বলি, সে কি রামের 
বউ কুস্তীর ছেলে, ন! অসশ্বথাম! ? সে কি জটায়ু ন! ইন্দ্রত্ত, ন'-_-কে? বলি কে 
পে যে তার গুণ এত গায্সিতেছ ?” 

বিট উত্তর করিল, “তিনি দীনের কল্পতরু, সজ্জনের কুটুন্দ, শিক্ষিতের আদর্শ? 
স্থচেরিতের নিকয-পাঁথর তিনি, শীল সাগরের সীমাস্ত বেলাস্ুমি ভিনি” যারপরনাই 
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লদাচ।র, গুণের নিধি, মহৎ উদারপ্রাণ তিনি। আর সকলে নিশ্বাল প্রশ্বাসেই 
কেবল ভীবনধারণ করিতেছে, একা তিনিই সকলগুণে ল্লাধ্য হুইয়া এ পৃথিবীতে 
আছেন ।__তা যাক্‌ _এখন চল, আর এখানে কোনও কাজ নাই ৷” 

শকার কছিল, "তোমার ইচ্ছা তয়, ঘাও। আমি বসম্তসেনাকে ন নিলা 
যাইব লা।* 

বিট কছিল,__প্ছাতীকে আলানে বীধ। যায়, ঘোড়ীকে বল্‌গায় বাধ! যার, 
কিন্ত নারীকে বাধিতে হয়, হৃদরে । তা যদি পারিবে না, তবে চল ।"* 

শকার কহিল, "তুমি যাওনা, বাপু! আমি বলিতেছি, বসস্তসেনাকে না 
নিয়া যাইব না ।" 

বিট চলিম্বা গেল | শকার মৈত্রয়কে কহিল, “শোন্‌, দুষ্ট বটুক ! চারুদত্তকে 
গিয়। বল্‌, বসস্তসেনা তার উপরে অম্ুরক্ত ।- তাই সে আমার হাত এড়াইয়। 
তার ঘরে গিক্প। চুকিয়াছে। বিল নালিশে ভালয় ভালর যদি সে তাকে আমাব 
হাতে আবার ফিরাইক্স দেয়,_-_তবেই তার সঙ্গে আমার প্রীতি থাকিবে। নহিলে 
আমরণ আমি তার শক্রত। করিব। আমি আমার নুতন প্রাসাদের উপরে 
অপেক্ষা করিণ,-_সে কি বলে, এখনই আমাকে বলিয়া আসিবি? বুঝলি?” 

ৈত্রেক্স একটু হ।সিগা কছিলেন, "আচ্ছা, বলিব ।* 
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চারুদত্ত অন্ধকার ঘরে বলিয়াছিলেন। বসস্তসেন। যখন প্রবেশ করিলেন, 
চারুদত মর্নে করিলেন, রদনিক1 গিরিয়! আসিল । তিনি ডাকিলেন, "রদ্দনিকা |” 

বলন্তদেনা নীরব ॥ চারুদত্ত আবার ডাকিলেন, “রদনিক! ! ডাকিতেছি, 
উত্তর দেওন! কেন? কি হইয়াছে ?” 

এমন সময় রদনিক! ও মৈত্রের গৃহে প্রবেশ করিলেন । চারুদস্ত কহিলেন, 
“এই C5 রদনিক।! ও কে তবে? পরস্ত্রী কে এখান ?” 

মৈত্ৰেয় হাসিয়া কহিলেন, “ওগো, ইনি পরপ্রা নন। ইনি বলস্তসেনা,_ 
তোমার প্রতিই অমুরক্ত 1” 

চাকুদত্ত বদস্তসেনার দিকে চাহিক্স। মনে মনে কহিলেন, “তাই ত! ইনি ত 
বসস্তসেনাই বটেন। আমার প্রত অহুরক্ত ইনি] আমারও প্রাণ থে ই'ছার 
প্রতি আক্কষ্ট হইতেছে | কিন্তু হায়! আমার অর্থ নাই । কাপুরুবের ক্রোধের 
ন্তান্ আমাল এ কামনা বে নিতাস্তই নিষ্ফল |” 


ভাল্র ও আশ্বিন, ১৩২১ 1 ] স্বচ্ছকটিক । ৬৬৯ 


মৈত্ৰেয় কহিলেন, “সখা, রাজার শালা তোমাকে কি বলিয়াছে, জান ?” 

“কি সখা ?” 

মৈতেয় শকারের শেষ কথাগুলি সব বলিলেন । চাকুদত্ত হাসিয়! কহিলেন, 
“সে মূর্খ, তাই এমন কথা বলিক্লাছে । বসস্তসেন! ! অন্ধকারে চিনিতে না পান্গিয়! 
দাসী মনে করিগ্স। তোমাকে ভাকিল্সাছিলাম, তোমার যে অপমান করি গাছি,_ 
তার অন্তে এই নতশিরে ক্ষমা চাহিতেছি ॥” 

বলম্তসেন। কছিলেন, “হীন আমি আপনার গৃহে প্রবেশ করিরাছি,-_আমার ই 
অপরাধ হইয়াছে । আমিই নতশিরে আপনার মাৰ্জ্জন! চাছিতেছি!”” 

মৈত্ৰেয় হাসিয়া কহিলেন, “ভাল, তোমরা ত ছইজনে ক্ষেতে ধানের শিষের 
মত বেশ মাথানোয়া। হুরি আরম্ভ করিলে? আমি তবে এখন কি করি? উট- 
শিশুর হাটুর মত জুরে তোমাদের ছুলনের কাছেই ক্ষম| প্রার্থনা করি,__ কেমন ?” 

বসস্তদেনার কেমন বড় লজ্জা! করিতেছিল॥ তীর মনে হইল, বেশীক্ষণ আর 
এখানে অপেক্ষা! করা তার উচিত নয়। তবে যদি দেখ! হইল, আলাপ হুইল,__ 
এ দেখা, এ আলাপ, এখানেই শেধ ন! হস্ব,_ভবিহ্যতেও চলিতে পারে, তার 
একট। উপলক্ষ্য রাথিদ্র! যাওয়া চাই | বসস্তসেনা একটু ভাবির! কহিলেন, “মহাশয়, 
গারের এই অলক্কারের জন্যই ওই ছষ্ট লোকগওল আমার পিছনে তাড়া করিয়।- 
ছিল,_তা যদি আপনি দয়। করিয়া বলেন, এগুলি আপনার ঘরেই আজ 
রাখিয়া যাই।” 

চারুদ্‌ত্ত লজ্জিত হই! উত্তর করিলেন, “আমার এ ঘর ত অলঙ্কার রাখিবার 
যোগ্য নয়!” 5 

বসস্তসেন। মৃদু হাসিয়া মৃত্স্বরে কছিলেন, “লোকে জিনিষ রাখে মানুষের কাছে, 
ঘরের কাছে নয়।” 

চারুদত্ত আয কি বলিবেন? অগত্যা অলঙ্কারগুলি রাধিলেন। 

বসস্তসেনা কহিলেন, “এক! যাইতে ভয় করিতেছে । আপনি কি আমাকে 
বাড়ীতে পৌছির়া দিয়া আসিবেন ?” 

“আচ্ছ। 1” 

চারুদত্ত বস্তসেন।কে তার বাড়ী পর্য্যস্ত পৌছিয়া দিয়া আপিলেন 
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চারুদত্তের একটি ভূত্য ছিল, সংবাহক,-_-সে চারুদত্তের গ! হাত পা! টিপিরা 

দিত চারুদত দরয়িস্র হইয়া পড়ার, সংবাহকের কান গেল। সে তখন ক্কুর! 








৬৭০ মালঞ্চ । [ ১ম বধ, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখ্যা । 





খেলিতে আরস্ত করিল। একদিন জ্ুস্ খেলিতে খেলিতে সংবাহক দশ স্বর্ণ 
হারিল। সংবাহকের হাতে এক কপর্দকও ছিল না, দশ সুবর্ণ কোথা হইতে 
দিবে ? জুয়ার আড্ডা হইতে লে পলায়ন করিল। রাভ্রপপের পাশে একটি শুন্ত মন্দির 
ছিল, সংবাহক মন্দিরে প্রবেশ করিব! নিশ্চল নিম্পন্দ দেবশৃর্তির স্তার বসিয়। রছিল। 

আড্ডাধায়ী মাথুর এবং তার অঙ্গত একজন জুয়ারী সংবাহকের অন্থন্ধানে 
তার পদচিহ্ ধরিয়া সেই মন্দিরে আসিল । মন্দিরে আসিয়। তারা দেখিল, শূলত 
মন্দিরে একটি দেবপুর্ডি প্রতিষ্ঠিত! তারা বড় বিস্মিত হইল । কিছু সন্দেহও 
ছইল। মাথুর কছিল, “আর, এই খানে বসিয়া আমর! একটু খেলা করি ।" 

উভয়ে বসিয়া খেলিতে আরব্ড করিল । খেলা অমিল! উঠিল। খেল! 
দেখিতে দেখিতে সংবাহকের মনও থেলাদ্গ মাতিয়া উঠিল! অভিকণ্টে সে আত্ম- 
স্বরণ করিয়া! পূর্কবৎ বসিয়া রহিল। খেল! চলিতে লাগিল। দ্ছুপ্নানী দান 
ফেলিয়া বলিল, "আমার “পাঠে” 1” 

মাথুর কহিল, “না না, আমার “পাঠে !* 

সহসা সংবাহুক লাফ দিয়া উঠিয়া সন্মুখে আসিয়। কহিল, “না গো না,__ 
আমার পাঠে" 1” 

উভন্বে বিশ্মন্নে চাহি! দেখিল, দেস্মুর্তিই তাদের সেই পলাতক জুরানী ! ছুই 
জনে তখন অশেষ তাড়ন! করিয়। সংবাহককে রাজ্রপথে টানি! আনলিল। 

বাহক কাতর স্বরে চিৎকার করিয়া দয়া ও ক্ষম। প্রার্থনা করিল । 

মাথুর কছিল, “তবে একট! বন্দোবন্ত কর্‌ ।” 

লংবাহক আপারীর কাণে কাণে কহিল, “অর্দ্ধেক তোমাদের দিব,__আর 
অৰ্দ্ধেক ছাড়িয়া দেও ।” 

"আচ্ছা, তাই হবে।" 

সংবাহক তখন আডডাধারী মাথুরের কাছে গিয়|। কহিল, “অর্ধেকের বন্দোবস্ত 
করিন্বাছি.-_অর্দেক ছাড়ির। দিল ।” 

"আচ্ছা, তাই দিব।” 

সংবাহক কহিল, “তবে আর কি? এই ত বন্দোবস্ত হইল । এখন আসি ।” 
মাথুর কহিল, “ওরে বেটা জোচ্চোর ! আগে পাওনা দে--তবে ত যাবি ?” 

সংবাহক কহিল, “ভালরে ভাল | এর সঙ্গে অগ্েকের বন্দোবস্ত হইল, 
বাকী অৰ্দ্ধেক ছাড়িয়া দিলে। এখন আবার এ জুলুম কেন? মশাইরা, থেখুল । 
দেখুন 1” 


1 


ভাল্র ও আশ্বিন, ১৩২১ । } সুচ্ছকটিক । ৬৭১ 


সঙ্গে চালাকি 2 

“কোথা থেকে দেব মশাই ? আমার হাতে ত কিছুই লাই ?” 

"তোর বাপকে বেচে দে 1” 

“বাপ আমার কোথায়” 

“তবে তোর মাকে বেচে দে!” 

“আমার মাই বা কোথার ?” 

“তবে আপনাকেই বেচে দে !” 

সংবাহক রাস্তার লোকদের ডাকিয়া ডাকির়! বলিল, "ওগে৷, মশাইয়! [ দশ 
স্বর্ণ দিয়া আমাকে কিনিয়! নিন । এই আড্ডাধারীর হাত থেকে আমাকে রক্ষা 
করুন । হায়, হার! কেহই আমার কথা শুনিল ন1! হারে, চাকুদত্তের যদি 
আব ধন থাকিত, তবে কি আমার এই দশা হয়?” 

মাথুর আর ক্কুয়ারী মারিতে মারিতে সংবাহককে মাটিতে ফেলিয়। দিল। 
সংবাহক চিৎকার করিন কাঁদিতে লাগিল । 

এমন সমর দরদ রক আলিয়া সেখানে উপস্থিত হইল | দর্দরক তত্রবংসীয 
যুবক, লেখাপড়াও শিথিয়াছিল। কিন্তু স্থুরা খেলিয়া এখন সর্ব্বস্বাস্ত হইয়াছে ॥ 
দর্দ রক এখন নগরের একজন অতি ধূর্ত ছঃসাহসিক গুণ্ডার নার চলিত ফির্িত। 

মাথুরের হন্যে সংবাহকের অমন নিষ্ঠুর তাড়না দেখিক্সা দর্দি রকের বড় হুঃখ 
হইল। উচ্ছ,জ্খল শ্বভাব হইলেও দর্দ রকের চিত্তে সহৃদয়তায় অভাব ছিল না। 
সেক্রত অগ্রসর হুইয়া কহিল, “এই যে আড্চাধায়ী মাথুর, নমস্কার ] 
ব্যাপার কি ?” 

“নমস্কার ! এই লোকটা আমার দশ স্বর্ণ হারে, - তা দিতেছে না।” 

শ্দশ স্বর্ণ! এত সামান্য কথা! এই জন্য লোকটাকে এমন তাড়না 
করিতেছ ?” 

দর্দ রকের বগলে একটি অতি জীর্ণ শতচ্ছিন্প চাদর ছিল। মাথুর সেইটাকে 
টানিয়া বাহির করিল। চারিদিকে লোক জমিয়াছিল,-_ চাদর খুলিয়া মাথুর 
সকলকে দেথাইয়। কহিল, “দেখুন মশাইরা, দেখুন ! এই ত ছেঁড়া চাদর পরে 
বেড়ান,__উনি আবার বলেন__“দশ সুবর্ণ । মে ত সামান্য কথা 1"? 

দ্দি রক উত্তর করিল, “ওরে মূর্ণ । দশ স্বর্ণ ত আমি এখনই “কট” খেলে 
দেব। আর যার ধন পাকে, সেকি কোলে ক’রে নিয়ে তা সকলকে দেখিয়ে 


৬৭২ মালঞ্চ । [১ম বর্ষ, ৫ম ও ভন্ত সংখ্যা । 


বেড়ায় ? তুই নিতাস্ত হীন জাতি,__নহিলে দশ স্বর্ণের জন্য পঞ্চেস্দ্রিয় একটা! 
মানুষকে মেরে ফেল্তে চাস? শোন্‌, এক কাঁঞ্জ কর্‌,__ওই দশ স্বর্ণ ওকে 
দে,-_তাই নিয়ে ও আর একবার থেলুক |” 

“তা হ’লে কি হবে?” 

প্যদি ঘেতে তবে তোর টাকা শোধ দেবে?” 

আর যদি না যেতে ! 

পদেবে না|” 

“ওসব বাজে কথা, রেখে দে এখন | আমি মাথুর,_জুয়াখেলাই, সবাইকে 
ঠকাই,--কাঁউকে ভন্ম করি না। ধূর্ত বদমারেস কোথাকার 1” 

শকে ধূর্ত বদমারেল রে !”” 

শতুই [Yd 

“তোর বাপ ধূর্ত বদমানেস 1» 

কলহ বেশ অমিয়! উঠিল । দর্দ্দ'রক এই অবসরে সংবাহককে পলাইতে 
ইসার! করিল । কিন্ত মাথুর বুঝিতে পারিস! ধরিয়া আবার তাঁকে মারিতে 
আরম্ভ করিল। 

দর্দ রক কহিল, "দেখ অসাক্ষাতে যাই করিস্‌, আমার সাক্ষাতে ওকে 
এমন ক্লেশ দিতে পার্বি না, ব’ল্‌ছি !” 

এই বলির! ছ্দ,রকও মাথুরকে ধরিয়া মারিতে আরম্ভ করিল । দঞ্জনে বেশ 
একটু মারামারি হইল। দর্দ,রক কহিল, “বটে! এই রান্ডার় আমাকে 
মার্লি,__আচ্ছা,__তা-_রান্ববাড়ীতে গিয়ে মারিস্‌,__তথন মন্দ) দেখ বি 1” 

"আচ্ছা, তা দেখ ব।” 

শফেমন ক’রে দেখ বি, বল্‌ ত?” 

*এই-_এম্নি করে দেখব 1 

এই বলিয়া মাথুর লম্বা হইরা দুই চক্ষু বিশ্কারিত করিরা দাড়াইল। দদ্দরক 
অমনি একমুঠা কাকরভর| ধূলি লইয়া তার চক্ষে নিক্ষেপ করিল। মাথুর চক্ষের 
যাতনার মাটিতে বাসিস্া পড়িল। সংবাহক দগ্দ রকেন ইঙ্গিত পাইয়। পলাইরা গেল। 
ছি কও সরির! পড়িল ॥ 

নিকটেই ব্সস্তসেনার গৃহ ছিল। সংখাহক ছুটিক্স। গিয়া একেবারে তার 
গৃহে আশ্রয় লইল ! 

বসস্তসেন। পরিচন্গ জিজ্ঞাস! কনিকা আলিলেন, সংবাহক পুর্বে চারুদত্তের ভৃত্য 





হত 
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তার ও আশ্বিন, ১৩২১ । ]  স্বচ্ছকটিক । ৬৭৩ 


ছিল | একে বিপন্ন, তায় চাক্ষদত্তের লোক,--সলস্তবদেনার বড় তুঃখ হইল | 
ওদিকে জুতাঙ্গী মাথুর বাড়ীর বাছিরে রাস্তায় দীড়াইর। টেচাইতে ছিল,_-“আমার 
উচ্ছি্ দিলরে,__মামার সব ঠ্কিপ্রে নিলয্ে 1” 

ব্সম্তসেনা কহিলেন, “আহা |! বাপ! গাছ ভাঙ্গিয়া পড়িলে, পাপীর! এমনই 
চারিদিকে খুরিয়া বেড়ায়! হান অকাতরে দন করিয়া পরশ্বর্ণাবান্‌ চারুদত্ত 
আল এদন নিঃস্ব । কেনই বা হইবেন ৭? যার জল কেহু পান করিতে পা না, 
লেই দিখীই ভরা থাকে । অকাতরে যে তৃষিতকে জলদানে পরিতৃপ্ত করে, সেই 
অলশূন্ত হইয়া পড়ে ।” 

হাতের একখানি অলঙ্কার খুলিয়। দাসী মদনিকাকে দিয়া বসন্তসেনা আবার 
কহিলেন, “মদনিক!, তুই য!! বাহিরে ওই লোকটিকে গিতশ্না বল্‌, ইনি দেল! 
শোধের জন্য ইছা দিলেন ।”* 

মদনিক। বাহিরে গিয়া মাথুরকে অলঙ্ষারখানি দিল । মাথুর সন্ত হর চলি! 
গেল। যাইবার সময় বলিল, "ওগো, লেই ভালমাহ্ুযাটিকে বলিও,__তার দেনা 
ত শোধ হইল, - আবার ঘেন থেলিতে আসে 1” 

এই অপমানে সংবাহকের মনে বড় ক্ষেদ হইল । বসম্তসেনার নিকট বিদায় 
লই! আসি! সে বৌদ্ধ ভিক্ষু হল । বসম্তসেন।ক প্রতি সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতার তার 
চিত্ত পরিপূর্ণ হট্বা রছিল। 
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বণিক রেভিল বড় সুক& গায়ক ছিলেন। সন্ধ্যার পর তার গৃহে সঙ্গীতের 
বৈঠক বলিয়াছিল।, গান শুনিরা চারদত্ত রাত্রিতে মৈত্রেরের সঙ্গে গৃহে ফিরিলেল । 

রেভিল যারপরনাই সুগায্বক, চারুদত্তও সঙ্গীত রসম্ত ।তার চিত্ত এখনও সেই 
সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়াছিল) গৃহে প্রবেশ করিয়) চারুদত্র কহিলেন, “আহ! | রেজ্তিল 
আজ কি সুন্দর গাক্সিল সথা ] আর তার বীপাটি যেন অসমুদ্রোৎপর রত 1" 

মৈত্ৰেয় কহিলেন, “ভা যাই বল সখা, পুরুষের মিহিস্বরে গান, আর 
স্ত্রীলোকের সংস্কৃত পাঠ, এই ছক্সেতেই আমার বড় হাসি পায়। স্ত্রীলোক 
ঘখন সংস্কৃত পড়ে, মনে হয় যেন নাকে নূতন দড়ী দেওয়া গাই “হু, “লু? 


* শব্দ করিতেছে! আর পুরুষ খে মিছি গলায় গান করে,__সে যেন ঠিক শুকুলে। 


মাল! পরিয়। বুড়ো পুরোহিত সম্থ অপ করিতেছে! ওর একটাও আমার 
কাপে ভাল লাগে না ।” 
ve 
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চাকুদত্ত কহিলেন, “তা তোমার ভাল না লাগুক, রেভিল কিস্ত বড় 
স্থন্দয় গাইয়াছিল। সেই কখন তার গান থামিরাছে, কিন্ত সুরের বক্ধারাট 
এখনও আমার কাণে লাগিয়া আছে ৷” 

"তা থাক্‌! নাতি হইয়াছে দেখ, রাস্তার কুকুরগুলিও সুখে 
বুমাইতেছে 1__এখন চল, ঘুমাই গিয়। 1” 

শা, চল [শ 

বসম্তসেনার সেই অলঙ্কারগুলি তখনও চারুদত্তের ঘরে ছিল। দাল বর্দ্ধ- 
মানক সেগুলি আনিয়! রাত্রিতে সাবধানে রাখিবার জন্য মৈত্রেয়ের হাতে দিল। 

মৈত্রেক্র কহিলেন, “তাইত ! এগুলো এখনও রহিক্সাছে ! এই উজ্জয়ি- 
নীতে কি এমন চোর নাই যে, এই নিদ্ৰাচোর গুলিকে লইর! যায় ৷” 

মৈত্ৰেয় অলঙ্কারগুলি তার ছেঁড়া জ্গানের গামছায় বাধিয়া, শঘ্যায় পাশে 
রাখিয়া শয়ন করিলেন। চারুদত্তও সেই ঘরেই পাশে আর এক শয্যাদ্র শয়ন 
করিলেন। উত্তরেই সত্বর নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। 

তখন শর্বিলক শর্মা পিধ কাটিক্গা ঘরে ঢুকিল। 

এই শর্ধিলক দর্দ রকের বন্ধ, জাতিতে ব্রাহ্মণ, ভদ্রদস্তান, শিক্ষাও লাভ 
করিল্সাছিল। দর্দ,কের স্ায় স্বাভাবিক সহৃদরনতাও তার ছিল। কিন্তু দুলনেই 
সমান উচ্ছ জ্খল, সমান ছুৰর্ত, সমান চতুর, সমান ছুঃসাহসিক। দুজনেই 
সমান নাগরিক দুবৃর্ত গওওাদলের নায়ক । 

শর্বিলক বসস্তসেনার দাসী-__মদনিকান প্রণরী-_ ছিল। তার বাসন! ছিল, 
মদনিকাকে বিবাহ করিয়া সে স্থথে গৃহস্থ 'ভীবনে বসবাস করে। কিন্ত 
মদনিকা দাসী, তার দাসত্বমোচন তাহাতে আবন্তক । দাসত্বমোচন করিতে 
হইলে সুক্তিপণ তাছাকে দিতে হুইবে। কিন্ত সে অর্থ তাহার নাই। শর্বি- 
লক স্থির করিল, চুরী করিদ্লা সে অর্থ সে সংগ্রহ করিবে। কোনও প্রবল 
বাসনা পূরণের অন্ত শর্বিলকের আকরণীয় কিছুই ছিল না। 

শর্বিলক সেই রাত্রিতেই চাক্দত্ের গৃহে সিথ দিল। সেটা যে চাক্দতের 
গৃহ, শর্বিলক তাহা বুঝিতে পারে লাই, ুঝিলে সে গৃহে কখনও চুকিত না। 
কারণ, অতি ছুবৃর্তও কেহ চারুদত্ের অনিষ্ট চেষ্টা করিত না। আর দরিদ্র 
চারুদত্তের গৃহে সিধ কাটা যে এখন একেবা'রই নিশ্দল, তাহা চতুর শর্ষিলক কেন, 
অতি মূর্খ চোর ও জানিত ৷ 

বাড়ীর কাছে আসিরা, শর্বিলক আকাশের দিকে চাহিল,--চক্রদেব আন্ত 


ভার ও নাশ্রিন, ১৩২১ ] ম্বচ্ছকটিক । ৬৭৫ 





যাইতেছেন। শর্বিলক একটু হাসিগ্রা কহিল, “হা, এই ঠিক হুইল! রান্বপুরুবষের 
ভয়ে অতি সাবধানে যে বীর পরের ঘর লুঠিতে যায়,__তনোমর নিশ। জননীর 
মত এমনই তাকে আবৃত করিনা রাখেন । 

বাহিরের বাগানের দেওয়ালে সিঁধ কাটিয়া শর্বিলক ভিতরে প্রবেশ করিল । 
এখন ঘরের দেওয়ালে সিধ কাটিতে হইবে। শর্বিলক একটু ইতস্ততঃ 
করিয়। আপন মনে কহিল, “সাধুর বপেন, চুরা কর! অতি নীচ কাজ। 
ইহাতে শোর্য কিছুই নাই, গুবঞ্চনাই হহার সম্বল । কিন্তু আনি বলি হাত 
জোড় করির। পরের সেব! করার চেগ্সে চুরী করাও অনেক ভাল।॥ অশ্বথামা 
ত চো'রর মত গিয়াই সৌপ্তিক রাজাকে বধ করেন ॥। যাক্‌, এখন তবে কোথায় 
পিধটা কাটি? এখন দেখিতে হয়, জল পড়িয়া! পড়িয়া কোন স্থানটা নরম 
হুইয়াছে,__ভিত্তির সন্ধিন্থল কোথায়,__লোণাধরা ইটই ব। কোথায় আছে ।” 

দেওয়ালের গাঁ কতক্ষণ হাত বুলাই! শর্বিলক কহিল, “হ,_-এই বে! 
এই স্থানটা রোদে পুড়িয়া অলে ভিনির! খারাপ হইয়। আছেদ_বেশ লোগাও 
ধরিনাছে।-_আবার ই'ছনেও দেবিতেছি মাটি তুলিম্াছে! বাঃ! এইবার 
তবে কাধ্যসিদক্ধি হইল !__এই রকম হ,লেই-_কান্তিক ঠাকুরের ছেলে চোরদের 
কার্ধাসিত্ধির লক্ষণ বলিয়। ধর! যাক্স। এখন কি রকম সি ধা কাটি ? কার্তিক 
ঠাকুর ত চার রকম উপাপ্প আমাদের দেখাইরাছেন--যথ! পাক! ইট টেনে তোলা, 
কাচা ইট ছেদ! কর।, মাটির দেওয়ালে জল ঢালা, কাঠের দেওস্থাল কেটে ফেলা । 
এখানে পাকা ইট, কাজেই টানিয়। তুলিতে হুইবে । ফোটা পদ্ম, হুর্যযমওডল, 
বালচশ্র, বড়পুকুর, স্বস্তিক আর পূর্ণকুম্ত, এই ক রকম সিধ কাটার বিধি আছে । 
এখানে তবে কি রকম সি'ধটা কাটি ?- পাকা ইটে পূর্ণকুস্তই প্রশব্ত, সেই 
ক্ূকম সি'ধই তবে কাটি 1____হে বরদ, কনহাশক্তিধারী, কার্তিকের { তোমাকে 
সমক্কার ! হে-_ত্রাহ্মণ্যদেব দেবত্রত ! তোমাকে নলক্ক।র! হে যোগাচার্য্য 
তাক্ষরনন্দী !__তুমি কার্তিকঠাকুরের প্রথম শিষ্য, আবার তোমার প্রথম শিশ্য 
আমি _ তোমাকেও নমস্কার 1” 

"এই বলিয়৷, ইষ্টদেব ও আচাখ্যকে নমস্কার করিয়া শধিলক দেওয়ালে পিধ 
কাটিল। সাধ কাটা হুইল, এখন মাপিয়া দেখা দরকার সিধে শরীর চুকিবে কি 
না । শ্বর্শক কহিল, "হার, হাপ্স ! মাপের একটা দড়ী থে আনি নাই, দা ! বাক, 
পৈতাট। ত আছে! বাসুনের পৈতা দেবিতেছি, অনেক কালে লাগে। ইহা! 
ছার! কর্খমার্গের (সিধ পথ ) পরিমাপ বলে, মেয়েদের্‌ গানে পর! অলঙ্কার টানি 
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নেওয়। যায়, খিল দেওয়া কপাট খোল! যাহ, আবার সাপে কাটিলে বাধ দেওয়াও 
ইহাতে চলে। ইহার ওপে অবধি নাই ।” 

পতা দিন্ন৷ সিধ পথটি মাপিয়। শবিলক দেখিল, পথ একটু ছোট হুইপ্ৰাছে। 
তখন লে আর একপানি ইট খুলিয়া নিয়! গৃহে প্রবেশ করিল । ঘরে একটা দীপ 
জ্বলিতে ছিল। শবিলক দেখিল, ঘরে দুইটি লোক চাদর মুড়ি দিয়া খুমাইতেছে। 

উহা! জাগিক্সা তাড়া করিলে, সি ধপথে পালান স্মবিধ! হইবে ন|। শবিলক 
দরজাটি খুলিরা রাধিল। ভাল করিদ্না চাহিতা। দেখিয়। পরীক্ষা করিয়া শধিলক 
বুঝল, লোক ছাট সতাট ঘুমাইতেছে | আরও দেখিল একটি লোকেল্ন বিছানান্স, 
ছেড়। গামছায় বাধ। কতকগুলি স্বর্ণালঙ্কার ঝক্‌ মক্‌ করিতেছে । শধিলক 
তখন প্রদীপ নিভাইর দিয়া সেগুলি লইস্। চলিয়। গেল। 

রদনিকা দৈবাৎ বাহিরে আসিয়া দেখিল, দরজা খোলা, দেরালে পি'খ কাটা, 
আর একটা লোক কি লইয়া চলির। ঘাইতেছ । লে চ্ৎকার করির! মৈত্রেয়কে 
ডাকিল। সকলে উঠিলেন, উঠিয়া দেখিলেন, বসম্তসেলার সেই গচ্ছিত অলঙ্কার- 
গুলি চোরে লইরা গিয়াছে ! 

চারন্দন্ত কহিলেন, “হায় সখা 1 এখন উপার্ কি? একথা কে বিশ্বাস 
করিবে ? বলিবে, আনি দরিপ্র, গহনাগুলি বেচিয়া খাইয়া এখন ফাকি দিয়া 
বলিতেছি, চোরে লইয়া নিয়। গিয়াছে ।* 

রদলিকা অন্তঃপুরে গিয়া চারুদত্তের স্ব ধূতাদেবীকে এই সংবাদ দিল। 
ধৃত বড় ভীত ও উদ্বিগ্ন হইলেন । রদনিকা কহিল, "ভর নাই মা,_-উঁদের শরীরে 
কোনও ন্সাঘাত লাগে নাই,_কেবল সেই বেশ্যার গচ্ছিত অলঙ্কারগুলি 
চুরী গিয়াছে।” 

ধূতা কহিলেন, “বলিদ্‌ কি রদনিকা ' শরীরে আঘাত লাগে নাট, _-তাতে 
এআর এমন কি? এতে বে পপ চরিত্রে বআঘাত লাগিবে। তার চেয়ে 
শরীরে ব্সাধাত লাগ! যে অনেক ভাল ছিল। এই উজ্জরিনীর লোক 
সকলেই বলিবে, দরিদ্র বলির! এই অলঙ্কার 'শুলি উনি আত্মলাৎ করিয়াছেন। 
এমন কি হবে ? আল ত কোনও উপায় দেখিনা । আবার সা এই বহুমূল্য 
রত্রদালাটি আমাকে দিযাছিলেন। এইটি দিয়া আমার স্বামী এ কলক্ক হইতে 
খুক্ত হইতে পারেন । কিন্ত তিনি বেক্কপ প্রকৃতির লোক, তাহাতে এটি যে নিবেন, 
গ্রমন বোধ হয় ন!। আচ্ছা-_সৈত্রেয় সহাশরকে তবে এটি দান করি। তিনিই যা ছয় 
ক্ৰয়বেল 1 _রজ্গনিফা, তুই হা.-_মৈত্রেক্স মছাশরকে এখনই ভাকিয়া নিয়া আর ।” 


ভাত্রে ও আশ্বিন, ১৩২১ ॥ ] ম্বচ্ছকটিক । ৬৭৭ 


নৈত্রের 'াপিলেন। ধূতা কহিলেন, “টৈত্লেস্ন সহাশর, আমি রত্বযীত্রত লিঙ্গাছি, 
তাহাতে বার যেমন সাধ্য কিছু রগ রাক্গণকে দান করিতে হর । "মানি একজনকে 
এই রন্মালটি দিতে চাহিন্গ(ছিলাম, তিনি নিলেন লা। আপনি ভার হুইয়া 
এই রদ্ধ মালাটি গ্রহণ করুন ।” 

মৈতরেরের এ দীনের অয বুঝিতে নাকা রছিললা। প্রফুল্ল বদনে তিনি 
রঞ্জমালাটি লহম্বা চারুদত্ডের লিফটে শ্রিশ্বা সকল কথা বলিলেন । চারুদস্ত আনন্দে 
গদগদন্যরে কছিলেন “সথা ! সথা ! আমি আর কি বলিব !- -ভার্য্যা আমার 
ক্দবস্থার অনুগত, _লুখে ছঃখে সমান সুহৃদ তুমি আছ,-_ধনহীনের পক্ষে 
অতিতুর্পভ যে সত্য, তাও হারাই নাউ । আমা অপেক্ষা সৌভাগ্যবান আর কে? 
কে বলিবে, আমি দরিদ্র ? যাও মৈত্রের, এই রত্রমালাটি লইয়া! বসম্তসেনার 
কাছে ধাও,-_তাকে গিয়া বল, অলঙ্কার গুলি তুলিয়া আমি জুয়া খেলি 
ছারিয়াছি। তার বদলে এই রদ্মমালাট পাঠাইলাম, এটি তিনি গ্রহণ 
করুন |” 

নৈত্ৰেয় কহিলেন “সে কি সথা! সেই সামান্ড ক’খান! সোনার অলঙ্কার -- 
তার চেয়ে এর মুল্য বে অনেক বেদ্য । তায় বদলে এইটি তাকে দিবে?” 

চাকদত্ত কহিলেন, “বিশ্বাস করিয়া সে তার অলঙ্কার গুলি সামার কাছে রাখির। 
ছিল,__ সে অলঙ্কার নাই । এই মহামূল্য রন্্মাঙ্গার আমি এখন সেই বিশ্বাসের 
ধার শুধিতে চাই । লখা আর কথায় কাজ নাই, এইটি যাতে সে গ্রহণ করে, 
তাই কর্রিবে ॥? 





৬ 

রাত্রি প্রচ্াতেই শবিলক মদনিকায় সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল) নির্জন কোনও 
গৃহে মদনিকাকে ডাকিয়া শধিলক কহিল, ‘“‘মদনিকা!, একটি বড় গোপনীয় কথা 
তোমাকে বলিব ৷” 

‘কি কথা| শধিলক ?” 

উপযুক্ত মূল্য যদি আমি দিই, তবে বসস্তসেনা কি তোমাকে দাসত্ব হ’তে 
মুক্তি দিবেন ?* 

মদনিক! কহিল, ‘“‘ঠাকুরাধীকে আমি দেদিন জিজ্ঞাস! করিস্মাছিলাম । তিনি 
বলিলেন, কেহ চাহিলে বিনাসূলেই তিনি তার দাসত্ব মোচন করিবেন। ভাল 
শধিলকে, তোমার এমন কি সম্পদ আছে থে মূল্য দিয্সা আমার কিনিস্বা 
লইবে ?" 


৬৭৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ভষ্ঠ সংখ্যা । 


শধিলক উত্তর করিল, “আমি অতি দরিদ্র, আমার ধনসম্পদ কিছুই লাই। 
কিন্ত মদলিকা তোমাকে আমি বড় ভাল বালি,_-_তোমাকে একেবারে 
আপন বলিয়া চাই। তাই কাল রাত্রিতে বড় একট। ভঃলাহসের কাল 
করিয়াছি ।* 

নদনিক! বুৰিল, শবিলক চুরি ডাকাতি করিয়া! অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে । 

অতি ক্ষুব্ধ স্বরে লে কহিল, “শবিলক | আমি তুচ্ছ লাদী। হার, আমার 
অন্ত তোমার দেহ ও চ'রত্র দুইই মল্রাইলে 1” 

"নিৰ্ব্বোধ বালিক! ! সাহসে যে লক্ষার বাস!” 

মদনিক! আবার কহিল, “শবিলক ! তোমার চরিত্র বিশুদ্ধ বলিয়াই 
জানিতাম,_ আবম একি দু্ধার্য্য করিয়া আলিলে ?” 

শবিলক উত্তর করিল, “মদলিক।! আমি কোনও নারীর অঙ্গের অলঙ্কার 
খুলিয়া আনি নাই । কোনও ব্রাহ্মণের ধন অপহরণ করি নাই,__ধাত্রীর কোলে 
কোনও শিশুর এক রতি ভূষণ কাড়ি লই নাই। চুনী করিয়াছি,__কিন্ত 
দেখ, তাতেও এতটা নীতির হিসাব রাখিয়াছি।” 

মদনিক! কলিল, “দুঃসাহসিক ! এ অভাগীর পন্ত কাউকে হত কি আহত 
কর লাই ত?" 

শর্ধিলক কহিল, “ভীত কি নিদ্ৰিত জনকে শবিলক কখনও আঘাত কয়ে ন1। 
হত কি আহত কেহ হয় নাই ।” 

“দেপি, কি আনিয়াছ?” 

শবিলক অলঙ্কার ওলি বাহির করিয়! মদনিকাকে দেখাইল । 

“ওমা! এ যে আমাদের ঠাকুরাণীর অলঙ্কার গে! ।7 

শ্বসম্তপেনার অলঙ্কার! আআ! অন্তত্র তবে কি ক'রে গেল 1” 

শচারুনকের কাছে এগুলি গচ্ছিত রাখ। হটয্রাছিল 1” 

শধিলক কহিল, “হায়, হায়। একি সর্দনাশ আমি ককিয়াছি। চারু- 
দত্তের ঘরে চুরী করিরাছি! গ্রীষ্মে যার ছাতার ব্দাশ্রয় পাই, সেই তরু- 
শাখাকেই পত্রহীন করিয়াছি! এখন উপার ? 

প্ৰাও! এখনই চাকুদওকে এগুলি ফিরাইয়। দির! এল !” 

প্যদি (তনি বাজদরবারে আমার নামে নালিশ করেন?" 

শচাদ কখনও তাপ দের না, লে ভর করিওনা, হাও 1” 

শতন্স করিনা, মদনিক! | আমার মত শঠের আর কতটুকু ঘর্গতিই রাজা 
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ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১1]  স্ব্ছকটিক । ৬৭৯ 


করিতে পারিবেন? তবে বড় লক্ষ্মার কপা,_-কাজট! অতি আহ ফিল! ? 
তা আব কোনও উপায় বল মদনিকা, এটি পারিব না)” 

মদনিকা একটু ভাবিদ্া। বলিল, "তবে আর এক কাজ কর!” 

“কি মদনি ক। ?” 

মদনিকা কছিণ, “চারুদক তোমাকে দিল্লী পাঠাইঙ্গাছেন, এই বলিয়া ঠীকু- 
রাষীকে অলক্ষারগুলি দেও !” 

*তাতে কি হবে?” 

“চারুদত্ত ্রণমুক্ত হবেন, আর তুমিও চোর হবে না।” 

“আচ্ছা, তবে তাই করি । তাকে সংবাদ দেও ।” 

বদস্তসেনা অন্তরাল হইতে সকল কথাগুলি শুনিলেন। প্রেমিকাই প্রেমের 
সেদনা বোঝে । পরস্পরের প্রতি এমন £প্রম।সক্রু শবিলক ও মদনিকার অন্য 
তাহার কোমলচিত্ত করুণায় পরিপূর্ণহইল। তিনি স্থির করিলেন, এখনই বিন! 
পণে মদনিকাকে শধিলকের হাতে সমর্পণ করিবেন। 

শবিমক আনিয়! কহিল, শচারনদত্ত মহাশয় এই অলঙ্কারগুলি দিদা আমাকে 
পাঠাইক্লাছেন। তার জীর্ণ ঘরে এসব বহুমুল্য জ্রনিষ তিনি আর রাখিতে 
সাহস পান না। আপনার জিনিষ আপনিই গ্রহণ করুন ।” 

বসস্তসেনা একটু হছাঁপিরা। উত্তর করিলেন, “ভাল,_তা এর ও তাত্তয়ে 
আমারও একটি নিবেদন আছে!” 

শবিলক মনে মনে কহিল, “ও বা৭।!_-চাকুদত্তেষ কাছে পাঠাবে নাকি? 
সেখানে কোন মু নিয়া যাইব! তা ত পারিব না।__ত। আপনার কি নিবেদন ?” 

“আপনি মদনিকাকে গ্রহণ করুন।” 

শবিলক ধারপর নাই বিস্মিত হইয়া কিল, “সে কি !-_ আমি ত__ইছার-__. 
অর্থ বুঝলাম না” 

বসস্তদেনা কহিলেন, প্চারুদত মগাশর আমাকে বলিয়াছিলেন, এই অলঙ্কার 
গুলি যে লইগ্না আসিবে, তার হাতেই মদনিকাকে দিবে !” 

শধিলক মনে মনে কহিল, "বেটী সব কথ! আড়।ল হুইতে শুনিয়াছে দেখি- 
তেছি। ঘাক্‌, ভালই হুইরাছে ! --সাধু ! চাকুদত্ত সাধু ! আপনার এ দান ক্কতার্থ 
হইল! গ্রহণ করিলাম ।” 

বলস্তসেন! গাড়ী ভাকিলেন, মদনিকাকে লেহে আশীৰ্ব্বাদ করিয়া লবিলকের 
সঙ্গে গাড়ীতে তুলিয়। দিলেন। সঙ্গে গাড়ী লইয়া! একজন দাল চলিল। 





৬৮০ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখ্যা 
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প্রজাপাড়ক ও শ্বেচ্ছাচারী বলিয়া নাগরি কগণ উজ্জরপ্সিনীর রাজ] পালকের প্রতি 
অসন্তুষ্ট ছিল। বিশেষ রাজার প্রির শ্যালক শকাহের ঘথেচ্ছ অত্যাচারে সকলেট 
জর্জরিত হইয়া উঠিঘাছিল। শাগকিকগণের মলে একট! বিদ্রোহের ভাব 
দেখা যাইতেছিল। গোঁপপলীতে একজন সম্পন্ন এবং শক্তিপ্রতিপত্তিশালী 
গোপঘুবক ছিলেন, আধ্যক। কোনও শিদ্ধপুরুষ সম্প্রতি বলিয়াছিলেন, 
এই আৰ্য্য কই উচ্ন্িনীয় রা! হুইবেন। পালক এই স বাদ পাইরা অতি ভীত 
হইয়া গত রজনীতে আধ্যক্কে বন্দী করিত্বাছেন। যারপরনাই ছঃসাহলিক 
ও দ্ববুত্ত হইলেও, শধিলক ও দরদ রক উভয়েই ভদ্রবংশঞ্জ, শিক্ষিত ও অতিশয় 
চতুর । নগরের বত ছ্কৃর্ত গার দল, ইহাদের বশীভূত । আর্য/কের সঙ্গেও 
ইথাদের লোৌহৃদ্য ছিল। গুগডার দল ক্ষেপাইর! একদিনেই নগরে রাষ্ট্রবিননব 
উপস্থিত করিতে পারে, এরূপ ক্ষমতা ইহাদের ছিল। তাই আধ্যাক ইহাদের 
সৌদ্বস্ক অবহেলা! করিতেন না। 

মদনিকাকে লইয়া বসম্তসেনার বাড়ীর বাহির হইরাই শঠিলক শুনিল, 
রাব্সপুরুষের! পথে খোবণা! প্রচার করিতেছে, রাজদ্রোহী বসিয়া আর্ক বন্দী 
হুইপাছেল। শবিলক শুনয়া শুস্তিত ছুটল | 

শধিলক কহিল, “কি | স্বহৃদ্‌ আর্ধাক রাজদ্রোহী বলি! বন্দী! আচ্ছা, 
তবে দেখিব, কেমন রা এই পালক | নগরে আমারই সম-ন্বভাব ঘত ছবুর্ত 
আছে, সকলকে ক্ষেপাহর়া তুলিব । রাজতৃত্যগণও রাব্জার উৎপীড়নে অলস্তষ্ট। 
তাদেবও উত্তেজিত করিব! লগরময় বিদ্রোহ উপস্থিত করিব । সকলে গছ! 
আর্ঘাককে উদ্ধার করিব,_-ঘনি তা পারি, সেই উজ্জন্সিনীর রা। হুইবে। 
দর্দ,রককেও সংবাদ দিই 1” 

এট বলয়া শ্িলক মদনিকার কণাও ভুলিয়া গাড়ী হইতে লাফাইগ্! পড়িল! 

মদনিক! ভীত হুইর। কাতর স্বরে কহিল, “ওকি, কোথায় যাও ? কোথায় 
যাও? আমি ৰে এখন তোমার স্ত্রী, গুরুজনদেরর কাছে আমাকে লইয়া চল। 
এক। আনার রাস্তায় ফেলিয়া কোথার যাও ।* 

শবিলক কহিল, “তাইত1 এও ত এক বিপদ কম লয়) আচ্ছা” 

শবিলক দালকে কহিল, “দেখ, রেভিলের বাল। ডেল |” 

“চিনি বই কি?” 
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গাত্র ও আশ্বিন, ১৩২১ ।] স্বচ্ছকটিক । ৬৮১ 





“গাড়ী লই! সেখানে ঘাও ! সেখানেই ই'চাকে রাখিয়া এস ৯* 

দাদ গাড়ী লইয়া চলিল। মদনিক! কহিল, “সাবধান শ্ধেলক !জ্বা করিবে, 
খুব সতর্ক হুইগ্সা করি9। 

শধিলক কহিল, “নিৰ্ভয়ে ঘাও, মদনিকা ; কোনও চিন্তা নাই !» 


৮ 


মৈত্ৰেল্ও প্রভাতে রত্মালাটি ল্য! বস ম্বসেনার বাড়ীতে আসিলেন | 
বলস্তদেন| বিপুল উশ্বধ্যশালিনী, বহু বৈভবে ও লোকজনে পরিপূর্ণ আটমহুলে 
তার অতি বৃহৎ বাড়ীখানি! একজন দাসী পথ দেখাইয়া, মহলের পর মহল 
পার ধইরা বিস্মিত মৈত্রেরকে বসন্তপেনার কক্ষে লইয়| গেল। 

বদস্তসেনা অতি আদরে টৈত্রেরকে অভার্থনা করিয়া কহিলেন, "আসনে 
মৈত্রেক্গ মহাশর, আস্থন। এই আননে বন্ধন ।” 

মৈত্রের আলন গ্রহণ করিলেন। চারুদত্ত হাহা বলিক্গা দিয়াছিলেন, তাহা 
বলিয়া মৈত্ৰেয় রত্রদালাটি বাছির করিয়া বলস্তসেনার সন্মুখে রাখিলেন। 

বদস্তলেন। মনে মনে কহিলেন, পচোরে চুরী করিয়া নিয়াছে, তবু ভুদ্বাখেলান্ন 
হারিয়াছি বলিয়। তার বদলে এই বহুমূলা রত্রমাল! পাঠাইয়াছেন | এমন 
মহত্ব তার, তাই না তাকে এত ভালবালি! আহা !” 

মৈত্ৰেয় কহিলেন, “এই রত্ব মালাটি গ্রহণ করিবেন কি?” 

বলত্তলেন। কহিলেন, “চারুদত্তের এই উপহার--কেল গ্রহণ করিব না» 
তা, আপনি আপনাদের সেই ভ্ুক্সানী মহাশয়কে বলিবেন, সন্ধ্যার পর আমি তার 
সঙ্গে আদ সাক্ষাৎ করিব ।” 

ইমত্রের মনে মনে কহিলেন, “তাইত ! ইহাতেও বুঝি বেটার মন উঠিল =1। 
আরও ফাকি দিয়া কি নিবে, তার ঠিক কি?- আচ্ছা, আমি তবে যাই। 
তাকে এই কথা» বলিব !” 

৯ 


সন্ধ্যার পর চারুদত্তের গৃহে চারুদন্তের গঙ্গে বসস্তসেনার সাক্ষাৎ হুইল। 
লে রাত্রি বসস্তসেনা সেখানেই যাপন করিলেন। 
রাত্রি প্রভাত হইকাছে। বসম্তসেলা এখনও নিত্রিত,-- দাসী আলি 
তাকে আগাইল। 
বসম্তলেন। কহিলেন, “চারুদত্ত কোপার ৯৮ 
Led 








২৮২ মালঞ্চ । বু 
সেখানে 


দাসী কহিল, পপ্রহাষেই তিনি “পুষ্পকরণ্ডক* উস্তানে গিল্াছেন। 
আপনাব জলা তিনি অপেক্ষা কর্রতেছেন। আপনার থুম ভাঙ্গিলে বন্ধমানক 
গাড়ী করিত আপনাকে সেখানে লইগ্র মাইনে, এইরূপ তিনি বলিল 
গিক্াছেন ।* 

"আচ্ছা, তবে আমি প্রস্তুত হুই । আগ দেখ, একটি কাজ করিবে" 

“কি কাজ, ঠাকুরানী ?”' 

চারুদত্তের প্রদত্ত সেই রত্রমাল! বদস্তসেনার কঞে ছিল। মালাটি খুলিয়া 
বলস্তবসেন| দাসীর হাতে দিচু। কহিলেন, "ধূতাদেবীকে আমার প্রণাম জানাইয়া 
এই মালাটি তাকে নিয়া দেও। আর বলিও, ‘আমি চারুনবত্রের দাসী স্থতরাং 
তারও দাসী । তাঁর এ রদ্ষমালা আমার কণে মানায় না। এটি তার কণ্ঠেরই 
তূধণ ইউক্‌।'* 

দালী রক্মাল! লয়! অস্তঃপুনে গেল । একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 
পঠাকুরাণী, ধূতাদেবী বলিলেন, ‘আমার স্বামী এটি তোমাকে দান করিয়াছেন, 
আনি ফিরিয়া নিতে পারি না। আর এ রত্রমালাহ আমার কি প্রয়োজন? 
আমার স্বানীই আমাব সব অলঙ্কার’ ।'’ 

বসম্তসেনা মনে মনে ধূৃচাদেবীর অশেষ প্রশংস। করিলেন । দালী চলিয়। বৰ 
গেল। চাকুদত্তের পুল্র রোচদেনকে কোলে করিঘ্রা রদনিক। তখন গৃহে প্রবেশ 
করিল। রদনিকার হাতে একট মাটির গাড়ী--ম্বেং-শকট *)--, কোলে রোছসেন 
বড় কী ্দতেছিল। 

১ ব্বলস্তলেনা কহিলেন, “একি রদনিক1? ছেলেট অমন ক।দিতেছে কেন ?* 

রদনিক। উত্তর করিল, "কি আর বলিব, ঠাকুরাণী ? আমাদের পাশের 
বাড়ীর একটি ছেলে কাল লোণার খেলনা গাড়ী লইয়া খেলা করিতেছিল। 
তাই দেখিরা। ছেলে বারন! হরিপ্জাছে, ওকেও একটা সোণার খেলনা গাড়ী দিতে 
ভইবে। তা, দেখুন, আমরা গপ্সিব, সোপার গাড়ী কোথায় পাইব ? এই মাটিয় 
গাড়ীটি কিনিশ্না দিদ্াছি। তা ছেলে কিছুতেই এ গাড়ী নিবে লা। কাদির 
আকুল হইতেছে । দেখুন, আপনি যদি ওকে একটু শান্ত করিতে পারেন ।”* 

শলাহা ! আন বাছা, আমার কোলে আর 1”” 

প্রোহদেনকে কোলে কঙিয়। স্রেহ তরে তাকে সান্বনা দিতে দিতে বসম্ুলেন! 


& কী 








* এট মৃং-শৰুট---সন্ধ কৰি, ইচ্ছ কের ব্যাপার ছটতেই এই নাটকের লাস 'সুচ্ছক্ষটিক* এ 
হইকাছে। 
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১ম বর্গ, ৫ম ও ভষ্ঠ সংখ্যা । ]  মালপ [ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ । 











চারুদন্ডের গুছে বসন্াসেনা_ ঘ্চ্ছকটিক । 


কমলা ত্রেস,_-বাগবাজার কলিকাত।। 
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ভাত্র ও নাশ্বিন, ১৩২১ ৷] স্বচ্ছকটিক ) ৬৮৩ 





কহিলেন, “ছি, বাবা! কোদোনা | পরের জিনিষ দেখিয়া কি কাঁদিতে আছে? 
কেঁদোনা, বাবা! লোশার গাড়ী তোমার দেব।' 

নুতন লোকের কোলে উঠিয়া বালক কিছু বিশ্রিত হইয়। শক্ত হুইল । 
রদানকাকে সে নিজ্ঞাসা করিল, "এ কে, রদনিক! ?”* 

বসস্তসেন। কহিলেন, "বাছা, আনি তোমার পিতার দাদী 1" 

রদনিকা কহিল, “বাছ, ইনি তোমার মা । এঁকে ম। বলিয়া ডাক ।'' 

রোহসেন কছিল, "হইনি ম।? তা, ইনি হদি মা, তবে এর গাল্প এত গহনা 
কেন? আমাক যার গায়ে ত কোনও গহনা নাই ?”” 

বালকের কথার বসস্তসেনার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। অক্রু মোচন করিয়া 
তিনি কহিলেন, “বাবা, তোমাদের এ দুঃখের কথ! আমি বসার শুনিতে পারি 
না। তা এই অলঙ্কারগুলি তোমাকে দিতেছি,_ ইহাতে তোমার বেশ একখানি 
সোণার গাড়ী হইবে ৷” 

চারুদত্তের নিকট গচ্ছিত, শবিলকের ' অপহৃত, সেই অলক্কারগুলি 
বসম্তসেনা সঙ্গে আনিম্নাছিলেন। সেইগুলি বাহির করিয়! তিনি অ্রপপূর্ণ নয়নে 
রোহলসেনের সম্মুখে রাখিলেন । 

সোহ্‌সেন কহিল, “না, তুমি কাদছ,__-তোমান গহন। আমি নেব না)” 

“না জাছ 1 আমি আর কাদব লা। তুমি নেও ।” 

এট বলিয়া অস্রুসম্বরণ করিন্সা বসম্তসেনা অলঙ্কারগুলি সেই মাটির গাড়ীন 
ভিতর পুরিস্বা দিলেন । 

শ্যাও বাবা ! এ গুলি নিয়া| খেলা করগে! এই দিয়ে শেষে সোপান্ন গাড়ী 
করে নিও ৷" 

আনন্দিত স্শ্মিত রোহলেনকে কোলে লইয়। রদনিক1 অস্তঃপুরে গেল । 

বদ্ধমানক আসিয়। সংবাদ দিল, গাড়ী প্রস্তুত, দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে । 

বসস্তলেনা কহিলেন, “একটু অপেক্ষা কর । আমি আসিতেছি ৷” 

=আস্ুন, আমিও গাড়ীর বিছালা ভুলি! আসিরাছি,--বিছানাটা লইয়া 
আলি। আপনি আন্ন ৷" 

বর্ধমানক দ্বাগে আলির৷ দেখিল, গাড়ীর বলদ বড় অধীর হইর! উঠিয়াছে। 
সে গাড়ী লইয়াই আস্তাবলে বিছানা আনিতে গেল। 

( আগামী বারে সমাপ্য ।) 


আত্মবিস্ম তি । 
আজি ঘোর থ্নান্ধ নিশীথে 
নীরবে বলিল! একা, অতীতের স্বতি-লেখ: 
খুলি’ ধীরে ভাবিতেছি চিতে _. 
প্রতি চিস্তা প্রতি কাজ, ধরি’ দেহ পরি” সাজে, 
আসে হদি সনম থে আমার, - 


তা হইলে সে কি দৃশ্য, হইবে করাল ভীন্ম, 
টী মুহূৰ্ততে বিকট হবে এ বিশ্ব আগার ! 
নিজের মিকট হ’তে, পলাইব কোন্‌ পথে_ 
নিজেরে নিজেই করি ভগ্ন | 
থাক্‌ তবে কান্দ নাহি, আপনার পাৰে চাহি-_ 
কাজ নাই খুলির! হৃদর ৷ 
বআমার হৃদয় খানি, আমি বেন লাহি জানি, 


অমা-নিশা সম তমসায়, 
ঢাকা থাক চিরদিন, শব্দহীন, প্রাণহীন 
স্থির, ধীর, শুক ত্রড়তায় ! 
লেখ। যেন দীপ ভাতি, নাহি জলে, রহে রাতি_ 
কহু যেন ন। আসে প্রভাত ! 
অন্ত ৪ তবনে তাহা, থাকুক, রয়েছে হাহা _ 
দ্বারে যেন না লাগে আঘাত ! 
শ্লীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ুু । 


চিরপয়ান ॥ 
আদি হেথা, হাতে লয়ে মালতী মালা 
সেৰে ক্তন্সী নিয়ে চলে গেছে নিঠুর! বালা । 
গগনে গরজে ঘন, 
বহে বানু শন শন, 
পলকে দামিনী বেগে করিছে আলা; 


জাত ও আন্িন। ১৩২১] চিন্রসগ্নান ॥ ৬৮৫ 


সে যে 


কোথা 


সে খে 


সন্মুখে ললিল রাশি 
দিগস্তে উঠিছে ভালি, 
বেলায় লুটায় শির ধীবরবালা ! 
তরী নিগ্গে চলে গেছে নিঠুরা বালা । 
স্থদূর বিজন দেশে 
শান্ত উল্লাসে ভেলে, 
কোন হুরেপুরে স্থান নিরাল। । 
আশা পণ চাহি চাহি, 
অনল মরম দাহী, 
হৃদয়ে ধরেছি ছবি গরল ডালা, 
এবে হেথা বসে লক্ষে মালতী মাল৷ ৷ 
কিন্ত হায়! কই এল, 
চিরতরে চলে গেল, 
উদ্দিল পশ্চিম নভে রূপার থালা, 
তবু আশ! হাদে ধরে, 
বসে আছি তীর পরে, 
যদি গে। ঘদি গে! ফিন্পে__ছিছি কি ছালা। 
তরী নিয়ে চলে গেছে নিঠুর বাল। ৷ 
নৱনে নব্বনে কত, 
বলে গেল শত শত, 
হাঁসিট ঝরিল সহ হাঁসির ডালা, 
সোনার স্বপন ফুটি, 
পড়িলরে নুঠি লুঠি, 
বাধন টুটর্ল তবে কেন এ মাল ! 
তরী নিছে চলে গেছে নিঠুর! বালা ! 
গগনে গরজে ঘন, 
বহে বাঘু শন শন, 
পলকে দামিনী বেগে করিছে সালা ; 
তরী নিরে চলে গেছে নিহুর! বালা । 


প্ররাজকুমার চৌধুরী । 


প্রলোন্ধন। 
দহনের কত দু:খ আগে না ঞ্রানিল্া, 
পতঙ্গ পুড়িয়া বরে অনলে পড়িয়া ; 
পরিণাম নাহি বুঝে, লোভের অধীন, 
বড়শীর ‘টোপ’ গিলে মার) পড়ে দীন । 
তাহার! ইতর প্রাণী, জ্ঞানছীন হয়, 
নাহি জেনে ত্যজে প্রাণ, __তত দোব নয়। 
অহাপ্রানী মানব যে প্রধান সবার, 
শ্রেষ্ঠজ্ঞান অধিকার আছয়ে তাহার । 
দেখিতেছে, শুনিতেছে, জালিতেছে লব, 
তবু কি মন্ডান অন্ধ__ধরার মানব | 
আহত তরঞ্জে ভীম বিবর-সাগরে _ 
তবু কি পিয়াসা ভোগে _কেহ ত্যাগ করে? 

জীচিন্ময় গণ । 


মায়ার বাধন 
চোট ছোট ছেলেগুলি আধ আধ রবে, 
ক্ষুধার কাতর হছে কাদিতেছে সবে; 
হুঃখিনী আমার দারা, ভাসে অশ্র-ধারে,_ 
“দে মা” ‘দে মা’ ‘খেতে দে মা” বলিতেছে তারে ! 
_-এ সব নয়নে যদি দেখিতে না হয়, 
তবে ফি কখনো হাগ্র, কারো করি ভগ? 
ধনীর নিকটে আর কখন না ঘাই, 
কৃতাঞ্জলি হ’য়ে কোথ! তিক্ষণ নাহি চাই । 
কোন জ্বাল! থাকিত না, রহিতাম জুখে,_ 
‘দেহি’ ‘দেহি’ কথনো কি বলিতাম মুখে ? 
অব্দায়েছে পোড়া পেট--দারা পরিবার 
বাহিত্বাছে পার বেড়ী, উপায় কি আর ? 
হায় সায়, কি কঠোর বাধন তোমার | 
" স্ুঝ্ি নাই__যত কাল জ্বীবন সংসার ! 
শুঁচিশ্ময় গুণত । 


ভিহ্বভ্জীম্স আস্প ৷ 


০. 


আলোচনা, সংগ্রহ ইত্যাদি। 
১। বর্তমান সমরের বিশেষত্ব । 


ইউরোপে ইতিপূর্বে বহুবার - অনেক ভীষণ সমর সংঘটিত হইস্বাছে,_কিস্ক 
বর্তমান সমরের করেকটি (বশেষব্ব আছে, যাহ! অস্ত কোনও সমরে পরিলন্মি ত হয় 
লাই। বিগত তিন শত বৎসরের মধ্যে অনেক মহাসমরেই ইউরোপের প্রায় 
প্রধান প্রধান সকল দেশট যোগদান করিয়াছেন। একশত বৎসর পূর্বে ফরাসী 
রাষ্ট্রবিপ্রব হইতে আরম্ভ করিক্স! ওযাটালু'র যুদ্ধে নেপালিয়নের পরাজয় পর্খ্যন্ত 
ইংলণ্ড, ফ্রান্স, অর, প্রিয়, রুসিয়া স্পেন, সুইডেন, হলাশু এবং পৰত গাল, 
ছইদলে বিভক্ত হুইয়া একই সমগ্ে অপব! বিভিন্ন সদরে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইক্সাছিলেন। 
তাহার পূর্বে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতান্দীতে আরও কয়েকটি মহাসমরে ইউরোপের 
প্রধান প্রধান শব্কিপুঞ্ত এইরূপে এককালীন সমরাঙ্গনে যুধুৎংস্রভাবে সমবেত 
হুইরাছিলেন। কাজেই, বর্তমান মহাসমরে যে ইউরোপের প্রার সর্বত্র সমরানল 
প্রজলিত হুইয়া উঠিয়াছে, তাহা ইউরোপের ইতিহাসে নূতন ঘটল নহে। 
বর্তমান মহাসমরের প্রথম বিশেষত্ব এই, যে ইহা! কেবল 
জাতীয় সমর লমরলিপ্ত দেশসমূহের রাব্রশর্তি় সংঘর্ষ নহে,---পর- 
স্পর ধোদ্ধ্যমান এ্রজাঙ্গক্তির সংঘর্ষ । 
অতীত কালের সমর সমূহে বিভিন্ন জাতির মধ্যে একটা! জাতীয় সংঘর্ষের ভাব বড় 
দেখা যাইত না। অসুক জাতির সহিত অমুক জাতির যুদ্ধ হুইরাছিল, একথা প্রায় 
রূপক ভাবেই ব্যবহৃত হইত । বর্তমান যুগের সমর যে বাস্তবভাবে জাতীয় 
সমরে পরিণত হইতেছে, ইহ! বিগত বল্‌কান সমরেই প্রথম দেশা গিয়াছে । 
১৮৭৯ সনে ফ্রান্স ও প্রুসিয়ার যুদ্ধে জাতীর সমরেস্ আভাস কিছু দেখা গিয়াছিল। 
সমরে বৃত্তিভোগী বীধা সৈনিক ব্যতীত উভয় দেশের বহু সংখ্যক লোক যুদ্ধে যোগ- 
দান করিযাছিল। টহা ছাড়া অস্তা'ন্য সরে বিরুদ্ধ দেশের পেশাদার সৈক্তগণই মাত্র 
যুদ্ধ করিয়াছে, দেশের ঝঅনলাধারণ দর্শকমাঁজ ছিলেন। তবে যুদ্ধের ফলে নানাবিধ 
নির্যাতন, অর্থহানি প্রভূতে তাহাদিগকে সন করিতে হুইয়াছে। যদিও তৎকালে 








৬৮৮ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ভষ্ঠ সংখ্যা । 


সেট সকল যোদ্ধামান সমববাহিনী বিকাট বলিরাই সাধারণের ধারণ! হইত, কিন্তু 
দেশের লোক সংখাার তুলনায় সে সকল সৈন্টেন্স পরিমাণ অতি সাঘান্তই ছিল। 
১৮১২ সনে নেপোলিয়ান রুষিল্নার বিরুদ্ধে বে বিরাট বাহিনী লইয়া অতিযান 
করেন, তাহার সৈন্ত সংখ্যা মাত্র ৬ লক্ষ ছিল? এই সকল সৈন্ত আবার ইউরোপের 
নানাদেশ হইতে সংগৃহীত হইরাছিল। কিন্তু বর্তমানে রুদেনীরা একটি ক্ষুত্রদেশ ; 
ইভার জন সংখা! মাত্র ৭* লক্ষ; অথচ এই দেশই সমর উপস্থিত হুইলে ৭ লক্ষ 
সৈঙ্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রোয়ণ করিতে পারে । প্রধান প্রধান দেশ সমূহের সৈন্ত বল 
আরও বিশ্মরকর ৷ বর্তমান সমরে প্রতিপক্ষগণের সৈন্যবল প্রান্গ এইজপ,__ 
রুষিয়া ৫০ লক্ষ, জন্পী ৪০ লক্ষ, ফ্রান্স ৩৫ লক্ষ, অপ্ট্রন্গা ২৫ লক্ষ, সার্ভিরা 
৪ লক্ষ, এবং ইংলণ্ড ৬ লক্ষ, সর্ধ্বলমেত প্রার > কোটি ১* লক্ষ সৈম্ত ইউরোপের 
এই মহাকুরুক্ষেত্রে সমবেত হইতেছে । এই বিশাল জনসঙ্ঘ প্রত্যক্ষভাবে না হউক, 
পরোক্ষভাবে নিন্প দেশের শাস্তিরক্ষ!, দুর্গ রক্ষা, যুদ্ধের রসদা।দ রক্ষা, যাতায়াতের 
পথাদি রক্ষ! প্রভৃতি নানারূপে এই যুদ্ধে লিড হইতেছে ॥ ইহ! ছাড়া নিতাশ্ত কম 
পক্ষেও প্রায় ১* লক্ষ নারী বিভিল্নদেশে আহত পসৈনিকগণের শুশ্রুব! প্রভৃতির 
জন্ত বিভিন্ন হাসপাতালে নিঘুক্ত হইস্নাছেন। ইহ! হইতে বর্তমান অহাদমরের 
ভীষণত! ও বিশেষত্ব বুঝ। যাইতে পারে । 
পুর্ব পুর্ব পমরে হযত তোনওদেশে লক্ষাধিক পেশাদার সৈম্চ যুন্ধকার্ধো 
বাপৃত থাকিত, দেশের এক প্রান্তে লঘর চলিতে থাকিত, হল ত বা সৈল্তবাছিনীর 
ঘাতাক্গাতের পথের উভয় পার্খে কিছুদূর পর্য্যন্ত দেশ 
সামাজিক বিপর্যয়. উৎসন্্র তই্লাধাইত,__কিস্ত ফেশের অবশিষ্ট অংশে অধি- 
কাশ দেশবাসীগপই, বুদ্ধকরভারে প্রসীড়িত হইলেও, 
আপন আপন ব্যবসার কার্যে নিযুক্ত থাকিত। রুষক ক্ষেত্র চাষ আবাদ করিত,__ 
বণিক দোকানে বলিরা কেনা বেচা পুর্বববৎ চালাইত। নেপালিয়ানের মহাসমরে 
সমগ্র ইউরোপ যথন আলোড়িত, তখনও ফ্রান্স দেশের বিবরণ পাঠে জান। যার, 
সাধারণ সমাজের বিভিন্ন স্তর আপন আপন দৈনন্দিন কার্ধেই নিয়ত ছিল। 
কিন্ত বর্ততদান মহাসনরে যুদ্ধে লিপ্ত সমব্ত দেশেরই সামাজিক অবস্থার বিশেষ 
বিপৰ্য্যয় উপস্থিত হইবে। প্রতি ক্বককুটির, শিল্রশালা, এমন কি ধনীর গৃহও বর্তমান 
সমরে আলোড়িত হইবে । সার্ডিয়া দেশে ২* হইতে ৫৯ বৎসর বমস্ক প্রত্যেক 
ব্যক্তিকেই যুদ্ধে যাইতে হইবে ॥ ফ্রান্স দেশে ৩০ লক্ষ সৈঙ্ক যুদ্ধের জন প্রস্থত্ত 
হইতেছে, তাহাতে প্রায় গড়ে সকল বয়সের পুরুষের প্রতি তিন বনের মধ্যে এক 


|) 


[i 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ । 15 বর্তমান সময়ের বিশেনস্ব । ৬৮৯ 


জনকে গুছ ঘাটতে হৰে 1 ছেন পৰিবাৰ থাকিবে না, শাহ! হইতে কোনও 
পিহা, কোনও স্বামী, অপৰ! কোনও পুজ এ মহ।সমরে আপনাকে আহুতি দিব! 
অন্য অগ্রসর না হুইান। কৃষি, শিল্পি বাণিজ্য বাবসায় গছতিব ক্ষেত্র উপেক্ষিত 
অবস্থায় পড়িয়া পাঁকিবে, সমস্ত কাৰ্য্যক্ষম ব্যক্তি, পৈহ্যদলে যোগদান করিবে। 

বর্তমান যুদ্ধের আরও একটি বিশেষস্ব আছে। পূর্বকার যুদ্ধসনূছে টপঙ্চ 
সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম থাকায় এবং ব্যবস্থা অভাবে আবশ্যকীয় রসদাদি ইসন্ঠ- 
গণের যাতায়াতের পপের পার্বতী স্থানসমূহ হইতেই প্রায় সংগৃহীত হইত 
কিন্তু বর্তমান মহাসমরে যে সকল বিশাল বাহিনী নিযুক্ত হইতেছে, তাহাদিগের 
প্রয়োদ্বনীয় যাবভীদ্র রসদ ও যুদ্ধোপকরণ।দির ব্যবস্থা সমগ্র দেশকেই করিতে 
হইবে! ৩০।৬* লক্ষ লোকের আহার্য্য, বন্না দ, ডাক্তার ও ওঁধধাদি প্রভূতি 
ঘোগাইতে প্রত্যেক দেশের অবশিষ্ট অধিবাসী দিগকে বিব্রত পাকিতে হুইবে। 
সাধারণের স্বিধার অন্য রেলপথ, তার ও ডাকবিভাগ, শিল্পশালা, বন্দর প্রসৃতি 
যাহা কিছু আছে, সমস্তই যুদ্ধের প্রয়োজনে ব্যবহৃত হুইবে । যুদ্ধ ড্যালিউব, কিন্ব। 
ডিষ্ট লা নদীর তীরেই হউক, ভস্জেল্‌ পর্বত শৃঙ্গে অথবা বেলজিরমের প্রাস্তরেই 
হউক, ফ্রান্স জ্্মাণি রুষিয়| দেশের নিতান্ত ছোট রেলওয়ে সনের দামাস্ক 
কুলি মন্থুর পর্যন্ত সেই যুদ্ধের ব্সাক্ষোজনে ব্যাপৃত থাকিবে। রুষ জাপান যুদ্ধের 
সময় গল্প শোন! দায়, রুবিয়ার অনেক গ্রামের কৃষকের! জাপান নামে কোনও দেশ 
আছে, অথবা সেই দেশের সনিত কোনও যুদ্ধ চলিতেছে, এ সংবাদ লালিতও না। 
কিন্তু বর্তমান মহালমরে ইউরোপে হেন পরিবার হেন নরনারী কেহ. 
থাকিবে ন৷, ঘাহার শাস্ত সীবলল্লোত এই তীষণ সমর আবর্ডে আন্দোলিত ও 
আলোড়িত না হইবে। এইরূপ সামাজিক বিপর্ধ্যয় বর্ত্তমান মহাদমরের 
অবস্কস্তাবী পণ্ণি'ন ! ইউরোপের ত্রিশকোটি নরনারীর জীবনশ্রোত-_ যাছা জ্ঞান 
ও সভ্যতার পথে প্রবাহিত হইতৈছিল,__ এইরূপ ভীষণ বাধা প্রাপ্ত হইয়া কোন্‌ 
পথে চলিবে কে বলিতে পারে? ইউরোপের ইতিহাসে এইরূপ সমান বিশ্ষোভকর 
মহাসমর এযাবৎ সংঘটিত হয় নাই। বর্তমান মহাসমরের 'অবসানে ইউরোপের 
ভাগাচক্র কোথার কোন দিকে কি ল্ুপভানে পরিচালিত হইবে, ভবিতসোর গাঢ় 
অন্ধকারে আল্র তাহা নিহিত। 


ডন 
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আলেকব্রাণ্ডার একবার আক্ষেপ করিরা বলিয়াছিলেন, যে পৃথিবীতে 
যুদ্ধ করিয়৷ অধিকার করিবার মতন স্থান আর অবশিষ্ট নাই । এই 
একটি মাত্র কথা হইতে আলেকজাগারের চরিত্রের একটি দিক বেশ সুষ্পষ্ট 
বুঝিতে পার! যায়_ইহ! তাহার অদমা যুদ্ধলিপ্সা, শোণিত পিপাসা ও রাজ্য- 
ভয়ের আকাজ্ক!। এই পিপাসার তৃপ্তিসাধন মানসে তিনি স্বীয় রাজ্য 
হইতে বহির্গত হইয়! প্রায় সমস্ড এলিয়৷ পদদলিত করিয়া পঞ্জাবের পূর্ব 
সীমানায় উপনীত হুইযাছিলেন এবং ইহারই ফলে, স্বদেশ ও স্বজন হইতে 
বছদুরে এক অপরিচিত প্রদেশে, তাহার জীব নশীলা পরিসমাপ্ত হয়। যে বিরাট 
কল্পনার প্রেরণায় তিনি পৃথিবী নরশোণিতে রঞ্জিত করিয়াছিলেন, তাহা! 
বাস্তবে পরিণত হল্ন নাই । সে কার্য যেটুকু অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার 
মৃত্যুর অনতিকাল পরেই, তাহার রাজ)লোলুপ সেনাপতিগণের পরল্পর খডুগা- 
ঘাতে তাহা থণ্ড বিথণ্ড হইয়া! পড়িল ।-_ এমনই ভগবানেয় বিধান। 

ইউরোপের ইতিহাসে আলেকজাগ্ডার অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। 
ইংরেজীতে একটি প্রবচন আছে, 'ঘাহ! তোমার পক্ষে খেলা, তাহা! আমার 
পক্ষে সৃত্থাস্থদ্ধপ' । আলেজ্রাওগারের জীবনও সেইরূপ । ইউরোপের দিক 
হইতে দেখিলে যাহ। তাহার বীরত্ব বা মংখ্বের আকর স্বরূপ বলিয়! প্রতিভাত 
‘হয়, আমাদের দিক হইতে দেখিলে তাহ! নির্মম নৃশংসতা কাতীত আর কিছুই 
মনে হইবে লা। ইউরোপের ইতিহাসে তাহাকে সীজার, নেপোলিয়ান, হানিবল 
প্রভৃতির সমকক্ষ বা উচ্চতর” আসন দেওয়া হইয়া পাকে । এলিযার ইতি 
হাসে তাহার স্থান চেঙ্গিজ খান, গঞ্জনীর মাসুদ, তৈমুরলঙ্গ বা নাদির সাছের 
সমপংক্তিতে । কথাটা অদ্ভূত শুনায় বটে, কারণ, আমাদের জ্ঞান ইউ 
রোপ হইতে লব্ধ, স্থতরাং সমুদয় বিষয়ই আমর! ইউরো পীয়গণ যে চক্ষে 
দেখিয়া৷ থাকেন, সেই চক্ষেই দেখিয়া থাকি । নচেৎ প্রকৃতিতে তৈমুরলঙ্গ 
বা নাদির সাহের সহিত তাহার বিশেষ প্রভেদ লাই । তিনি সমধিক 
রণকুশল হইতে পারেন, কিন্ত, প্রকুতিগত প্রতেদ উভয়ের মধ্যে বড় বেশী নছে। 
আ.লেকজাগডারের ভারতঅভিযান কিরূপ ভয়াবহ নৃশংস ব্যাপার, কি ভীষণ 
রক্তন্োতে তাহ! অনুষ্ঠিত হই্দাছিল, আমরা করেকটি ঘটনার মাত্র উল্লেখ করিয়া 
তাহার বুঝাইতে চেষ্টা করিব. 
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আলেকজাও্ডারের আক্রমণ কালে সমগ্র ভারতবর্ষ অথবা তাহার পশ্চিম 
প্রাস্ত কোন এক বৃহৎ সান্রাজ্যের অধ'ন ছিল না; পরন্, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু- 
ংখ্যক খওরাচ্ে নিভক্ত ছিল। এই সনুদয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাতকে পরাজিত 
করিয়াই আলেকআগুার ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রাস্ত অধিকার করেন।__ 
এইক্ধপে ভারতবর্ষের বিচ্ছিন্ন শক্তির সহিত সংগ্রামেই তাহাকে যেরূপ বিপব্যস্ত 
হইতে হইপ্লাছিল, তাহাতে ভারতবর্ষের অথও শক্তির সন্মুখীন হইলে তাহার 
অবস্থা কি হইত, তাহ! বিশেষ সমস্যার বিষয়। 
সিদ্ধনদীর পশ্চিম পারে অপপীয় ও অশ্বক নামে দুইটি ভ্রাতি বাস 
করিত। আলেকল্রাওার সর্বপ্রথম তাহাদিগকে আক্রমণ করেন। অপ- 
সীক্গগণ 'আলেকজাওারের আগমনবার্থ। শুনিয়া, সমতল ভূমি পরিত্যাগ পূর্বক 
সুরক্ষিত নগরী ও পর্বতের আশ্রয্ন গ্রহণ করে। আলেকজাগার প্রথমে 
তাহাদের একটি সুরক্ষিত নগরী আক্রমণ করেন। নাগরিকের! অমিত বিক্রেমে 
তাহাকে বাধা প্রদান করেন। ব্সআলেকজাগ্ার সম্মুখ আক্রমণে নগরী অধিকার 
করিবেন এইরূপ সংগ্চল করেন, কিন্ত অকৃতকার্ধ। হন) তিনি স্বয়ং ও তাহার 
ছই সেনাপতি যুদ্ধে আহত হইলেন। একটি তীর বক্ষাবরণ ভেদ করিস! তাহার 
ক্ষদেশে প্রোথিত হুইল । কিন্ত সৌভাগ্য ব! ছুর্তাগাক্রমে ইহ! অধিকদুর প্রবিষ্ট না 
হওয়া, তাহার জীবনহালি হুয় লাই।-_-পনদিন আলেকজ্াপ্ডার মইয়ের সাহায্যে 
দুর্গ প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়া নগর মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেল। লাগরিকগণ অনেকে 
নিকটবর্তী পর্বতে আস্রন্ন গ্রহণ করিলেন। কিন্তু যে সহজ সহস্র হতভাগ্য সময়মত 
পলাইতে ন! পারিনা! নগর মধ্যেই ধর। পড়িয়াছিল,তাহ!:দর সকলকেই অতি নুশংল 
ভাবে হত্যা কর! হইল। গ্রীক এ্রীতিহাসিক স্প্টৃক্ষরে বলিয়াছেন যে, পুর্ধ্বাদিন 
তাহাদের তীরে আলেকপ্রা ওর আহত হইয়াছিলেন, এই অপরাধে জন 'প্রাণীকেও 
ব্বীচিয়। থাকিতে দেওর| হয় নাই এবং সমগ্র নগরী ভাঙ্গিঘ। ধুলিসাৎ কর! হয়। 
ভারত অভিযানে সুসভ্য গ্রীসবাসীর ইহাই প্রথম কীর্তি। 
এইরূপে আংলকজাওার অপসীঙ্গগণের বহুসংখাক নগর হস্তগত করেন। 
তাহার আগমনবার্তা গুনিলেই অধিবাসীগণ নগরে আগ প্রদান পূর্বক পর্ববত- 
অঞ্চলে, আশ্রয় লইত। সমগ্র দেশ ইহাতে তন্মরাশ্িতে পরিণত হইল এব: দেশের 
বীরৃন্দ পর্বতের আশ্রয়ে শেষবার অদৃষ্ট পরীক্ষ। করিবার অন্ত সদবেত হইলেন ॥ 
এইখানে আলেকআগওাখের সহিত ইহাদের ঘোরতর যুদ্ধ হয়। গ্রাক এ্রভি- 
হাসিকগণ সুক্তকণ্ঠে তাহাদের অলৌকিক বীরত্ব ও দাহসের প্রশংল। ক[রয়াছেন। 
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কিন্ত সকলই বৃথা হইল । তাহাদের রাজ্য শক্রুকর লগত হুইল এব: প্রাদ্ চল্লিশ 
লহশ্র লোক বন্দীভাবে গ্রীস দেশে প্রেরিত হইল। 

এইবার আলেকজাওার অশ্বক আতিকে আক্রমণ করিলেন। ইহারা ও 
আলেকডাগডারের আগমনবাতা। শুনিয়া সমতলক্রমি পরিত্যাগপুর্কক কলির! 
সুরক্ষিত দুর্গে আশ্রব গ্রহণ করিল। মশগ নামে একটি সুরক্ষিত দুর্গ 'আপেক- 
জাণ্ডার প্রথমে আক্রমণ করেন। সিন্ধুনদীর পুর্বধপ!র হইতে প্রায় সাতলহআ 
'্ভাবতীদ্গ টৈন্ত এই ছর্গবানীগণের সাহাধার্থে উপনীত হুল, এবং এই মশগ দুর্গ 
রক্ষার নিমিত্ত অলৌকিক বীরত্ব প্রদর্শন করে । আলেকজদাওার দুর্গ অবরোধ 
করিলে ইহার! সহসা দুর্গ হইতে বহির্গত হইক্সা আলেকজাওারের লৈন্ আক্রমণ 
করে । ধর্গজয় সচজ সাধ্য হইবে না বিবে5ন! করিয়া, আলেকজাওার তাহার শ্বি- 
খ্যাত ক্ষ্যালাংকৃল্‌ লৈগ লইয়! ছর্গ আক্রমণ করিলেন। কিন্তু তাহাতেও দুর্গ অধিক্কৃত 
হইল না,_নিজ্জে আলেকজওার একটি তীরে আহত হইলেন। পরদিন তিনি 
ইঞ্জিন প্রভৃতি লইয়া হর্গ আক্রমণ করিলেন, এবং ছর্গপ্রাচীরের এক অংশ ভতগ 
করির। দুর্গে প্রবেশ করিতে বছ চেষ্ট। করিলেন । কিন্ত তারতবর্ধায়ের! এরূপ শৌধ্য 
বীর্য সহকারে উক্ত ভগ্রস্থান রক্ষা করিতে লাগিলেল, ঘে আলেকজাওারকে সলৈল্তে 
প্রতাবর্ভন করিতে হুইল। তাঁর পরদিন আলেকত্রাণ্ডার পুনরায় নুতন কৌশলে 
ভগ অধিকার করিবার চেষ্ট/ করিলেন। কাষ্ঠনির্টটিত একট শ্ববৃহৎ মঞ্চ দুর্গ- 
প্রাচীরের পাশে স্থাপিত হুইল এবং ইহার উপর হইতে সৈলিকগণ দুর্গবাসীদিগের 
উপর তীর [নক্ষেপ করিতে লাগিল । এতদ্বাভীত আরও অনেক ইঞ্জিন হুইতে 
তাহাদের উপর বহুসংখ্যক অশ্ব শঙ্স নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। কিন্তু এসব 
সৱে তারতবালীগণ অমিতবিক্রমে দুর্গরক্ষ। করিতে লাগিলন, - গ্রীকগণ লেদিনও 
হুগপ্রবেশ করিতে পারিলেন না । আলেকজাশার পরদিন পুনরাঘ্র বিপুল উদ্যমে 
ছর্গ আক্রমণ করিলেন। যে কৌশলে তিনি স্থবিথ্য।ত টাযঘ্ার নগরী অধিকার 
করিয়াছিলেন, দশগ দুর্গ অধিকারের নিমিত্ত অবশেষে তিনি তাহাই অবলম্বন 
ফরিলেন। তিনি ম্থবিখ্যাত ফ্যালাংকৃস্‌ সৈচ্ভ লইয়! দুর্গ আক্রমণ করিলেন। 
প্রাচীরের পাশ্বে ইঞ্জিন স্থাপিত হইল এবং এই উভয়ের মধ্যে সেতু নির্শ্মাণ করিক্কা 
শমলাগমনের ্ুবিধা কক্স হইল। এই সেতুর উপর দির! গ্রীক সৈঙ্ক দুর্গ 
প্যাচীর আক্রমণ করিতে লাগিল । ভাদ্মতবর্ধীয়গণ তাহাদের বাধা দিতে ক্কত- 
সংস্ষল্ল হইয়া প্রাচীরের উপরে দলবদ্ধ হুইলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হুইল। গ্রীক- 
গণ ভারতবালীদিগকে নিৰ্ম্মল কন্বার অভিপ্রারে ভ্রতগতিতে সেতু পার 
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হইয়। করিতে লাগিল, কিন্ত কিছুক্ষনের মধ্যেই লেতু ভগ্ন হইন্বা গেল। 
আীকদের মধো 'সপিকাংশই ভুপৃষ্ঠে পতিত হইল, এবং যাহার! পূর্কেই সেতু 
পার হইয়াছিল, তাহারা দলচ্যত ভইস্স। পড়িল । ভারতবালীর। সুযোগ বুঝিয়া 
প্রাচীয়ের উপর হইতে তীরবর্ষণ দ্বার ভুপতিত গ্রীকগণকে নিহত করিতে 
লাগিলেন, -দলে দলে মশগ হূর্গ হইতে শ্বকগণ বাহির হুইয়া হতাবশিষ্ট গ্রীক 
সৈশ্চ আক্রমণ করিলেন ।_ যে সুবৃতং সৈষ্ণ শাইর। আলেকজাাঁর দুর্গ জয়ে 
বহির্গভ হ্ইয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই প্রাচীর মূলে চিরনিদ্রায় নিদিত 
হইল, স্ব্পলংখ্যক সৈম্ লইয়া তিনি শিবিরে প্রত্যাগত হইলেন? 

এবারে আলেকজাগার দুর্গ অবরোধ করিয়। বসিয়া রছিলেন। শী্ই 
ছর্সগে ধ্রীদ্চাভাব উপস্থিত হইল এবং পুনঃ পুনঃ আক্রমণে তাছার লৈগ্য- 
সংখ্যাও ক্ষয় হইয়া আসিল) অবশেষে হুর্গীধিপতি নিহত হুওয়াক্গ সকলেই 
নিরুৎসাহু হইয়া পড়িলেন, এবং মৃত ছ্র্গাধিপতির স্ত্রী সঙ্গি প্রস্তাব করি! 
আলেকজাগারের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। ঘে সাত সহশ্র ভারতীন্স 
সৈষ্ক অতুল পরাক্রম সহকারে ছর্গ রক্ষার সহায়ত! করিয়াছিলেন, তাহা, ! 
স্্রীপুত্রসহ নির্ষিত্রে চলিয়া যাইতে পারিবেন, আলেকল্রাগ্ডার এইরূপ অঙ্গী- 
কার করিলেন। তদনুসারে সন্ধি হইবার পরেই ওঁ সমুদয় সৈম্ত স্ত্রীপূত্র প্রভৃতি 
লইগ্রা নগর পত্রিতাগ করিয়া গেলেন এবং প্রায় দশমাইল দূরে শিবির সন্লিবেশ 
করিয়! গ্নান্রিঘাপনে 'প্রস্থত হইলেন। কিন্ত এই বীরপুরুষগণ যুদ্ধে আলেক- 
আগডারকে যেরূপ বিপর্ধাস্ত করিয়াছিলেন, 'মালেকজ্রাগডার তাহ! বিশ্বত ছইতে 
পারিপ্ন ন! । বিশ্ববিজ্রয়ী আলেকজাওারের হৃদয়ে পরাজয়ের অপমান তুধানলের 
মত অলিতে লাগিল। তিনি বীরত্বের সন্মান বিশ্বত হইলেন,__দেবতার নামে লে 
পবিত্র শপথে আবদ্ধ ছইয়!ছিলেন, তাহা বিস্বত হইলেন । অঙ্গীকার বাকোন 
মৰ্য্যাদ! উল্লজবন করিদ্না তিনি আততাগীর মত এই বীরপুক্রধদিগের উদচ্দেদলাধমে 
স্কৃতসংক্ষ হইলেন ॥ 

রাজি দ্বিপ্রচর। সমন্ত জগৎ নিদ্র।য় আচ্ছন্ন । যে বীরপুক্রষগণ এতকাল 
পনাছারে অনিদ্রা প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া যুদ্ধ করিয়াছেন, তাঁহারা! বহুকাল 
পরে নিরুদ্ধেগ শাস্তিলাত করিল বিশ্রাম স্থখ উপভোগ করিতেছেন,-- এমন 
সময সংবাদ আসিল, আলেকজাওারের সৈশ্য তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে 
আসিতেছে । সহসা তাহারা এ কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন নাঃ 
ঘখন শ্রীকলৈন্ত তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া নিহত করিতে আরম্ভ করিল, 


৬৯৪ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখা ৷ 


তখনও তাহারা সন্ধির উল্লেখ করিল) আলেকজ্জান্তারকে এই ন্কার-খগির্ছিত 
কাথা হইতে প্রতিনিবৃত্ত কাঁরতে প্রয়াস পাইলেন । ততুত্তরে আলেকজাওডার 
বলিলেন, ঘে তিলি তাহাদিগকে নির্ষিস্রে ছগ ত্যাগ করিয়া! চলিয়া বাইতে দিবেন, 
এইক্ষপ অঙ্গীকার করিয়াছিলেন মাত্র । দরর্গ ত্যাগ করার পরে তিনি তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিয়াছেন, সু তবাং ইছাতে সন্ধি ভঙ্গ করা! হইল না। গ্রাবল পক্ষের 
এই অদ্ত.ত যুক্তিয্ন বিরুদ্ধে তাহারা আর কি করিবেন ? থে ভগবানের নাম লই! 
পবিত্র সন্ধি বন্ধন হুইম্বাছিল, তাহারই নিকট এই ভীষণ অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
তাহার! তাহাদের সকরুণ মর্দ্মবেদনা জ্ঞাপন করিলেন। ইতিমধ্যে সহন সহ 
গ্রীকসৈন্ত আলির তাহাদিগকে চতুর্দ্দিক হইতে বেষ্টন করিল । মৃত্যু অব্শথস্তাবী, 
ইহা জা'নয়াও একটি বীরহৃদয় শঙ্কিত ছইল না। কেবল অসহায় শ্রীপৃষ্গণের 
অবস্থা রণ করিয়া তাহার! একটু বিচলিত হুইলেন। দলের প্রথ/ন খিনি ছিলেন, 
তিনি সকলকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “ত্রাতৃব্বন্দ ! চাছিযা দেখ, স্তারের অর্ধ্যাদ! 
লঙ্ঘন করিয়া অগণিত গ্রীকটৈস্ত আমাদিগকে ধ্বংস করিতে আসিতেছে। ভগবান্‌ 
আঅবপ্ত ইহার বিচার করিবেন) কিন্ত আমাদের হাহা সাধ্য, আমরা তাহা হইতে 
বিরত হুই কেন? আইস, আমন! সকলে প্রতিক্তা করি, অন্ত্রহাতে প্রত্যেকে 
বে কয়জন সম্ভব গ্রীকলৈচ্ছের প্রাণ লইরা মরণ আলিঙ্গন করিব।” সেনাপতির 
বীরোচিত বাক্যে সকলে উত্তেলিত হুয়া উঠিলেন। চক্ষের লিমিবে দৃঢ় ব্ধছ 
প্রস্তত হইল। ১।মুদয় ভারতীয় সৈল্চ বৃত্তাকারে শ্রেণীবন্ধ হইয়া দণ্ডাদ্রমান হইল, 
কেন্ত্ন্থলে দ্রীলোক ও শিশুগণ রক্ষিত হইল। এইরূপে সজ্জিত হইয়! উল্মত্তবৎ, 
ভারতীয় সৈঙ্ত গ্রীক পৈশ্থের উপরে অনস্বর্্যণ করিতে লাগিল । তখন যে ভয়াবহ 
দৃশ্যের অভিনয় হইয়াছিল, তাহ! বর্ণনাতীত। অন্ঠার অত্যাচারে ক্ষিপ্ত, জীবনে 
মমতা শৃষ্ক, জিঘাংলাতৎপর ভারতীয় সৈস্ত রোধে, ক্ষোভে গর্ল্দন করিয়া উন্মত্ত 
সিংহের স্কাল্স গ্রীকলৈন্তের উপর ঝাপিয়া পড়িল । কখনও তীর, কথনও বশ।, 
কখনও ব| শুধু চভ্তে সু্িপ্রহার পার! তার! গ্রীকদৈস্কের প্রাণ সংহার করিতে 
লাগিল । পরপর মরণ ব্দালিঙ্গনে বন্ধ গ্রীক ও ভারত লৈম্তের আর্তনাদে রণস্থল 
পরিপুরিত হইল । প্বান অস্থানের বিচার রহিল না, মন্ডক, মুখ, উদর, বক্ষন্থল, 
যে যেখানে পারিল অন্ত্রাধাত করিল। বিশাল রণক্ষেত্র শোণিতে প্লাবিত হইল। 
গ্রীকলৈষ্ প্ৰমাদ গণ্লি ! ইউরোপ হইতে বহির্গত হইবার পন্গ এই প্রথম গ্রীক 
হৈষ্কশ্রেণীর মধ্যে আতঙ্ক উপস্তিত হইল। আলেকজাগার তাহাদিগকে উৎসাহ 
দিতে লাগিলেন ।__গীক হুইল! তাহার! অসন্ধ্য বর্বর হন্তে পরাজিত হইবে, 
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এই অপমানের কণা! পুনঃপুনঃ তাহাদিগকে স্বরণ কবাষটরা দিতে লাগিলেন। 
গ্রীকশৈষ্ত পুনরায় নবীন উদ্যমে যুক্ধে প্রবৃত্ত হইল । ভারতীয় সৈন্য, ঘন-সহি বিষ্ট 
শ্রীকলৈঞ্ুশ্ৰেণীর মধ্যে বর্শ। চালন! করিয়া শত শত গ্রীকের প্রাণসংহার করিল। 
গ্রীকসৈষ্কও তাহাদের স্ুদীর্খ বর্শা দ্বার: ভারতীয় সৈন্চের প্রাণসংহ।র করিতে 
লাগিল ॥ যখন অন্তর ভগ্র হুই! গেল, তখন ভগ্ন লৌচখণ্ডগুলি লগ পরম্পর 
পরম্পরকে আঘাত করিতে লাগিল। গ্রীকলৈহা সংপ্যায় অগণিত, নৃতন 
নুতন টপগ্ঠদল মৃত লৈলিকের স্থান গ্রহণ করতে লাগিল) কিন্তু ভারতীয়- 
লৈক্ক ক্ৰমশ: ক্ষীণনল হইতে লাগিল। তখন গ্ৰীকলৈন্য সবিশ্মরে এক অপন্ধপ 
দৃষ্য দেখিল,__ভারতীদ বীর়াঙ্গনাগণ দলে দল মৃত সৈনিকগণের অস্থ গ্রহণ 
পূর্বক তাছাদের স্থান অধিকার করিয়া যুদ্ধ করিতেছেন! অবম।নিত জীবন 
ধারণ অপেক্ষা মৃত্যুকে শ্রেয় জ্ঞান করিয়া, দলে দলে ভারতবর্ষের বীরনা এরীগপ 
স্বামীপুত্রের পাশে যুদ্ধ করিয়া, প্রাপ আহুতি দিতে লাগিলেন। সহত্র 
বৎসর পরে রাত্রপুতনার পনিত্র প্রান্তরে ভারতের মহিমাময়ী বমমীগপ বীরত্বের 
ও পাতিক্রত্যের থেজ্রলস্ত নিদর্শন রাপিয়াছিলেন, শ্বাত নদীতারে মঙ্গলওয়য়ার 
ভীষণ রণক্ষেত্রে এইরূপে তাহার প্রথম অনুষ্ঠান আরম্ভ হইল! এই রমণীগণ 
যেরূপ বীরত্ব সহকারে যুদ্ধ করিক়াছিজ্নে, গ্রাক এতিহাপিকগণ তাহা অমর 
কনিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। কোথাও আহত স্বামীর রক্ষার্থে একছভ্তে ঢাল 
দ্বার! দ্বামীর দেহ আবৃত করিয়!, অপর হস্তে অস্ত্র হার! আক্রমপকারী গ্রীকগপকে 
বাধা দিতেছেন, কোথাও বা অস্ত্র না পাইয়া, শৃগ্ হস্তে গ্রীক লৈন্সের উপর 
কাপিয়| পড়িয়া তাহাদের গতিরোধ করিতেছেন) এইক্সপে অবিশ্রাস্ত যুদ্ধ 
করিবার পর ভারতীয় সৈনিক ও শ্ত্রীগণ একে একে নিহত হইতে লাগিলেন। 
অবশেষে কেবল মাত্র অধিকতর সংখ্যার প্রভাবে গ্রাকগণ জয়ী হইলেন। 
অধিকাংশ স্ৰীপুরুষই যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হইলেন, যে সকল নিরস্ত্র ও অসহার পুরুষ, 
স্ত্রী ও শিশুগণ অবশিষ্ট ছিল, তাহাদের সকলকে নির্দিয়ভাবে হত্য। করিয়া, 
আলেকজাওার শ্বীয় বীরত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন ! + 

এই একটি মাত্র ঘটনা হইতেই আলেকজাগারেন্ন ভারত অভিযান কিরূপ 
ভয়াবহ পুক্কতির ছিল তাহা সুল্প্ হৃদল্লাঙম হয়। সমগ্র অভিযানের ইতিহাসে 

+ কোন কোন শরতিছাসিকের গঠতে ইছাদিগকে বন্দী করিস ব্রীতদালজপে চালান 
দেওয়া! হয়। 
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এরূপ বচ নশংল ঘটনার বিবরণ প্রাপ্ত চওদ! হায় । আমরা তাচার করেকটি ম মাজ 
উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপলংছার করিব! 

আলেকদাগডার সংগল নামক একটি নগর অবরোধ করেন। ইহার 
অধিবালীগণ পরাক্রমশালী ছিলেন, স্ৃতিরাং এই ছর্গ অধিকার করিতে আলেক- 
জাওারকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হুইয়াছিল। এই আক্রোশে, দুর্গ অধিকারের পর 
আলেকজাওার সপ্তদশ সহস্র দুর্গবাসীর বধলাধন এবং সপ্ততি সহজ্রের অধিক 
লোককে বন্দী করেন। তৎকালে বন্দীগণ প্রায়শঃ ক্রীতদাদক্ূপেই ব্যবজত ছইত, 
স্তযাং এই হুতভাগাদের অদৃষ্টও সহজে অনুমান কর! যাষ্টতে পারে। 

অ।লেকআগারের রণনীতির ইহাই মূলমন্ত্র ছিল,__যে সদন্ত স্থানে তিনি 
বিশেষ বাধা প্রাপ্ত হইতেন, সে সমুদ্র স্থানের অধিবালীগণফে তিনি নির্দপ্রভাবে 
হত্যা! করিতেন। 

চন্ত্রভাগ! নদীতীরে অগালাসর নামক একটি জাতিকে পরাজিত করিয়া 
তিনি তাহাদের রাজধানী অধিকার করেন । এই নগরের অন্তরাধারণক্ষম সমস্ত 
অধিবালীদিগকে হত্যা কর! হত্ত,_উহ্থাদের সংখ্যা প্রায় চল্লিশ সহত্র হউবে। 
অবশিষ্ট অধিবাসীগপ দাসরূপে বিক্রীত হয়! 

বন্ততঃ, আলেকজাগায়ের নিষ্ঠুরতার কাহিনী চতুর্দিকে এরূপ ভীতি সঞ্চার 
করিয়াছিল, যে তাহার গন্তে পতিত হইবার ভয়ে লোকে আত্মহত্যা করিক়। 
নিত লাভের চেষ্টা করিত। চন্দ্রভাগা নদীতীরে তিনি আর একটি নগর 
আক্ৰমণ করেন। কিন্তু নগরের অধিবাসীগণ এরূপ বিক্রম সহকারে নগর 
রক্ষা করেন বে, শ্রীকগণ পরাভূত হুন ও তাহাদের বহুসংখ্যক সৈন্য হত হয়। 
কিন্তু গ্রীকগণপ দুর্গ অবরোধ করির| বলিয়া থাকেন। অবশেষে যখন নগররক্ষার 
আর কোন উপায় রহিল না, তখন লগরবালীগপ স্বহস্তে নগরীতে অগ্নি প্রচ্জলিত 
করিলেন, এবং প্রায় বিংশতি সহশ্র লোক স্রীপুল্রকস্তালহ আপ্রিতে জীবন বিলর্জজন 
দিপা আলেকজাগুারের হস্ত হইতে নিক্ষৃতি লাভ করিলেন । 

মলদ্ন জাতির কাছিনী আরও শোচনীর । প্রায় পঞ্চাশ সহস্র সৈন্য খাঁর! 
ই'ছারা রাজধানী রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন, কিন্ত অকৃতকাৰ্য্য হন। সমন্ড সৈল্ত ও 
অধিবাদীগণ হর্গমধ্যে আশ্রপ্প লইলেন। আলেকজাগ্ডার এই দুর্গ আক্রমণ করিলেন, 
এবং নিজে প্রাচীর উল্লজ্যন করিঝ! তিনজন মাত্র সঙ্গী সমভিব্যছারে দর্গমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। ইহার লে তিনি সাংঘাতিকরূপে আহত হন। অবশেষে হর্স 
কধিক্ত হইলে দুর্গের সুদ অধিবাসীদিগকে হত্যা কর! হইল। গ্রীক ওঁতি- 


- পন্থ 


ভাপ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ ।] সামেরিকার জীবনচিব্র_-ছুটির আনন্দ । ৬৯৭ 


হালিক স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিয়াছেন মে, জী শিশু বৃদ্ধ কেই এই নিশ্মম 
হত্যাকাণ্ড হইতে অব্যাহতি পাদ্র নাট । উন্মত্ত গ্রীকটলন্ত জসভাঙ্থ নিবন্ন শিহু 
ও স্বীলোকদিগকে পর্য্যন্ত নিপ্দঃভাবে হত্যা! করিয়াছিল। 

শ্রীক ্রতিহাসিকগণ নির্দেশ করিয়াছেন, যে কেবল মাত্র সিন্ধুর মোহনার যে 
সমুদয় যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহারই ফলে অশ্যৃতি সহজ ভারতবাসী নিহত হয! 
বাহার! বন্দী হুই?! দালরূপে বিক্ীত হইয়াছিল, তাহাদের ত সীমাসংখ্যাই লাউ ৷ 

উল্লিখিত ঘটন। সমুদয় পৰ্য্যালোচনা করিলে আলেকজাগারফে, তৈদুরলঙ্গ ও 
গন্ষনীর মানুদ প্রভৃতির সহিত একাসনে বসাইতে বোধ হয় কাহারও দ্ধ! 
হইবে না। আলেকজাগ্ডার হোমারের কাব্যের বিশেষ অনুরাগী ছিপেন এবং 
সম্ভবতঃ তাহার অন্ত অনেক সদ্গুণও ছিল। সুলতান মামুদও স্বদেশে বিদ্যোৎ- 
সাহী ছিলেন__তৈ ধুরলঙ্গ ও কোরাণ কণ্ঠন্থ করিয়াছিলেন ॥ স্বদেশে বা শ্বরাঞ্যে 
তৈমুরলঙ্গ প্রভৃতি বে কাজোচিত গুণাবলী প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে তাছাদের 
রত্তলোলুপ চরিত্রের কলক্ষকালিম। অপসারিত হয় নাই । নিরপেক্ষতাবে দেখিতে 
গেলে আলেকজ1ওারের কলক্ষকালিমাও অপসারিত হইবার নহে। প্রভেদের 
মধো এই আলেকজেওার স্থপভা গ্রীস্দেশে অস্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, আর তৈমুর- 
লঙ্গ প্রভৃতি অসভা 0) জাতিপ্রস্থত। কিন্ত গুকুত ভাবে বিচার করিতে গেলে 
ইহাতে আলেকত্রাগ।রের অপরাধ কম। ত দূরের কথা, বরং তাহার গুরুত্ব 
আরও বুদ্ধি হর্ন ৷ 

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার । 


৩। আমেরিকার জীবনচিত্র--ছুটির আনন্দ । 


পুজার চুটিতে আমাদের দেশের শ্থাস্থ্যনিবাস গুলি যখন দেশের বিভিন্রাংশ- 

বাসী নরলারীদের তারা পূর্ণ হ্য়| যায়, তখন অপরিচিতকে পরিচিত করিয়৷ 

লইবার অন্ত পুরনুধগণের মধ্যে কয়েজপ্রকার প্রথা প্রচলিত আছে। তাস 

পাশার রণক্ষেত্রে বা তাত্রকুটপাদ্ীদের আসরে, সাঙ্গা চাপান সম্মিলনের গল গুজবে 

বা আবশ্যকন্থলে সবত্ব আরোকন্সিত ফোন সভা! সদিতিতে, হগ্চতাব উতম পুলিয়! 

তাহারা একত্রিত হল । কিন্ত মহিলাগণের পরস্পর মিলনের অন্য বিশেষ কোন 
৮৮ 


৮ মলঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


বাবহ্থ। নাই | আমেরিকার মহিলাগণ এক্প স্থলে যে সকল উপার অবলম্বন করেন, 
তাহার একটির কথ! স্বরণ করিলে এখনও আমার মনে একটি তি দিতধ মধুর 
জআনন্দরস ধারার উদ্রেক করিত্না দেয়। 

সেবার গ্রীগ্ম।'বকাশের আড়াই ম/ল কাটাইবার জন্তু আমর! অতলাস্ত প্রাস্ত- 
ৰৰ্্ী শৈলপত্তন নামক গ্রামে গিয়াছিলাম। সেখানে বড় জোর পচিশখানি খর । 
শাতের প্রবল দুর্য্যোগে যখন তুষারে বেলাকুমি বন্ধুর হইয়া! উঠে, পথ-ঘাট ঢাকিরা 
যাহ এবং ছোট ছোট পাহাড়ের গাত্র পিচ্ছিল ও দুর্গম হইয়া পড়ে, তখন 
সেপানে বড় কেহ থাকে না । কিন্ত গ্রীশ্মকালে তাহার বড় শোড1। উজ্জল 
হুর্যাকিরণে নীলাদুধির ফেননঞ্ডিত শীর্ঘদেশ ঝলমল করিতে থাকে, নব কিশলর়ে 
তরুলতা! ছাইয়া ফেলে এবং তরঙ্গায়িত পাহাড়ের মধা দিয়! নাতিশীতোষ্ণ পবন 
আসিয়৷ প্রাণের মধো এক আনন্দের শ্রোত বহাইয়া দেয়। ইহা দেখিতে ও 
অনুভব করিতে দেশ দেশাস্তরের লোকের সমাগম হয় এবং তাহাদের আলাপনে 
ও কলহান্তে ক্ষুদ্র গ্রামথানি মুখরিত হইপ্জা উঠে । এ হেন সমরে বেখালে আগত 
পালিক! ও খুরতীব্বন্দ একখানি নাটিকার অভিনয়কে উপলক্ষ্য করিয| পরস্পরের 
সহিত আলাপকে প্রগাঢতর করিবার চেষ্ট! করেন। 

সলেবারে ১৩।১৪ বন নবীনা ও করেকজন প্রবীপার সমাবেশ হুষ্টয়ছিল। 
অভাব পুরণার্থ করেকলসন বালকেরও প্রয়োজন হইয়াছিল । একদিন নৈকালে 
ছোট একটি পাহাড়ের সাম্থদেশে উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে অর্ণ্চৎণ্টাব্যাপী অভিনয় । ইছার 
জন্ত কোন দৃশ্যপট আকিবার প্রয়োজন হুয় নাই । সান্ধ্য রবিকিরণে উচ্ছল 
নীলাকাশ এবং তাহার মধো অতি শুত্র দুই এক খণ্ড মেঘ, তাহার নিরে সোশার 
রঙে ঢাকা দেখের শ্রেণী ; পাহাড়ের গায়ে গাছের কোলে কোলে অন্ধকার ও 
কুরাশ। ক্রমশঃ জমাট বধিয়া আসিতেছে; শ্বর্ণরশ্মির শেষ তুলিক1 সম্পাতের চিন 
এখনও বড় বড় গাছের শীর্ষদেশ হইতে সম্পূর্ণরূপে সুছিয়। যার নাই; পাহাড়ের গার 
যেখানে প্রায় সমতল হুইয়া আলিয়াছে, সেই বারগার খানিকটা হ্াামতৃণান্তরণপে 
আচ্ছাদিত অংশ রঙ্গমঞ্চ বলিয়া নির্দিষ্ট হইন্রাছিল ; কুলার প্রত্যাগত বিহুগকুল 
দূর হইতে তাহাদের ভ্রকতান ধরিযাছিল। ইহা অপেক্ষা কোন প্রশস্ত-তর 
সআত্রোজন কোল নাট্যমঞ্চের পক্ষে হইতে পারে না। এই জন্ত অভিনেত্রী বৃন্দ 
এদিকে তাহাদের চিন্তা ও ক্ষমতার কোন পরিচর দিবার চেষ্টা করেন লাই। 
তাহাদের দৃষ্টি ছিল কিসে অভিনয় স্বাভাবিক ও সঙ্গত হত্র। আমেরিকার আদম 
অধিবাসী রেড ইণ্ডিয্ানগণের সহিত প্রথম উপ'নবেশ স্থাপনকারী পিউরিটানদের 


রঃ 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১।] আমেরিকার জীবনচিত্র _-ছুটির আনন্দ । ৬৯৯ 





যে লকল বিবাদ বিসন্মাদের কিন্বদস্তী লইঙ্লা তাহারা এই লোকরজ্রন আমোদের 
প্রবর্তন করিরাছিলেন, তাহাতে তাহাদের দৃষ্টি ছিল কিন্ূপে প্রত্যেকেরই চরিত 
বেশ ফ্ুটিয়৷ উঠে । রেড হণ্ডিয়ান দলপতির দুছিত! পোকাহণ্টাল তাহার পেন 
ব্যক্ত করিবার সময় ঘেন ব্নুজাতিহ্লণ্ড সারল্য অপচ ত্রীড়াহীনতার পরিচন্র 
দেয়, গুপনিবেশিকদের সাহস একনিষ্ঠতা ও ধর্ধপ্রাণতা। যাহাতে, আকারে, 
পোধাকে ও ভাব ভঙ্গীতে সম্পূর্ণ প্রকাশ পায়, এক কণায় যাহাতে লোকের 
মনে হইনাতিল সংঘর্ধণের ইতিহাস-_-একজাতি জগতের ক্ষেত্রে আপনার 
ঘথাযোগা কর্শ্মের উদঘাপলের পর যোগ্যতমের উৎর্তনের ফণে অবসর এ্রঃণে 
তৎপর, আর এক জাতি আগ্নের গিরির বিপুল তেজ আপনার অন্তরে সংহরণ 
করিয়া জগতের দৃষ্টির সপ্দখে উদীক্ষমান,-_-এই দুই জাতির সংঘর্ষণের এবং 
তথ্প্রবর্তিত কল্যান পরম্প্রার নিপুল কাহিনী ঘাহাতে স্পষ্ট ফুটিয়৷ উঠে তাহার 
জন্ত অভিনেত্রীদল যথেষ্ট প্রয়াল পাইক্সাছিলেন। এজগ পোষাক পরিচ্ছদ যাহা 
কিছু আবশ্যক, তাহা নিজেরাই ক।টিয়! ছাটিক। ও সেলাই করিয়া লইয়াছিলেন। 
এপ্রন্ড কত মধ্যাহ্ৰে থে তাহাদিগকে তীব্র ব্যস্ততার সহিত পরণ্পরের বাড়ীতে 
বাড়ীতে খুরিন্ন| বেড়াইতে হুইয়াছে, তাহার ঠিকান! নাই । এই উপলক্ষেটই 
তাহাদের মধ্যে পরোক্ষ ভাবে কত ইতিহাস ও কাব্য চর্চ্চ। রদাল হইয়াছে, 
নাটকীয় শিল্পনৈপুণোর স্ুশ্ম তথাগুলি ধরা পড়িয়া গিয়াছে, এবং সাধারণ 
অনুভূতির ভূমিতে আনিকা সাহিত্য যে সকলের ভিতর দিয়া এক সর্শসুত্রের 
উকা-বন্ধন আনির| দেয়, তাহার আনন্দ কোন প্রকার পরিএমকেই আতঃক্ত 
বলিয়া মনে করিতে দেয় নাই । 

তারপর বাড়ীতে বাড়ীতে মহলার পালা । সাধারণের সমক্ষে অভিনয় দেখাই- 
বার পুর্বে ই হাদিগকে প্রত্যেকের বাড়ীতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণ্ডলীর সন্মুখে একবার 
করিয়া দেখাইয়া! প্রশংসাবাদ অঞ্জন ফিরিয়া করিতে হুইয়াছিল। শ্রোতৃবর্গের 
'আতিথেরতাকে সাফল্য দিয়া অভিনেত্রী দল এইরূপে উপর্ঘ পরি করেক সানা 
অতিবাহিত করিয়া দেন। 

এইরূপে ছোট ছোট আয়োজন সর্ক্বাঙ্গসুন্দর ও সম্পূর্ণ করিয়। শেষে যেদিন 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে অভিনয় হুইল, সে দিন গ্রাসগুদ্ধ লোক মাহিয়া উঠিয়াছিল। 
তাড়াতাড়ি মধ্যাহ্ুতোব্সন সমাপ্ত করিয়া বালক বৃদ্ধ সকলেই এই প্রাঙ্গনের সন্মুখে 
ঘাসের উপর সমবেত ! তুঃসাহসিক বালকের দল যতট। পারিয়াছে গাছের উপর 
চড়িরাছে, চক্রবাল রূপে সজ্জিত গাড়ীর ছাদের উপরেও বালক বৃদ্ধ দীড়াইয়। ! 


৭০৬ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, নম ও ওষ্ঠ সংখ্যা । 





অনেকক্ষণ এইভানে অপেক্ষা কবিবার পর যখন নাটিক। রচস্িত্রী স্বয়ং বৃক্ষাস্তরনাল 
হইতে প্রাচীন স্বাকদেবীর সৌঃবমর পরিম্থদে ভুবিতা হুইয়া আসিয়া নান্দীবচন 
পাঠ করিয়। গেলেন. তখন সকলের উৎহ্থৃক্য সপ্যমে চড়িয়া উঠিল। তারপর 
ছোট ছোট গর্ভাক্ষে ঘখন লেই পুরাতন কাহিনী চিন্ননৃত্ুন ভাবে প্রতিভাত ছইরা 
উঠিতে লাগিল, তখন এই দেড়মাসব্যাপী আযোদত্রনের সাফল্য সম্বন্ধে কাহার ও 
কোন সন্দেহ মাত্র রহিল না। দক্ষতার লহিত এই ক্ষুত্র নাটিকার মধে। 
অলেকগুলি রঙের সমাবেশ করা হুইয়াছিল। ইহান্স মধ্যে পিউরিটানগণের 
উকান্তিক ভগবন্লিষ্ঠটা ও ভগবৎপপ্নাহ্ণত। যথেষ্ট পরিমাণে ছিল এবং রেড ইণ্ডিয়ান 
দের হাতে নির্যাতনের এক চিত্র আনিরা ইহার গভীরতা দেখান হুইন্াছিল। 
শ্বৰ্গীর দেবদূত ও মর্তবাসী ডাইনীর অসন্তাব ইহার অঙ্গহানি করে নাই। নূতন 
দেশে নবাগত জন মণ্ডলীর পদে পদে বিপদ ও দুর্ক্বিপাক এবং আদিম অধিবাসী- 
গণের তাবুর মধ্যে গার্ছস্থ্া শাস্তি, এই ছইটাই পাশাপাশি দাড় ফরাইয়| তুলনা 
করিবার অবসর দেওয়। হইরাছিল। ইচ্ছার মধে/ যুদ্ধ বিগ্রহ বথেষ্ট পরিমাণেই 
ছিল, কিন্ত কিশোর কিশোরীর শ্রুটনোশ্মুখ হৃবরের যে অনাবিল উচ্ছল 
পুধিবীর সমস্ত ক্ষুদ্র সামারেখার বাধাফে বিলুপ্ত করিয়া দিঘা স্বতঃই বহিয়া 
যাইতে চায়, তাহ(ও ঘনকষ্ণ মেঘের কোলে শুভ রদ্রতরেথার গা শোভা 
পাইতেছিল। অভিনয় শেষ হইতে অদ্ধঘপ্ট।র বেশ লাগে লাই, কিন্ত ইহাই 
মধো যেন প্ররুতিদেবীর সহস্র বর্ণে অক! দৃশ্ঠপটের যবনিক! একটুখানি সরান 
হইল এবং সেই সৌন্দধ্যরসান্থাদে সমবেত জনগণ পুলকিত হইয়া! উঠিলেন। 

সন্ধার আধার যখন নাইয়া আলিল, তখন রচয়িত্রী তাচার সমাণ্ডি বাক্য 
পাহিরা শেষ করিলেন। তারপন্ন অন্ধকার পথে লন ধরিয়! ঘে ঘাহার গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। কেবল রঙ্গমঞ্চের সজ্জগৃছে ফল মিষ্টান্ন ও কুলপী বরফের 
অন্ত অভিনেত্রীগণের মধ্যে যে হাস্য কোলাহলের ধ্বলি উঠিয়াছিল, কতরাত্রে যে 
তাহার বিক্বাঘ হইরাছিল তাহা জানিতে পারা যায় লাই। 


৪1 প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যে 


বাঙ্গালী-জীবনের ছায়াপাত । 


€ পুরববানুকৃত্তি ) 
চাদ সওদাগরের পত্নী সনক! স্বামীব দুরদেশে বাণিত্রা যাত্রার প্রান্জালে 
কিরূপ রন্ধন করিয়াছিলেন, কৰি বংশীদাস তাহার প“পদ্মা-পুরাণ” কাব্যে সবিশেষ 
বর্ণনা করিত্বাছেন ০ 
“প্রথমে নালিতা শাকে, রান্ধিলেক তৈলপাকে, 
কচু শাকে নারিকেল কাটি। 
সাঞ্চ| শাক ঘ্বতে ভাজে, আদ! দিয়া তার মাজে, 
মাটা শাকে জির। লঙ্গ বাটি ॥ 


পালই শাক বসায়), ভাজে তারে স্বত দিয়া, 
পরে দিল মরিচ বণ । 

নাড়িতে বিজ্জল ছিটে, খর জালে ধু! উঠে, 
ঘামে সোনার বিরস বদন। 

ঘ্তে ভাঞ্জে নিমপাত, উদিস। উরসী তাস্ড, 
বেত আগে খউরের ছট। 

বা গুণ তরই বিঙ্গা, ভাজে দুগ্ধ রাজ্জডাঙ্গ।, 
কাচকলা ভাজে ছধর্কই ॥ 

লাউ কুমড়া চাকি, হরিদ্রা পিঠালী মাখি, 
বসনাশ জিরালঙ্গ বাটি। 

কাঁঠালের বীজ লি, ভালিপেক স্বতে তুলি, 
শিশ্ব উড়দী দাসবটী ॥ 

একে একে নিরামিষ, রান্ধিল ব্যঞ্জন ত্রিশ, 
শুক্ত রান্ধে আর ডালি নানা। 

অন্নরান্ধে পাকাকলা, আদ! লেন্ছু পৈরামূলা, 


ভিজ বংশীদাসের রচনা ॥ 
নিরাদিহ রান্ধে সব স্বতে সস্তা রিয়া । 
মৎস্তের বাঞ্জন রান্ধে তৈল পাক দিলনা ৷ 


মালঙ্ক। [ ১ম বর্ম, এম ও ওষ্ঠ সংখ) । 








বড় বড় কই মৎস্য ধন ঘন আনি । 

জিরা লঙ্গ রাখিয়া তুলিল তৈলে ভাজি ॥ 
কাতলের কোল ভাজে মাগুরের চাকি । 
চিতলের কোল ভাঙ্গে রসবাস মাখি ॥ 
ইলিশ তলিত করে বাচা ও ভাজনা। 
শোলের খণ্ড ভাজে আর শউল পোনা ॥ 
বড় বড় ই্চা মংস্ক করিণ তলিত । 

রিঠ। পুঠ। ভাজিলেক তৈল্রে সহিত ॥ 
বেত আগ পিছ! চু চুরা মত্ভ দির! । 
শুকত বাঞ্জন রান্ধে আদা বাটিয়া » 
পাব.তা মহন্ত দিয়া রান্ধে নালিতার ঝোল । 
পুরাণ কুমড়া দিয়া রোহিতের কোল ॥ 
কিঞ্চিৎ নালিতা পত্র তার মধ্যে আদ]। 
লাউ দিয়! ঘণ্ট রান্ধে রোহিতের গাদা ॥ 
বাগুণ দ্বিধও করি তাত লাউ বোগ। 
মাগুর মত্গ লহ রান্ধে কোঙর ভোগ ॥ 
নবীন কুমড়া দিয়া কউ মত্হত সনে। 
পিপুল বাটিয়া ঝোপ রাদ্ধিল বদ্ধালে ॥ 
লাকা বেগুণ দীর্থে করি চারিথণ্ড । 

চৈ বাটিয়া রান্ধে রোহিতের অণু ॥ 

মায দাল দিয়। রান্ধে রোহিতের মাথা । 
হিঙ্গের সম্ভারে তাতে দিল ৫তজপাতা। ॥ 
ব্বিরা লঙ্গ বাট দিল মরিচের রসে। 
ভুবন মোছিত কৈল ব্যঞ্জনের বাসে ॥ 


আদ! জামিরের রসে কই মৎস্ত জাল। 


অন্ন ব্যঞ্জন রান্ধে থৈকর মিশাল ৷ 
পোন! মৎস্ত দিয়া রান্ধে করঙগঅন্বল । 
তিল চালিতা রান্ধে সুখাম্ম কেবল ॥ 
পাকা তেঁতুলে রান্ধে রোহিতের পেটি ॥ 
বদরির অন্ন রাহ্ধে শ্রোল, মত. কাটি ॥ 


ভাঃ ও আঃ, ১৩২১ । )প্রাঃ বাঃ সাহিত্যে বাঙ্গালী জীবনের ছায়াপাত৭০৩, 


সকল বাজন রান্ধে আপনার মলে) 
বদর্ির অল্প রান্ধে ঠেকাইল ফেণে ॥ 
হেটে তার বাঞ্জন উপরে ভাসে দেশা ) 
নাড়িতে নাড়িতে নড়ে ছকাণের সোনা ॥ 
পাক! মেআলু দিয়া স্বত পাক কনি। 
তাতে কৈল দধি খণ্ড চিনিশ্পে সম্তারি ॥ 
দারচিনি বাটি দিল আর তেজ ছাল। 
পিঠালী বাটিয়া তাত মরিচ মিশাপ ॥ 
আদ! জামিরের রস সৈষ্ধব লবপে। 
রান্ধিলেক মনোহর নাম বাঞ্জনে ॥ 
প্রবন্ধে রান্ধে বাঞ্জন নাম মনোহর । 
খাইতে স্থন্বাদ অতি দেখিতে হুন্দের ॥ 
মৎস্যের ব্যঞ্জন রান্ধি করি অবশেষ | 
মাংসের বাঞ্জন তবে রান্ধরে বিশেষ ॥ 
কাউঠার রাক্ধে মাংস তৈল ডিব্ব দিয়া । 
তলিত করিয়া তোলে ত্বতেত ছাকিয়া ॥ 
কৈতরের বাচ্ছ। ভাঁজে কাউঠার হাত! । 
তালিছে খাসীর তৈল দির! তেজ পাতা ॥ 
ধনিয়া সলুপা বাটি দারচিনি যত ৷ 
মৃগমাংস ত্বত দিয়া ভাঙ্গিলেক কত ॥ 
রান্ধিছে পাঠার মাংস দিঃ! খর ঝাল । 
পিঠালী বাটিয়া দিল মরিচ মিশাল ॥ 
কতশত বাঞ্জন সে নাহি লেখ! আো৭1 । 
পরমান্ন পিষ্টক যে রান্ধিছে সনক1 ॥ 
ত্বতপোক্স। চত্মরকাইট আর দুপ্ত পুলি। 
আইলবড়া ভাজ্রিলেক স্বতে ত মিশালি ৷ 
জাতিপুলি ক্ষীরপুলি চিতলোট আর । 
মলোহরা রান্ধিলেক অনেক প্রকার ॥ 
অল্প ব্যঞ্জন রান্ধি করিল প্রচুর ৷ 
ফলারের দ্রব্য কৈল মুগের অক্কুর 





৭০৪ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


আদা চাক চাকি আব ভুন। কলাই ৷ 
দ্বতেত দ্রভাজ! চিড়া শর্করা মিশীই ॥ 
সুগন্ধি শালির চিড়া গন্ধে আমোদিত । 
থও্ড খণ্ড নারিকেল তাহাতে মিশ্রিত ॥ 
উত্তম ক্ষীরলা দিয়া গঙ্গাজলী লাড় । 
ইক্ষুরদ রাখিলেক ভরি লোটা গাড় ॥ 
এইমত ভক্ষাদ্রব্য করিল বিস্তর ৷ 

হেথা আসি জানাইল চান্দর গোচন ॥ 
হইলেক রন্ধন বিলম্ব নাহি আর । 
স্নান করিবারে সাধু হৈল আসার ॥ 
ম্বান করি শিরে শিক্ষা বন্ধন করিল । 
নাম গোত্র উচ্চারিয়! সুর্ধা অর্থা দিল ॥ 
কর যোড়ে শসুখ্যের শ্ব পাঠকরি। 
ধ্যানে মগ্ন হইয়া চাদ পুজে হরগৌরী ॥ 
যত সব দেব গণে পূজে একে একে । 
হেনকালে পদ্ম। আইল চান্দর সন্মুখে ॥ 
পপ্মারে দেখিয়া চান্দ আড় চক্ষে চায় । 
বাম ছাতে আনিয়া সে হেঁতাল কাছার ॥ 
ভাব বুঝি পদ্মাবতী যাস পূর্ব দিয়া-। 

ঘরে চলে সদাগর জ্তাতিবর্গ লয়্যা ॥ 
ধুতি বস্ত্র জ্ঞাতি জনে দিলেক সমাতে ৷ 
খাল গাড়, পীড়ি দিল ভোজন করিতে ॥ 
ফলার করিল সবে পরম সস্তোযে। 
ভোন্রন করিল পুনঃ নানা দ্রব্য রসে ॥ 
অন্ন বাঞ্জন থার পিঠা পরমান । 

দধি দগ্ধ খাইলেক মধুর সমান ॥ 

আচমন করি খার তান্ুল কপূর । 
ব্যবহার দিলেক পাটাব্দরের যোড় ॥ 
রক্রু কল দিল আর লোটা গাড় । 
বনে জনে সোপা দিল হৈয়া কল্পতরু ॥ 


ভাঃ ও আঃ, ১৩২১ । ]লাঃ বা সাহিত্যে বাঙ্গালী জীবনের ছায়।প|ত৭০৫ 


বিদায় হইলা তবে লব জ্ঞাতি লোকে । 
সনকারে লয়।! চান্দ বদিল কৌতুকে ॥ 
পুজ নাহি ঘরে মোর তুমি ঘাও দুরে। 
এত বলি সনকার চক্ষে জল ঝুবে ॥ 
ভাতে ধরি চক্দ্রধর বসাইল কোলে । 
কপালে চুন্দন করি তোবে প্রিয়বোলে ॥” 
বংশীদাস কৃত পগ্ম-পুরাণ। 
বংশীদাল কণ্চার বাটীতে বরের ভোজন স্থচাকুরূপে বর্ণন। করিয়াছেন 
শলজ্দিত! হইয়া তবে তারক! স্থম্দরী । 
হুবর্ণের থাল আনি দিল হাতে কলি ॥ 
সুগন্ধী শাইলের অল্প দিল কত গুটি। 
উপরে দিল স্বতের স্বর্ণের বাটি ॥ 
জলহত্তে ল্মীধর শ্রীবিষুঃ বলিয়া । 
পঞ্চগ্রাসী কৈল অথ গঞ্ুয করিরা ॥ 
প্রথমে আনিয়। দিল ভালা অষ্টাদশ | 
কিঞ্চিৎ খাইয়া মাত্র করিল পরশ ॥ 
তার পাশে বেসয়ী ব্যঞ্জন পাচলাত ৷ 
কিছু কিছু খাস্ব্য! তারে রাখে ভরিপাত ॥ 
কুঙরভোগ মনোহর গন্গরাজ ডাইল । 
আঙ্গুলে পরশি তারে রাখে করি আইল ॥ 
অন্বপ ছু তিন আনি দিল তার শেষে । 
কিছু কিছু মুপে দি! রাখে এক পাশে ॥) 
তার পাছে আনি দিল পরমান্ন পিউ! । 
গুড় মধু শর্করা সন্দেশ চিনি মিটা ॥ 
আলি বড়! চন্দ্রকাটি আর ছঞ্চ রুটী । 
স্বতে ভাবি স্থৃত বড়া দুপ্ডে ভরি বাটী ॥ 
কিছু কিছু খা)! কৈল সম্পূর্ণ ভোব্বন। 
অঞ্জলী ধরিয়া শেষ কৈল আচমন ॥ 
প্রীবিষ্ণু বলি লখাই মুখে দিল পান! 
কপূর ভান্ব ল গুয়! খায় কত খান ৷ 
৮৯ 


৭০৬ মাল । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ভষ্ঠ সংখ্যা । 


স্বর্ণের পড়ম পেবকে আগে ধরে । 


পারে দ্বিয়া গেল বরশয্যা করে ৷) 
বংশীদাল কৃত পদ্মপুরাপ । 


মাণিক গাঙ্গুলি কত "এধৰ্ব্মমঙ্গল’” কাব্যে স্থরিক্ষা নানী এক ভুবনমোহিনী 
বেশ্যার রন্ধন প্রণালীর এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ মাত প্রদত্ত হুইযাছে £ _. 
“চণ্ডীভেবে চট. পট. চড়াইর| পাক । 
সরল করিলে মুক্তা সুযনির শাক ॥ 
সন্দরিহ্ সুপ ঢালে সুবর্ণ ডাবরে । 
বার্তাকু বন্ধল ভাজে বেদারির পরে ॥ 
পটল পাশি্ল ভাজে আর পলাকড়ী। 
ছগ্ধ শুড় দিয়া ভাঙে দশমত লড়ি ॥”৮ 
কিন্ত ঘলরাম চক্রবর্তী রচিত “*্রধপ্মমঙ্গল” কাব্যে সুরিক্ষার রন্ধন বিস্তারিত 


ভাবে বর্ণিত 
“‘রন্ধনে বসিল মলে ভবানী ভাবন! ॥ 


প্রথমে রান্ধিল শাক সপ মুপচনা এ 
জলের শিল্পলা * জালে জলে দূর দূর । 
ব্যঞ্জন র্ধনে জর! মরিচ কপূর ॥ 
স্থরসাল দিক ঝাল হেম থালে ঢালে। 
তবে রান্ধে বেপারু ব্যঞ্জন ঝোলে ঝালে ॥ 
মন্দ মন্দ জালে ঝালে বসে ভাজে ভাজ । 
কদলী পটল ওল ব্যঞ্জনের রাজা ।। 

কুটে রাখে নায়িকা লবণ মাখি থালে ॥ 
নিজ ল করিয়া সাম! তণ্ত স্বতে ঢালে ॥ 
কল কল সন্বরে ঘ্বতের শুনি সাড়া 1 
নীরস করি! ভাজে দিয়া নাড়া ঝাড়া ॥ 





* বেশ্যার অন্রতক্ষণে অনিচ্ছা নিবন্ধন লাউসেন হুরিক্ষার রন্ধন সম্বদ্ষে এইরূপ কতকগুলি 
অনন্ভব নিয়ম বাধিয়! দিয়াছিলেন_ 


“চাতুরী কহেন ধর্স্মপদ ভাবিতেলা। 
রন্ধনে ইন্ধন চাই জলের শ্রেন্সাল। ॥ 
স্ুখান বালির চুল নূতন নিশা । 
উদ্দুপল এরগ্ডে তানিবে উড়িধান॥ 


তাঃ ও আঃ, ১৩২১ ।]প্র15 বাঃ লাহিত্যে বাঙ্গালী জাবনের ছাগাপা ৩৭০৭ 


মানকচু কুন্দর কী হুবিন্যার দব । 
ফলমূল ভাঙে কত ত্বতে জব জন ॥ 
ভাজিল বেগুণ শিম নিম দিয়! ফোড় । 
মূল আদা! ঝটিক! করল! গর্ভথোড় ।। 
নারিকেল অপক পনল শানিফল ৷ 
বিশেষে ঘতন ভক্ষ্য হাবধ্য নির্মল ।) 
ফল মূল অপর অনেক ভেজে তোলে । 
তিক্তরসে সুক্ত। র।মা রান্ধে বালেঞোলে ।। 
বার তিল তিক্ত ছাড়ী ধুকে সীমন্তিনী । 
আমের অধ্ধল রাক্ধে দিয়া দধি চিনি ॥ 
লধাল বৰ্কাল কত মিছরি মিশাইয়া । 
দ্ধ মারি ক্ষীর করি রাখে জুড়াইর1। 
উড়ি চেলে গুঁড়ি কুটি সাঞ্জাইপ পিঠা । 
ক্ষীর খণ্ড ছান। ননী পূর দিয়! মিঠা ॥ 
স্বতপক্ক লুচি পুর নাগর উদ্দেশে । 
অপূৰ্ব্ব উড়ির অল্প রান্ধে অবশেষে 1” 
খনরাম রাণী রঞ্জাবতীর রঙ্গনেরও একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন। -. 
“ঙ্নান পু! করি রাণী করিল রন্ধন । 
শাক সুপ সঞঝোল শ্কৃত| স্খাসন ॥ 
বেসারে বেদর থণ্টে স্থরসাল ঝালে। 
পর্নিপাটী পাচভাজ। পুরটের থালে।। 
আলু ওল পটল পনল পানফল । 
কদলী করলা কিছু কুন্মাও কমল ॥ 
মজা কল! ভাজা তৈলে ত্বতে টস্‌ টন । 
ক্ষীর খণ্ড পায়স পিষ্টক পাচরস ॥%” 
মাণিক গাঙ্গুলি ও খনরাম চক্রবর্ত্তী উভরেই '“‘লুচির’? উল্লেখ করিয়াছেন 
এবং উভয়ের সময়ে প্রচলিত মিষ্টাদ্রগুলিও প্রায় এক প্রকার । 
বলে ) আহা মরি মরি একি স্বাদ এত | 
ক্ষীর খও লাড়, লুচি খেতে লাগে তেত &*৮ 
নাণিক গাঙ্গুলি 


কপুরে আচল পুরে দিলেক মদরাণী! ॥ 


ঞ্র 
উপহার দিল ভার বিশাসয় বই । 
লাড় কল৷ চিনি ফেলি ক্ষীর খণ্ড দই ॥ 
মজা মত্তমান মিছরি থাসা ক্ষীর থণ্ডা। 
মনোহর! নতিচুর থাপাশ্থত মগু! ॥ 

ঘনরাম চক্রবর্ত্তী । 

“খেতে দিল ক্ষীর খণ্ড মুড়কি সন্দেশ ।” 

ঞ্ 


ক্ষেমানন্দ ও কেতকা! দাস বিরচিত “মনসার ভাসান* নামক কাব্যে “লুচির” 
ও “পকাল্ের” উল্লেখ আছে__ 
“আতব তওুল ফল লুচি আর পকান্ন। 
স্বতমধু ক্ষীর খও বিবিধ মিষ্টার ॥” 
গ্ামপ্রদাদ কবিরঞ্জন প্রণীত পৰিস্াক্ুন্দকস” কাব্যে “এলাইচ দান!” নামক 
লন্দেশের উল্লেখ পাওয়া ধায় । 
প্তক্ষাদ্রব্য নানাঙগ্াতি মণ্ড! মনোহ্র।। 
সরভালা নিখতি বাতাসা দসকর। ॥ 
'অপূর্কা সন্দেশ নামে এলাইচ দানা | 
ফুণ চিনি লুচি দধি ছুগ্ক্ষীর ছান! ৷৷" 
বণনার ভাবে বোধ হয় যে, রামপ্রসানের সময়ে উক্ত মিষ্টাগ্ন প্রথম দেখা 


দিয়াছিল। 
(ক্রমশঃ) 


প্রীঅবিনাশত্্র ঘোষ এম্‌, এ, বি, এল। 


স্ন্গুরজ্হ £ 


ভারতবাণী । 
( দেবীমাহাত্ম্য__মাৰ্কণডের চণ্ডী হইতে উদ্ধত । ) 


[ ব্ৰহক্মহস্ত নিগুণ নিৰ্ক্বিশেহ্য, ধাবণ। ও উপাসনার অতীত ।  ব্রহ্ম- 
নিহিত স শুপ! মাহাশক্কিই স্ৃষ্টিক্লপে বিকশিত হন, স্থষ্টিতে স্থিতিরূপে সনিয়াজিত 
থাকেন,__আবার স্ুষ্টিশেবে ব্রহ্মেই অস্তহিত হন। তখন নহাপ্রলয়ের 
অবস্থা, ব্রহ্ম নিদ্ৰিত বলির! কল্লিত। এই মায়! ব| মহামান্গারই লীলামৃত্তি 
বিশেষ ছর্গাদেবী বলিয়া এদেশে পুজিত । এদেশে পূজিত মহামায়! বা মহ শক্তির 
অস্কাঙ্ক সূর্তিও ই’হারই বিভিন্ন লীলামুত্তি। পুরাণে সগুণ ভ্রহক্ম কখনও বিধুঃ 
বলিয়াও কথিত । মহানাক্গা তাই কথনও কথনও ‘বিষ্ণু মান্না’ বা! “বৈষঃবী শক্তি” 
বলিয়াও কথিত হই্বান্ছেন। ] 

বিস্ষ্টো স্বষ্টি্পাচ স্থিতিনপাচ পালনে । 
তথা সহৃতিরূপাস্তে অগতোহস্য জগন্ময়ে ॥ 

হে জগন্ময়ে ! এই জগতের সৃষ্টিতে তুমি সষ্টিকূপা, পাপনে তুমিই স্থিতি 
বূপ।, অস্তে তুমিই আবার সংহার রূপ! ! 

সৌম্য! সৌম্যতর1শেঘলৌমেভ্যন্ততি সুন্দরী ) 
পরাপরাণাং পরমা ত্বমেব পরমেশরী ॥ 

তুমি লৌম্য।, তুনি সৌম্যতর!, সকল সৌম্যের উপরে অতি সুন্দর তুমি, 
পরাপর সকণের উপরে তুমিই পরমা, পরমেম্খরী ! 

যচ্চ কিঞ্চিৎ কচিন্বস্ত সদসত্থাথিলা ত্মিকে । 
তঙ্ত সর্বাহত যা শক্তি স| ত্বং কিং স্তয়সে তদা ॥ 

হে অখিলাস্মিক । সৎ ও অনৎ (নিত্য ও অনিত্য ) যত কিছু বস্তু আছে, 
সকলের যে শক্তি, সেই তুমি । তোমাকে কি আর স্তরতে করিব ? 

সর্বাবূপমন্্ী দেবী পর্ব্দেবীষন্ঘং জগৎ । 
অতোহহং বিশ্বরূপাং তাং নমামি পরমেশ্বরীম্‌ ॥ 

দেবী সর্বরূপমন্তী, সকল জগত দেবীময়। অতএব সেই বিশ্ব্নপ! পরমেশ্বরনাকে 

প্রণাম করি । 


৭১০ মালঞ্চ । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্য। । 





নিরাকারা চ সাকার। সৈব লানাভিধানভৎ। 
নামাস্তরৈ নিরূপৈযয। নাস! নান্সেন কেনচিৎ ॥ 
নিরাকারা, সাকার), নানা নামে তিনি অভিহিত হন। বিভিন্ন নামেই 
যাহা! কিছু তাহার স্বরূপ নিরূপণ হুয়,-- কোনও এক নামে হর লা। 
সোম্যানি যানি রূপাণি ত্ৰৈলোক্যে বিচরস্তি তে। 
যানি চাতার্থঘোরাশি তৈঃ রক্ষাস্রাংস্তথাভুবম্‌ ৷ 
তোমার সৌমা যত রূপ এই ত্রিভুবন ভরিয়া বিচরণ করিতেছে,_তোমার 
অতি ঘোর যত রূপ এই ত্রিভুবন ভরিয়া বিচরণ কায়তেছে,--পসকল রূপেই 
আমাদিগকে এবং এই জগৎকে রক্ষ। কর । 
অতি সোম্যাতিরোদ্ায়ৈ নতাব্জস্যৈ নমোনমঃ | 
নমো অগত্প্রতিষ্ঠাটর দৈটব্য কতো নমোনমঃ ॥ 
খিনি অতি সৌম্যা, আবার অতি রৌদ্র, তাহাকে নমস্কার করি। অআগতের 
প্রতিষ্ঠা ধাহাতে, যিনি ক্রিয়ারূপা, সেই দেবীকে নমস্কার করি। 
ইঞ্জ্িরাণামধিষ্ঠাত্রী ভূতানাঞ্চাথিলেযু যা । 
ভুতেষু লততং ত্ঠৈ ব্যাণ্ডিদেব্য নমোনমঃ ৪ 
অখিল জগতে সকল৷ ভূতের এব" ( সেই সব ভূত সব্বস্থীন্স ভ্ঞ/লের আশ্রন্ন ) 
হন্দ্িয় সমূহের অধিষ্ঠাত্রী যিনি, দেই বিশ্বব্যাপিণী দেবীকে নমস্কার ! 
চিতিরূপেণ যা ক্ৎস্গমেতদ্ব্যাপ্য স্থিত) ভগৎ । 
নমনস্তপ্যৈ নমন্ডপ্টৈ নমন্তন্তৈ নমোলমঃ ॥ 
[চিতি অর্থাৎ সংক্ঞানরূপে রূপে যিনি এই সমগ্র লগৎ ব্যাপ্ত, তাহাকে নমন্কার, 
নদস্কার, লমন্বার ! 
ত্বং বৈষ্ণবীশক্তি রনস্তবীর্ধ। 
বিশ্বস্তবীজং পরমাসি মায় ॥ 
সংমোছিতং দেবি সমস্তমেতৎ 
ত্বং বৈ প্রসন্লা ভুবি মু ক্তিহেতুঃ ॥ 
তুমি অনস্তবীৰ্ঘ্যা বৈষ্ণবীশক্তু, তুমিই বিশ্বের বীজ অর্থাৎ মূল কারণ, তুমিই 
পরমা মায়া । তোম! হারাই সমন্ড এই জগৎ সংলার মাক্সামুগ্ত হুইরা আছে,_ 
আবার তুমি প্রসন্ন হইলেই সংলার রন্ধন হইতে লোন মুক্তি ছদ্প। 
বিশ্যাঃ সমস্তান্তন দেবি ভেদাঃ 
ব্রি সমপ্ডাঃ সকলা; অগত্ছ। 


শাল্র ও আশ্বিন, ১৩২১।) সংক্খাহ ৷ 5১১ 


স্টকয়া পুরিতমন্বয়ৈতৎ 
কাতে স্ততি ভ্তপ্যপর1 পরোক্তিঃ ॥ 
হে দেবি! সমস্ত বিদ্যা তোমারই অংশ,চতুঃযষ্টি কলাদি সচিত সমস্ত ঘে স্বীশক্তি 
তাও তোমারই অংশ । এক মাতৃরূপ। তোমাতেই আগত পুরিত। স্বতিব করার 
যোগা সকলের উপরে তুমি,_-তোমার সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ শুতি আর কি হইতে পারে? 
বিশ্বেশ্বরী ত্বং পরিপাসি বিশ্বং 
বিশ্বাত্মিকা ধারয়লীতি বিশ্বম্‌। 
বিশ্বেশবন্দ্যা ভবতী ভবস্তি 
বিশ্বাশ্রয়! যে স্বন্নি ভক্তি নঅ্র'ঃ ॥ 
তুমি বিশ্বেশ্বনী_-বিশ্ব প্রতিপালন করিতেছ, তুমি বিশ্বাত্মিকা বিশ্ব ধারণ 
করিতেছ । হে দেবি | তুমি ব্রদ্ষ। বিষ্ণু শিবের বন্দনীয়া। তোমাতে ভক্তিনত 
যাহারা, তাহারাই এই ভ্রগতের আশ্রয় । 
লর্ববহ্ত বুক্ধিকূপেণ জনহত হৃদিসংস্থিতে । 
ম্বর্গাপবর্গদে দেবি নারায়ণি নমস্্রতে ॥ 
সকল লোকের হৃদয়ে বুদ্ধি রূপে তুমি সংস্থিত। ন্বর্গ ও মোক্ষ তুমিই প্রদান 
কর। ছে দেবি} হেলারারণি! তোমাকে নমন্বার । 
সর্ববমঙ্গলমঙ্গলো শিবে সর্ধবার্থসা ধিকে । 
শরণে। ত্রাব্থকে গৌরি নারার়লি নমস্ততে ॥ 
হে সর্বমঙ্গলের মাঙ্গল্যরূপিণি ! ছে শিবে ( কল্যাণদায়িনি )। হে সর্বার্ণ- 
সাথিকে ! হে শরণো, ত্রান্ষকে, গৌরি, নারাণি ! তোমাকে নমদ্বার ! 
স্বষ্টিস্থিতি বিলাশানাং শব্তিভূতে সলাতনি। 
খগাশ্ররে গুণময়ে নারারণি লমস্ততে ॥ 
স্ষ্টি স্থিতি ও বিনাশের শক্তিভূত! তুমি, সনাতনী তুমি, ত্রিগুণের আশ্রয় 
পুক্রষব্ধপা তুমি. ত্রিজ্তণাত্মিকা প্রক্কৃতি তুমি,_-হে নারারণি ! তোমাকে সসঙ্কার । 
দেধে সরম্বতি বরে ভূতি বাত্রবি তামলি | 
লিহতে ত্বং প্রসীদেশে নারাহগণি লমস্ততে ॥ 
হে মেধারূপেনি, হে সরশ্বতি, হে শ্রেষ্ঠে! হে ভূতি বাত্রবি ও তালি! 
( অৰ্থাৎ সত্ব হজঃ তমোব্ পিস ত্রিগুণাব্মিকে ! ) হে নিয়তিরূপিপি ! কে নাশে 
তুমি প্রসন্ন হও! হে নারা?ণি! তোমাকে নমক্কার ! 








প্রাচীন ভারতের যুদ্ধনীতি । 


ঘড়গুণ ( Sex-partite military policy ). 


সন্ধি, বিগ্রহ, যান, আগ. তৈধ এবং সংশ্রয় -_এই থ্ড় গুণে বাছাতে 
পরাপকার এবং নিজের সুবিধা হয়, রাজার তদ্বিহস্ে সতত স্যির ভাবে চিন্তা করা 
উচিত। উক্ত যড় গুণের মধ্যে যেটি স্থবিধাকর বা অন্থবিধা্নক হইবে, 
বিশেধ বিবেচনা পূর্ব্বক রাজ! উপবুক্ত স্থলে তাহা অবলম্বন করিবেন। সন্ধি, 
বিগ্রহ, যান, আসন, দ্বৈধ এবং সংশ্রদ্,__এই বড় গুণের প্রতোকটিই অবশস্থাত্তেদে 
হ্রিবিধ বলিয়া রাদার জাল! আবশ্যক । সন্ধি প্রিবিধ ; বর্তমান বা ভাষী ফল 
লাভ প্রত্যাশার মিত্ররাজার সহিত মিলিত হুইয়া শত্র রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা 
করিবার নিষিত্ত মিত্ররাদ্গার সহিত যে সন্ধি, তাহা প্রথম, এবং পরশ্পর ভিপ্রভাবে 
যুদ্ধযাত্রা করিবার নিমিত্ত মিত্ররাব্সার সহিত বে সন্ধি স্থাপিত হয়, তাহা ছিতীয় । 
বিগ্রহ দ্বিবিধ,__প্রক্ৃত কালে ব! অকালে হউক, শত্তরাজার সহিত নিজ অছিত- 
শাস্তির নিমিত্ত সংঘটিত যে বিগ্রহ, তাহা প্রথম এবং মিত্ররাজার অহিতশাত্তির 
নিমিত্ত যে বিগ্রহ উপস্থিত হল্প, তাহা দ্বিতীয় । যানও ঘিবিধ,-- শত্রুর কোন 
ছিদ্র পাইলে তত্বিরুদ্ধে রাজ! নিভশব্তি বুঝিরা একাকী বে যুক্ধযাত্র। করেন, তাহা 
প্রথম, এবং নিজদের অশক্তত1 বশতঃ 'অপব রাজার সহিত মিলিত হইয়। যে যুদ্ধ 
ঘাত্র! করেন, তাহ! দ্বিতীয়। আসনও হিব্ধ,_দৈব হুর্ব্মিপাক্ক বশতঃ অথবা 
পুর্বজন্ম বিছিত ছক্রুতহেতু লর্বস্বাস্ত হওয়ার রাজার যে আসন, (অর্থাৎ কাল 
প্রতীক্ষার অবস্থান), তাহ! প্রথম এবং মিত্ররালর স্থবিধার অন্ত রাজার বে 
আপন, তাহা দ্বিতীর। কোল বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধি নিমিত্ত সৈন্য সকল 
ভুইভাগে বিভাজিত ছইয়া একদল প্রধান সেনাপতি কর্তৃক পরিচালিত হইয়া 
একস্বলে অবস্থান করে, এবং রাজা শ্বয়ং অপর দলের খধিনারক্ষ হইয়! স্থানাস্তরে 
অবস্থান কষেল, এই জগ বড় গুণ বেতাল! দ্বৈধী ভাবকেও স্বিবিধ বলিয়া বর্ণনা 
করেন। সংশ্ররও দ্বিবিধ,_--শক্র কর্তৃক উৎপীড়িত হুইয়া তৎপীড়া প্রতিকারাথ 
রাজা যে রাজ্ান্তয়ের আ.্রত্ন গ্রহণ করেন, তাহ! প্রথম, এনং ভাবী পরাভ ধাশক্ষায়, 
“আমি বলের মাশ্রিত_-ইহা প্রচার করিবার নিমিত্ত যে রাজাজরের আয় 


গ্রহপ, তাচ! হিতীন্প 
€মন্থুসংহিতা |) 


সাজ ও আশ্বিন, ১৩২১] সংও্রহ । ৭১৩ 


সৈশ্য বিভাগ ও গঠন প্রাণলা । 

এক রপ, এক হস্ডী, পঞ্চপদাতি ও তিন অশ্ব, ইহাতে একটি পত্তি হয় । 
তিন পত্তিতে এক সেনামুপ ; তিন €লনামুখে এক গুল্ম ; তিন গুল্ম এক গণ? 
তিন গণে এক বাহিনী; তিন বাছিনীতে এক পৃতনা; তিন পৃতনায় এক চমু ; 
তিন চমুতে এফ অনীকিন’ ; দশ অনীকিনাতে এক অক্ষৌচিণী হয়। এক 
অক্ষৌহিণীতে এক বিংশতি সহস্র অষ্টশত ও সম্তুতি সংখ্যক রথ ও তৎসংখ্যক 
গব্জ, একলক্ষ নর সহ তিনশত পঞ্চাশ জন পদাতি এবং পঞ্চবষ্টি সহস্র ছয়শত 
দশ অশ্ব থাকে। 

( মহাভারত ) 
+ . 
€অন্ঠরূপ ) 

পাচশত হস্তী, পাঁচশত রথ, পাচশত অশ্ব ও পঞ্চবিংশতি শত পদাতিতে এক 
সেন! হয়; দশ সেনাতে এক পৃতন! ও দশ পৃতলাতে এক বাহিনী হইয়া পাকে। 
ইতাদিগের লাধারণ নাম দেন।, বাহিনী, পৃতন।, পবজিনী, চসূ ও বরূখিনী॥ 

( মহাভারত ৷ ) 
ক Ll 
চূর্গ প্রকরণ । 

ধনধাল্তশালী, ধা্শ্মিকবহুল, রোগাদিশুন্ত,রমনীদ্স, রাজত্ত-জনাধুষিত, কুবি ও 
বাণিল্ল্যাদি সলভ জাঙ্গল = দেশে বাদ করা রাজার কর্তব্য । তথায় ধরদর্গ অর্থাৎ 
মক্ষবেহ্রিত দুর্গ, মহীছুর্ণ অর্থাৎ পাধাপ বা ইষ্টক নির্শ্মিত দুগ, অব দুর্গ অর্থাৎ ঝল- 
বেষ্টিত দুর্গ, বাক্ষহির্গ অর্থাৎ মছাবৃক্ষ কণ্টকগুল্মলতাদি ব্যাড দুর্গ নৃহ্র্গ 
অর্থাৎ চতুর্দিকে বহুল হভ্তাম্মসেলীপরিবূত দুর্গ , এবং গিরিদুর্গ অর্থাৎ পর্বতের 
উপরিভাগে হর্গম নিভৃত হ্র্গ__এইবপ দুর্গ আশ্রত্ত করিয়া রাঙা বাল করিবেন । 
বড়বিধ হর্গের মধ্যে গিরিছ্র্গই ছরারোহত্বাদি বহুগুণ-সম্পরতা তেতু সর্ব 
প্রবন্ধে ও সর্বতোভাবে রাজার আশ্রর্ণীর । 

অন্তর, শক্ত, শহ্য, ঘোটকাদি নানা বাহন, যথেষ্ট অর্থ, ব্রাহ্মণ, নানা 
শিল্পী, বহুবিধ যন্ত্র, তৃণ এবং ধথেষ্ট সলিল__এই সকল দ্রব্য দ্বারা প্রত্যেক 





* যেখানে জল ও তৃশীদি কস, হেখানে প্রচুর রোগ্রতাপ পাওয়া ধায়, স্পসেৰা বায়ু 
বনত, এবং বহু শশ্য জন্মে, সেই দেশকে লাঙ্গল ব'লে। 
নও 


৭১৬ মালখ। । [ ১ম বন, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


ছর্গ পরিপুদ্ধিত র্রাথা আবন্যক । বাতা প্র ছর্গের ঠিক মধ্যন্থলে এন্সপ 
একটি শ্বী্ঘ আব্বাপযোগয €সীধগৃহ নিশ্মাণ করাইবেন, বাহার মধ্যে দাগৃহ, 
অন্্রাগার, অগ্রাগার এবং দেবালয় প্রভৃতি পৃথক ভাবে সঙ্লিবিষ্ট থাকে এবং 
বাহা পরিখাদির ত্বার! সম্পূর্ণরূপে পরিরক্ষিত, সর্ববকাল-সুলভ ফলপুস্পে সুলে।- 
ভিত এবং দীর্থিকা ও বৃক্ষ শ্রেণীর দ্বারা চতুদ্দিকে পরিবেষ্টিত থাকে । 
( মহুসংহিত৷ । ) 
ব্যুহ পরিচয় । 
দ্ধ ঘাত্রাকালে চতুম্পাশ হতে ভডয়ে।পলন্ধি হইলে রান্রা দণ্ডব্যুহ রচনা 
করি যাত্রা করিবেন, পশ্চান্ত্াশস্ধার শকটব্যহ, উভদ্ন পাশ্ব হইতে আশক্চ। 
উপস্থিত হইলে বরাহব্যহ, ও মকরবাহ, অগ্রপশ্চাৎ উভয় দিক হইতে ভন্ন উপলব্ধি 
হইলে গরুড়র বৃহ, এবং কেবল সম্মুখে ভর উপস্থিত হইলে স্থচীব্যুহ রচনা করিয়া 
যাত্র। করিবেন। রাজা যখন যে দিকে বিপদাশঙ্কা অধিক বুঝিবেন, তখন 
সেই দিকে আত্বলৈষ্ক বিস্তার করিবেন এবং সৈশ্ঠ দ্বার! পদ্যব্যহ রূচল! 
পূর্বক তন্মধ্যে ওপ্তভাবে হাল করিবেনল। = ** লৈশ্ত সংখ্যা অপ হইলে 
সংহেতভারে, বহু হইলে বিস্তৃত ভাবে, সেন! সল্লিবেশ পূর্কাক সুচীবৃ হ বা বস্প- 
বাহ রচনা করির। রাজার যুদ্ধ কর! কর্তবা। সমতল ক্ষেত্রে অশ্ব, রপ, 
পৈল্ততাপা, জলে নৌলৈস্ত ছারা, রক্ষতণাবুত ও লতাবচ্ছরস্থলে ধনুর্ধ্বাণ দ্বার! 
এবং পরিস্কত ভূমিতে ঢাল তরবারি দ্বারা যৃদ্ধ ফারিবেন। 
(মঙ্সংহিতা ৷ ) 
[ (>) দণ্ডব্যুক্--আগে বলাধাক্ষ, মধ্যে রাঙা, পশ্চাতে সেনাপতি । 
উত্তর পার্শে হন্ডী,__-তাহার নিকটে জশ্ব, এবং 
তাছার পরে পদাতিগশ। এইক্ষপ ব্যহক্ষে দণুবাছ 
বলে। (দশ পত্তির নায়ক্ষের নাম পত্তিঞ্চ দল 
পত্তিকের উপরে যিনি নারক, তার নাম সেনা- 
পতি,--দশ সেনাপতির উপরে লারক তিনি, তার 
নাম বলাধ্যক্ষ । ) 
(২) শকটবৃহ,__সঙ্গুখের ভাগ সরু, পশ্চাতের ভাগ স্থল, এন্ধপ 
সৈষ্ত সংস্থাপনের নাম শকটব্যহু। 
(৩) বরাহবু্যুহ,_সপুথও পিছনের ভাগ সরু এবং মধ্যভাগ স্ূল ৷ 
(৪ ) মকরবু!হ্‌, নধ/ভ।গ সরু, সম্ম থ ও পশ্চাৎভাগ প্থল ৷ 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ ] সংগ্রহ । ৭১৫ 


(৫ ) গরুড়বুাহ,- “রাহ বাতের হা কেসল মধা ভাগ তদপেক্ষাও 
স্থলতর ৷ 
(৬) দুষ্চীবু'হ,---পিপীলিক! শ্ৰেণীবৎ অগ্রপস্চাৎ্ভাবে সংহত্ন্ধপে 
লজ্দিত পৈত ৷ 
(৭) পদ্মাবুছ,--পশ্মদলের স্থায় চারিদিকে সমানভাবে বিস্তৃত পরি- 
মণ্ডল, তার মধ্যন্তলে রাজার অবস্থান ॥ 
(৮) বজ্জবু'হু,__তিন সারি স্চিব্যহকে বঙ্ুবূহ বলে। ] 


যুদ্ধ সন্বন্ধীয় সাধারণ নাতি । 


সৰ্ব্বদা লৈষ্কগণকে স্শিক্ষাপ্রদান, সদ! পুরুষত্বপ্রদর্শন, মন্ত্ৰণা ও চেষ্টা সদা 
সংগোপন, এবং সর্ববদ। শত্রুর ছিদ্রান্বেষণ করা,--রাজ্গার একান্ত কর্তব্য । বে 
স্নাদ্ার চতুর্কিধ সৈন্তই সুশিক্ষ। প্রাপ্ত হয় এবং যুদ্ধার্থ সদা প্রস্তুত থাকে, সমস্ত 
জগৎ তাহার ভয়ে উদ্ছিপ্র হট্টয়। থাকে । আত্মচ্ছিদ্র বন্ছতঃ লঙ্গোপন এবং পরচ্ছিত্র 
চয় দ্বার অবগত হওয়া রাজার কর্তব্য। * = * রাজা বকের ভ্তাছ অর্থ 
চিন্বা করিবেন, পিংহের ভাগ পরা ক্রম প্রদর্শন করিবেন, ব্যাপ্বের স্টান্স শিকার 
করিবেন, এবং ছর্বাল হইলে শশকের স্তায পলায়ন করিবেন। 


( মন্থসংহিত ৷ ) 
যুকদ্ধলন্ধ দ্রব্যের অধিকার নির্ণয় । 


ধন, ধান্ঠ, শ্ব, রথ, গঞ্জ, স্ত্রী, গবাদি পশু, স্বর্ণ রোপা ভিন্ন খানল তামাদি 
ধাতু এবং স্বতাদি এব দ্রব্য--এই সকলের মধ্যে যুদ্ধ জম্রী হুইপ) মে যাহা! 
প্রাপ্ত হয়, সেই তাহাতে অধিকারী হুইয়া খাকে। জয়লৰ্ধ বস্ত ধে যাহা 
প্রাপ্ত হইয়াছে, লে তন্মধ্যে গদ খোটকাদি যুদ্কোপঘোগা বাহন এবং স্বর্ণ রজতাদি 
শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি সকল বেদোক্ত বিধি অঙুদারে রাজাকে সমর্পণ করিবে, এবং 
রাজ্গাও একত্র-জিত সমস্ত সম্পত্তি যথাযোগ্য ভাগ করিস! যোদ্ধ,বর্গকে প্রদান 
করিবেন। ইহাই বযোদ্ধ, বর্গের অবিগছিত নিত্যধন্্ বলিয়া উক্ত ছইয়াছেন। 


( মহুল-হিত! ৷ ) 
ধৰ্শ্মযুদ্ধ । 


পরস্পর যুদ্ধকালে কৃটাস্্র অর্থাৎ গুপ্ত বিযাক্ত বাণ, কর্ণ্যাকার ফলকবুক্ত বাপ, 
কিবা অগ্নিপ্রদীপ্তান্্র ছার! কাহাকেও প্রছার করা বিধেয় নয়। রপ পরিতাখ 
পূৰ্ব্বক স্থলারধড়, নপৃংসক, প্রাণ ভক্রে কৃতাঞ্জলি, মুক্তকেশে পলায়ন, ঘদ্ধে নিবৃত্ত 
হইয়। আসনোপবিষ্ট, অথব। যে ‘আমি তোমার” একথা এনশে,_-এরূপ শক্র কদাপি 


ন১৬ মালঞ্চ । [ ১ম বৰ্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


বধা নয় | বশ্মহীন, নিরস্ব, নিদ্রিত, উলঙ্গ, যুদ্ধনিমুখ, কেবলমাত্র দর্শনার্থ 
সমাগত এবং অন্টেব লছিত যুদ্ধে আসক্ত এ কথেক বাক্তিও ঘোজ্ধার অধ্ধা | 
তগ্রান্ত্র, পুলশোকে কাতর, শক্রবাণে লক্ষরিত কলেবর, যুদ্ধভয়ে ভীত এবং 
রণণরাধ্যুখ_ইহার! সদাশয় রাবার নিতাস্ত অবধ্য । 

( মঙ্গুসংহিতা । ১ 


স্ুধিবচন । 
উদ্যম । 


উদ/মং সাহসং ধৈর্য্যং বুদ্ধি: শক্তি: পরাক্রমঃ । 
ষড়েতে যত্ৰ বর্তস্তে তত্র দেবঃ লছায়কৃং ॥ 
উচ্চম, সাহস, ধৈর্য্য, বুদ্ধি, শক্তি এবং পরা ক্রম, এই ছয়টি গুণ যেখানে আছে, 
সেই খানেই দেবতারা সহার হুন ৷ 
উদ্যমেন ছি সিধাস্তি কাধ্যাণি ন মনোরথৈঃ 1 
নহি সুপ্তন্ত সিংহন্ত প্রবিশস্তি সুখে মৃগাঃ ॥ 
উদ্ধমেই কার্ধা সিদ্ধি হয়, কেবল মনোরথেই হয় লা। সুপ্ত সিংহের মুখে 
আপন। হইতে মৃগ প্রবেশ করে ন! । 
ন দৈবমিতি সংচিস্ত্য ত্যজেছুদ্যোগমাক্মনঃ । 
অনুগ্থমেন কন্ডৈলং তিলেভ্যাঃ প্রাণু,মর্তৃতি ॥ 
দৈবই করিবেন, এই মনে করিয়া নিজের উদ্যম ত্যাগ করিবে না। তিল 
হইতে যে তেল, তাহাও উদ্চম ব্যতীত ০কহু পান্গ না। 
বিহায় পৌরুঘং যোহি দৈবমেকমবলম্বতে । 
প্রদাদসিংহবত্তন্ত মুক্তি, তিষ্টস্তি বাক্সসাঃ ॥ 
লৌরুহত্যাগ করিয়া যে কেবল দৈবই আশ্রপ্ন করে, প্রাসাদের উপরে ক্রত্রিম 
পিংছের চায় তার মাথারও কাক বসে । 
যথা হেকেল চক্ষেন ন রথস্ক গতির্ভবেৎ। 
এবং পুরুষকারেন বিনা দৈবং ন পিধ্যতি ॥ 
এক চাকার যেমন রখ চলে না, তেমন পুরুষকার বিনা দৈবও সিদ্ধ হয় না! 
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যথা মৃৎপিগডতঃ কর্তা কুরুতে দ্দদিচ্ছতি ৷ 
এবমাত্মর্ততং কর্ম মানব: প্রতিপন্তে ॥ 
কণ্তা যেমন মৃৎপিঞ্ড হইতে ঘেরূপ যেরূপ ইচ্ছা, সেইবপ বস্ত গড়িয়া নেন, 
মানব আপনার র্ুতকম্ সেইর্ূপেই সম্পাদন করে। 
যোজনানাং সহত্রং তু শনৈর্গজ্ছেৎ পিপীলিকা । 
অগচ্ছন্থৈ ন তে যোহপি পদমেকং ন গচ্ছতি ॥ 
ধীরে ধীরে অবিরত চলিয়। পিপীলিকাও সহুশ্র যোজন ঘাইতে পারে । কিন্তু 
ৰে চলে লা. সে একপাও যায় না । 
উদ্মোগিনং পুক্রবসিংহসুটপতি লক্ষী ৷ 
দৈবং হি দৈবমিতি কাপুরুষা বদস্তি ॥ 
লগ্মমী উদ্ভোগী পুক্রবসিংং কেই আশ্রশ্ন ক'রন। কাপুরুষয়াই "দৈব ‘দৈব’ 
এই কথ! বলির! থাকে ॥ 
দৈবং লিহত্য কুরু পৌরুধমাত্মশত্তয্যা । 
বন্ধে ক্বৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহংত্র দোষ: ॥ 
দৈব ত্যাগ করিয়া আত্মশক্তি ার। পৌরুষ কর । যু কক্মিলেও যদি অভীষ্ট 
সিদ্ধ না হয়, তবে আর দে'য কি? 


স্যাম্লাম্ষ্থা 1 


ভারতের কৃষিজাত দ্রব্য । 
ভারতবর্ষে প্রতি বৎপর যে পরিমাণ কৃধিজাত দ্রব্য উৎপন্ন হয়, তাঁহার 
আন্রমানিক মূল্য ৫৫২৩ কোটি ৫* লক্ষ টাক । বৃটিশ শাসিত ভারতে চাষের 
জমির প্রায় এক তৃতীয়াংশে ধান চাষ হইয়া থাকে । 
স্বদেশী কাপড় ও সূতার কথা । 
গত বৎসর সমগ্র ভারতের কাপড়ের কল সমূছে ১১,৫৯,১৯,৬৬০ পাউণ্ড 


স্থত এবং ১৯,৬৮,৮১১৬৫৭ গজ কাপড় প্রস্থত হইয়াছে। €োশাই প্রদেশে 
৬৫টি স্াপড় ও সুতার কল যৌথ স্ুধনে চলিতেছে । ইছার মধ্যে সেঞ্চুরী(মল 


৭১৬ মালঞ্চ । [১ম বর্ধ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখা! । 





ভারতের সব্বপ্রেচ কাপড়ের কল। এই কলে প্রতাহ ৩৯৪৭ খান! ভাত চলে এবং 
প্রাণ ৫ ছাপার লোক কান্জ করেন। শাঙ্গালাল্ল ব্ঙ্গলক্ষ্মী কটন নিল অন্ঠান্ত কল 
অপেক্ষা! লড় । এই কলে তুলা হইতে স্থতা প্রস্তুত করিবার লন্ভ ৩৬,৭৬৪টা চর ক! 
এবং বন্ববয়নের অন্ত ৬** তাত আছে। বঙ্গলশ্্ী কটন মিলে প্রত্যহ ২,৪০৯ 
পোড়া কাপড় প্রন্তত হইয়া থাকে । বঙ্গলম্্ী কটন মিলের পরেই কুষ্টিয়ার 
মে।হিনী মিল উর্নেখধোগা। এই কলে ২** তাত আছে এবং প্রত্যছ 
৩০৯ কুলী খাটিলা ৮-* জোড়া করিয়। কাপড় প্রস্ত করিয়া থাকে । 

ইউরোপে সমর সংঘটন হওয়ান্প বিলাতি কাপড়ের আমদানী অনেক 
কমিয়া গিয়াছে ; সুতরাং বাজারে যে বিলাতি কাপড় মজুত আছে, তাহার 
মূল্াও কিছু বাড়িযাছে। কিন্তু সুখের বিষয় এই যুদ্ধের হাঙ্গামায় দেশী 
কাপড়ের মুল্য বৃদ্ধি হয নাই । আরও সুখের বিষয় এই যে, বিদেশী কাপড়ের 
আমদানী এপন কিছুকাল বন্ধ পাকিলেও দেশের লোককে বগ্ত্রাতাবে দিগন্বর 
থাকিতে হুইবে না। দেশের কলওত্বালারাই দেশের লোকের লঙ্দা মিবারণ 
করিতে সমর্থ হইবেন । 

ড।কঘরের কথা । 

সমঞ ভারতে ১৮৭৮৯টি ডাকঘর ও ৪৮৫২৪টা চিঠির বাক্স আছে। 
প্র সকল ডাঞ্ঘরে ১৫৯৮৪ ভ্রন ডাকপিএ্ন কাধ্য কিক থাকে। গত 
১৯১২১৩ অন্দে ডাকযোগে ১০,১৭,৫০,৯০০ পাশ্েল ও প্েজিষ্টারী পত্র 
এবং ৮৮,১৫,৯,১৫ টা ভেলুপেব্যল যাতান্নাত করিয়াছে এবং ইছ। হইতে 
১১১৯৮,২২,৬০৩ টাক মাশুল আদাছ হুইঘ্াছে। এই বৎসর ৪৭,৬৩,৮৭,৭৯৬ 
টাকার মণিঅঙার ডাকথরে গৃহীত হুইয়াছে। ভারতের প্রত্যেক ২* হাজার 
লোকের জন্তু একটি কন্ির! পোষ্ট আপিস স্থাপিত আছে । 

ডাকঘর সমুহের দেতিংস্‌ বাাক্ষে ১৫,৬৩৬,৮৬০ ব্যক্তির টাকা গচ্ছিত 
আছে; এ গচ্ছিত টাকার পরিমাণ >০,৬১,১৪,৫০২। এট সকল জমাকারীর 
মধ্যে ৩৫০০০ জন কৃষক শ্রেণীর লোক । 


পৃথিবীর লোকসংখ্য! ৷ 
গণনা দ্বার) নির্ণিত হুইয়াছে ঘে, পৃথিবীতে মোট একশত স্যর কোটি 


মানবের বাস। তন্মধ্যে চীন ও ভারতবর্ষে ৫০ কোটি, বৃটল দ্বীপপুঞ্জে 
৪ কোটি এ৬ লক্ষ, ক্রান্সে ৩ কোটি ৪৮ লক্ষ, জশ্মণীতে ৭ কোটি ৬* লক্ষ, 


স্তাত্র ও আশ্বিন, ১৩২১] সংহ্রাহ । ৭১৯ 


রুঘিপ্নার ১৪ কোট, আফ্রিকাদ দুই কোটি ৯২ পক্ষ, ইটালিতে ২ কোটি ৫২ 
লক্ষ, স্পেনে ৯৭ লক্ষ, এবং পটুগালে ৫ লক্ষ লোকের বাম । 


বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী ও বাঙ্গালার অন্ঠান্য জাতি । 

বঙ্গদেশ বাঙ্গালীর অন্মতূমি, কিন্তু কার্য্যান্সরোধে বঙ্গের বাছিরে যে সকল 
বাঙ্গালী বাস করিতেছে, তাহাদের পরিমাণ নিতাস্ত কম নছে। কোন্‌ দেশে 
কত বাঙ্গালী বাস করিতেছে, এ স্থলে তাহার হিসাব প্রকাশ কর! যাই 
তেছে , যথা,_আজমীঢ়ে ২৮৯, আসামে ১৯১৬১২, বেলুচিন্থানে ১২৩, বেহারে 
১৫৬৩৫ ১, বোম্বাই প্রদেশে ৬৩৪৭, ব্রহ্মদেশে ১৩৪৯৮৫, মধ্য প্রদেশে ৩৭৪০, 
কুর্গে ৬, মাজ্দ্।লে ৬৫৩৭, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ২*২, পঞ্জাবে ৩৮৫২ এবং 
যু প্রদেশে ২৫৫৭৮ আল। 

বঙ্গদেশে বাঙ্গানী ভিন্ন কোন্‌ দেশবাসী কতজ্জন লোক বাস করিতেছে, 
তাহার হিসাব,__আজমীঢ়বাসী ৬৫*, আসামী ৩৬২০০, বেনুচিশ্থানবা সী ৯৭ 
বেহান্নখানী ১২২৯৯৪৮১, বোম্বাইবাসী ৫৯২৩, জগ্ধসাসী ২০৯৬, মধ্যপ্রদেশবা লী 
১৮০২৬, কু্গবাসী ৩, মান্দ্রজী ১৩১৭০, উত্তরপশ্চিম লীমাস্ত প্রদেশবাসী ১০১১, 
পাজবী ১৭৪৮ এবং যুক্ত প্রদেশ বাসী ৩৯০৫৭৭ জন) 


ভারতের বাহিরে ভারতবসী । 

বৃটিশ গায়নার 'অধিবালীর সংখ্য| ৩৯০০১৩, তন্মধো ১২৬৯০ জন ভারাত- 
বাসী। * ইষ্ট আফ্রিকার জনলংগ 1 ৮৫ লক্ষ, তন্মধ্যে ভার তলাসীর সংখা! ১৩ 
হাজার । ফিছ্ছি দ্বীপের লোকসংখা। ১৫০০৯, তম্মধ্যে ভারহবালীর সংখ্যা 
৪৯,০০০ মালয় ও ট্রইট সেটেপমেণ্টের লোকসংখা। ১৭৫*-০০, তল্মধ্যো 
ভারতবালীর সংখ্যা ২৫৫০০০ । মরিলস্‌ ধীপের লোক সংখ্য। ৩৭৭০০, তন্মধ্যে 
ভারতবালীর সংখ্যা ২৫৮০০০ ত্রিনিদাদ ও তোরাগ শ্বীপের অধিবাসী 
সংপ্যা ৩৩৩৫০০, তন্মধ্যে ভারতবালীর সংখ্যা ৫০০০০ । জামেক দ্বীপে 
৮৩২-০৪৯ লোকের বাস, তন্মধ্যে ১৭*০* জন ভারতবালী। বিদেশে ভারত- 
বাসীর সংখ্য! ক্রমেই বাড়িতেছে ) 

পাট রপ্তানীর হিসাব । 

সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে বাঙ্গাল! পাটেশ্বরী। প্রত্যেক দেশেই বণিজ ব্যপদেশে 
পাট চটের আবশ্যকতা! হু ছু করিরা বাড়িয়া ঘাইতেছে ; কিন্তু পাটেশ্বরী একমাত্র 
বঙ্গতূমি হইতেই সকল দেশের পাট চটের অভাব পূরণ করিতে হইতেছে । বঙ্গদেশ 


৭২০ মাল । [ ১ম বর্ষ, ৫ম ও ভষ্ঠ সংখ্যা । 


হটতে প্রতি বৎসর কোন্‌ দেশে কি পরিমাপ পাট চট ও থলে রপ্তানী হইয়া থাকে 
এবং উহার মূলাই বা কত তাহার একটি হিসাব এই স্থলে প্রকাশ কর! গেল! 

ইংলও, স্কটলও প্রভৃতি ববাটশরাজেয,_ পাট ৩৪০০০০ টন, থলে ২৭০০০০*০টা 
চট ৪১০০০০০০ গল্প । মুলা -_ ৯৯৩০০* পাউণ্ড। 

ট্টেইট সেটেলমেণ্টে,_-থলে ৪3০০০০০ টা, চট ২১৫০০০ গজ। মুল্য 
২১৮০০০ পাউণ্ড ৷ 

দক্ষিণ আফ্রিকায়,-_থলে ১৫০০০০০* টা, চট ১৫০০০০০ গশ্! মূল্য 
৪***০* পাউণ্ড । 

কানাডা রাজ্যে,_থলে ২৪২০০*০টা, চট ৫০০০০০০ গজ্জ | মুল্য ৫০০০০ * 
পাউণ্ড । 

অষ্ট্রেলিয়। ও নিউজিলঞ্ডে__থলে ৪৭০ **** টা, চট ২৩০০০০০০ গল। 
মুল্য ১৪০০০০০ পাউও। 

জশ্মীতে,__-পাট ১৮০*০* টন, থলে ৬০০০৯০৯* টা, চট ৩০৪০০০০ গজ। 
মূলা_-১৪৫*** পাউও । 

অস্রিকস রাজো,__পাট ৫৩০০০ টন, থলে ৯৭৯০ টা, চট ৯৫০০০ গল । 
মূল্য-_২০০** পাউণ্ড ! ্ 

জ্রান্সে, পাট ৮৫০০০ টন, পলে ৯৩৫০০* টা, মুল্য ৬১০৫ পাউও। 

তুরশ্বদেশে,- থলে ৩৫০০০০০ টা, চট ২০০১০০০ গজ । মূলা ৯১০০ * 
পাউগ্ড। 

বেলজিয়মে,-- থলে ৪০**০০৯টা, চট ৬৬০৯০ গন্ধ । মুলা ৮১*** পাউও। 

ইউরোপের অন্ভান্ত দেশে,_-পাট ৭৬০** টন, থলে ৫*০০০০* টা, চট্ট 
৭০০০** গজ । মুল্য ১১০০০০ পাউও্ড । 

"আমেরিকার যুক্ত রাজ্যে, _পাট ৯২৪*** টন, থলে ৪৩০০৭০০০ টা, চট 
৬৬৩০৯০০*০ গজ 1 মুল্য ৬****০* পাউও । 

আবেদিন টাইল ও চিলি,__থলে ৩***** টা, চট ৭০*৯৯*** গজ। মুলা 
২৬০,০৯০ পাউও। 

চীনরাক্যে,__-থলে ১৯***০০০ টা, চট ৬০০ 
পাউণ্ড । 

মিসবে,-_সলে ১৪০০৫০০০ টা, চট ১০০০৭০০ গঞ্জ | সুল্য ৩৭৫০০০ 


পাউণ্ড । 





গজ । মূল্য ৫০০০১০ 


ভাদ ও আশ্বিন, ১৩২১ ] সংগ্রাহ। ৭২১ 


বঙ্গের বহর্ববাণিজ্য ! 


১৯১৩ অন্যের এপ্রেল মাল হইতে ১৯১৪ অব্দের মার্চ মাস পর্যাত্ত এক বৎসরে 
বিদেশ তইতে বঙ্গে কোন্‌ দ্রব্য কত টাকার আমদানী হইয়াছে এবং সঙ্গ হইতে 
কেন দ্রবা কত টাকার বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে, তাহার হিসাস এই স্থলে 
প্রকাশ কব। গেল। 

আমদানী । 


" কার্পাল দ্রব্য ২৯৭২৭২১৪৮ টাকার, ধাতু ও খনিল দ্রব্য ৯৬১১৭৮৪৪ টাকার, 
চিনি ৬৪৬৭৩৬১১ টাকার, রেলওরের সরঞ্জাম ৩৯০৮৪৬৪৮ টাকার, কলকার- 
থানার দ্রব্য ৩২০৬৪২৫৬ টাকার, তৈল ২০৫৬৬০৮৪ টাকার, লৌহ ও তাস্ন 
নিশ্মিত দ্রব্য ১৪২১৩৬৯ টাকার, পশ মী দ্রব্য ৮৯৯৪৩৯৬ টাকার, নানা প্রকার যন্ত্র 
৭২৫৬১৫৭ টাকার, মদ ৬৮৬৯৭৪৯ টাকার, মসল! ৬৮৫২২৮১ টাক।র, লবণ 
৬৫৮৫৯৩০ টাকার, খাদ্য দ্রব্য ৬৫৪৭৪৪৩ টাকার, কাচ **৪*৯৬৩ টাকার, 
মোটর গাড়ী ও মোটর সাইকেল ৫৩৫০৬৭৪ টাকার, কাগজ ও পেষ্ট খোর্ড 
৪৮৭৭৫৮৪ টাকার, গুঁষধ ও ভৈযজ্র্য দ্রবা ৪৩৫১৩৩৫ টাকার, রাসায়নিক দ্রপা 
৪৩২৩ ৪৮ টাকার, চার বান্দর ৪৫৯২৯২ টাকার, ফিতা রুমাল প্রভৃতি ৩৯৭৬০৮৩ 
টাকার, গৃহের সাজ সরঞ্জাম ৩৮১৪৯২১ টাকার, রং ৩৪৩৮৩৩৭ টাকার, ডাকে 
আগত ড্রবা ৩২৮২৫৯৬ টাকার, ছাতার সরঞ্জাম ২৯৯৮২৫১ টাকার দেশলাই 
২৮০৩৫৪৯ টাকার, পোষাক ২৭৫৮৭১৩ টাকার, তামাক ২৬১৫১৪৯ টাকার, 
ক্কাঠ ২৩৮৮৩২৬ টাকার, জুতা ২৩৫০৪৬৫ টাকার, শণ ২২৫২৮০৪ টাকার, 
রবাপ্ন ২০৮১১৫৪ টাকার, চামড়া রং করিবার দ্রবা ১৯৪১১৫৩ টাকার, পুন্য ক 
১৯*৪*৪৩ টাকার, কালী কলম ও পেন্সিল প্রভৃতি ১৮৭৫৭২০ টাকার, চীন! 
বাসন ১৬৪৭৭৬৪ টাকার, সাবান ১৬২৫৫৯৪০ টাকার, সাইকেল ১৫১২০: 
টাকার, জীবজন্ধ ১৫২৭৭২৮ টাকার, কাগজ প্রস্তুতের উপকরণ ১৪৬৪৯৯ 
টাকার, রেসরী ত্রব্য ১৩৬৯-৪২ টাকার, ঘোড়ার গাড়ী প্রভৃতি ১২৭৩৭০৪ 
টাকার, খেলান। প্রভৃতি ৯২৫৫১৬৮ টাকার, পরিষ্কৃত চর্ম্ম ১*৯০০৫৬ টাকার, 
নদ্দুক ইত্যাদি ১২৩৮১৮ টাকার, কলেরবেণ্ট ১০*৬২৫২ টাকার, ঘড়ী ৯১৫৩৫১ 
উাকার, ছুরিকাচি ৮৮৮৩৫৭ টাকার, জহরৎ ৭৩৪৯৩১ টাকার, আলকাতর! 
৬২০১৫৫ টাকার, জাহাজের যন্ত্রপাতি ৬৩০৩৮৬১ টাঙক্কার, গৃহল্‌ক্জা ৫৩৮২২১ 
টাকার, হেম্প ৫০৩৩৬৪ টাকার, গদ ও ধুলা ৩৮২৪১৭ টাকার, ফল ও তরঙারী 

৯১ 


৭২২ মালকগ । [ ১ম বৰ্ণ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ লংখা 


৩৪৬৫১৭ টাকার, শঙ্ক ও মযদ। ৩৪৬৫১৭ টাকার, চামড়া ১২৮০৩ টাকার, 
অক্তান্ত দ্রব্য ৮৩২৮১৯৪৯ টাকার, সোপা ২৩৫৮৮২১৩ টাকার, রূপা ১৪৪. ৩৮৪৪ 
টাকার । মোট আমদানী ৭৪৪৯৭৯১১৯ টাকা । 


রপ্তানী । 


পাট ২৮০৩৪৪৩৫* টাকার, পাটের চট ও থলে ইত্যাদি ২৮১৯৯৫৭ ২ 
টাকার, চা ১০৫৫৭৫৮৫২ টাকার, চামড়া ৮.৭৫৯৪৯৫ টাকার, শঙ্ত ও ময়দা 
৬৮৫৮৩১১০৮ টাকার, বীজ ৩৫৯০৭৮১* টাকার, কাঁর্প/স ২০২০১৪৭২ টাকার, 
আফিং ২*১৩৭৯৬২ টাকার, গাল! ১৯১৪৬3১৭ টাকার, করল! ৬৯ ৩৪৬৬টাকার, 
ধাতু ও খনিজ দ্রব্য ৫৯২৯৩৩১ টাকার, হেম্প ৬৬৩-৭৪৯ টাকায়, খইল 
৪২২৭৭৭১ টাকার, অজ্ঞ ৩৫৫১৪৮১ টাকার, শর ৩৩৪১৯১২ টাকার, সুতে। 
৩১১৫০৭৬ টাকার, গোর! ২৯৯৪১৮০ টাকার, চামড়া রংএর দ্রব্য - ৮৯১৭০৭ 
টাক।র, থাস্যদ্রব্য ২৭৪২৩১৮ টাকার, তৈল ২:৬৬২৩৩ টাকার, নীল ১৭৯৯৮৭৯ 
টাকার, পশমীদ্রব্য ১২৯৭৪৭৩ টাকার, পোষাক ১৩৭০৪৪ টাকার, ডাকে রপ্তানী 
১১৬৯৯১ টাকার, ওঁঘধ ও ভেষ ৯১৯১৭৮ টাকার, শূকরের লোম নির্মিত 
দব্য ৯১৭১৫০ টাকার, রেশম ৯১৭১৪৮ টাকার, দড়ী ৬৯২৯২১ টাকার, 
পশ্বাদির খাস্ত ৬৪০৫১৬ টাকার. শিং ৫৫১৩৪৯ টাকার, মোম «৫৭3৩৪ টাকার, 
জীবজক্ধ ৪১৮১৭. টাকার, তামাক ৩১৭৪৮৭ টাকার, মসলা ৩৭১৯৭৮ টাকার, 
কাঠ ২৮১৯৬৩ টাকার, কার্পাস বন্দ ২০২৪৩৪ টাকার, রেশমী বস্তু ১৯.৩১০ 
টাকার, পরিক্কৃত চর্ম ১১৯১৪৬ টাকার, রবার ৮০৯৬৪ টাকার, সোহাগা 
৭২২২৭ টাকার, নারিকেল দড়ি ২৪৫৩৯ টাকার, পশম «২০ টাকার, অস্তান্ত 
দ্রবা ২৯৮৯১৭২ টাকার, সোণ! ৪৮১৭১৬৩ টাকার, ব্ধপা ১১৮৭৪-৮ টাকার । 
মোট রপ্তানী ৯৮৫*৫-৭০* টাকা । 


পৃথিবীর বৃক্ধতম ব্যক্তি । 


আমাদের শান্রে আছে যে, কলিপন আয়ু ১২* বৎসর, কিন্তু সম্প্রতি আমে- 
রিকায় ২২* বৎসর বদ্ধ এক ব্যক্তি দ্বীবিত আছেন বলিয়া সংবাদ জানিতে 
পারা গিয়াছে। এই ব্যক্তির নান টমাস্‌ মীরস্‌ । ১৬৯৪ খুঃ অন্দে ইংলণ্ডের 
রাজ। তৃতীয় জর্জের রাজত্বকালে ইনি ওয়েল্‌স্‌ দেশে জস্ম গ্রহণ করিযরাছিলেন। 
ইনি একজন কৃষকের পুল্র ; ৩ বৎসর বহুসে ইহার পিভৃবিক্নোগ হয়। 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২১ 1] সংগ্রহ । ৭২৩ 











৭৭ বৎসর নয়সের সময় ইনি আমেরিকায় যাইয়া বাল করিতে পাকেন। এখনও 
ইনি লাঠিতে ভর করিয়া বেশ চলিতে পারেন এবং চশম) দিহা বেশ দেখিতে 
পান । ৯** বৎসর সয়সের পর হইতে ইনি চশ.ম| ব্যবহার করিতে আরস্ত 
করিগ্সজাছেন। পুর্বে ইনি বিনা চশ মাতেই লেখা পড় করিতে পারিতেন। 
উহার এবণশাক্তি এখনও অটুট । বোধ তয়, বর্তমানে ইনিই পৃপিবীয় সর্ব্বাপেক্ষা 
বৃদ্ধতম ব্যক্তি । 
কয়েক বৎসর পূর্বে আমেরিকার আরও এক অতি বৃদ্ধের কাছিনী সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিত হইন্াছিল। একদা এক পাঁদ্রি কোন মাঠের মধ্য দিয়া যাইতে 
মাইতে দেখিতে পাইলেন যে, এক ৯* বলর বহস্ক বৃদ্ধ শত ক্ষেত্রের কোপে 
বসিয়া কাদিতেছে। পাত্রি বৃদ্ধকে কাদিতে দেখিয়া তাহার কাদার কারণ 
বিভ্তাসা করেল। উত্তরে বৃদ্ধ বলে,--“বাবা মেরেছে ।” পারি শুনিয়া 
আম্চর্য্যান্বিত হইল! গেলেন এবং এইরূপ বুড়োছেলেকে বাপ কেন মারিয়াছেন, 
আনিবার জগত বৃদ্ধের সহিত তাহার পিতার নিকট উপস্থিত হছইলেন। পারি 
দেখিলেন, এক ১২* বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ বসিয়া ক্ষেতের কাজ করিতেছে । পাডত্রি 
ও বৃদ্ধকে রলিলেন,_-তুমি তোমার এই বুড়ো ছেলেকে মেরেছে কেন? দ্বিতীয় 
বৃদ্ধ বলিল,_‘মেৱেছি বেশ, করেছি! মার্ব না? ছোড়াটা কাজবর্শ্ম কিছু 
ন। ক’রে খসে ব’সে কেবল বাবাকে কিল মার্ছিল। পান্তি শুনিয়া ত অবাক! 
বুড়ো বলে কি? এই বুড়োরও বাপ বর্তমান! পাতি বলিলে---'তোমার 
বাঝ। কোথায় ?” দ্বিতীর বৃদ্ধ বলিল,__-“এ যে এ ক্ষেত্রে কাজ ক’র্ছেন। পাজি 
- মাইয়া দেখিলেন, বস্তুতঃই এক ১৪* বৎসর বছ্স্ক বৃদ্ধ অতি উৎদাহের সহিত 
“ক্ষেত নিড়াইতেছে ! দেখিয়া পাত্রির ত চক্ষু স্থির ৷ _ 


মাগো, 


মাগো, 


ঘেন 


বিবিধ---( কৌতুক রঙ্গ ইত্যাদি ) 


পূজ্গায়_পা্থনা । 


দীন বাঙ্গালীর 
প্রাণের কামনা 
শোন মা, শোন মা 
কাণে, - 
কোনো নতে ছুটি 
খেয়ে পারে যেন 
বেচে পাকি সবে 
জাণে! 
বড় রোগ পীড়ে 
গায়ে কি সহরে, 
স্থস্থ কোথা না 
কেছ! 
কুনেন পাচনে, 
টনিক্‌ সেবনে, 
বধু যেন ক্ষীণ 
দেহ! 
দারুণ খরায় 
জলকণ্টে যবে 
প্রাণ ক'রে আই 
ডাই,_ 
লরখান্ত দিলে 
জেলার বোর্ডে মা, 
দীখির হুকুম 


কেহ 


ন’লে 


মালে শেখা গ্রেতে, 
শব দহে ছেল 
লোটেন। কাছারে। 
বাধ।। 
সঙ্গ মাংস প্রিয়ে, 
ক্ধির পারিনি, 
সম্তা্গ মিলাগে! 
পাটা, __ 
পুজার খরচ 
দীন বাঙ্গালীর 
চালান হইবে 
ল্যাটা ! 
পাট। হনে থাক্‌, 
কদলী তঞুলে 
পূজিব তোমারে 
ছুর্গেত- 
দারিদ্র্য পীড়নে 
তাও বুঝি নাই 
অভাগা বাঙ্গালী 
ভাগো ! 
দারিদ্র বুচাতে 
দেও জগদদ্বে, 
পাশ করা কর! 
ছেলে, 17 
দেখিও জমনী, 
কল্তাদায়ে ফেন, 
সন্ডাৰরে বয় 
বলে | 


ভীত্ব ও আশ্বিন, ১৩২১ । ]  বিবিধ। 





তন্ন 


শেষে 


কর জোড়ে পুন 
ডাকি মা তোমারে, 
মিনতি ক্রি মা 
পায়! 

চাকরী বাদ্ারে 
বড়ই হুদ্দিন 
কৃপাদৃষ্টি কর 

তার! 
দেহ পাত করে 
কোনো মতে, তা! ! 
পরীক্ষা সাগরে 

তরি। 
নিদেন কেরাণী- 
গিশিটাও যেন 
মেলে এপ্রিণ্টিসি 

করি । 
লীন দয়াময় 
দুৰ্গতি নাশিনী, 
সাহেবে রাখিও 


আস্বাশক্তি দেবী 
তোমার ক্বপাল্র 
সহিব সকল 


কষ্ট। 
কোনোমতে মুখে 


ডালভাত গুজে 
হু কোর দিছে মা, 
টান । 
খৰ্ম্মাক্ত শরীরে 
আফিলে ছুটিব, 
মুখে দিতে দিতে 
পাণ! 


দিয়ে 


৭২৫ 


খালি পায় যাব 
সাহেব সকাশে 
জুতার হইলে 
কষ্ট. 
লাউট। কলাটা 
পরবীতে খুনী 
রাখিব চাপরালী 
চ্ষ্ট! 
সাহেবের থরে 
কাণ থাড়া ক’রে, 
দাড়াব সম্ভমে 
দুরে 
অনুগ্রহ হ’লে 
সেলাম বাজিয়ে, 
লইব হুকুম 
[শিরে | 
রাগে মুখ থিচে 
রুখে ওঠে যদি 
সেলাম করিব 
স’রে। 
কাকুতি করিয়। 
তুষ্বি, ঘদি না 
চাপরালী গলাটা 
ধরে! 
সাহেবের তুষ্টি 
মোক্ষ বাঙ্গালীর 
জীবনের মাত্র 
লক্ষ্য । 
রেখোন। মোক্ষদা, 
স্প্রসর্ন তাহে 
সদা বাঙ্গালীর 
ভাগ্য 


মাথো, 


(যেন৷ 


মালপ্চ । 


চালে সাহেন 
ছেলে কি জামায়ে 
দেয় এপ্রিন্টিসি 
হদ্দ ৷ 

পিতমাত্‌ দায়ে 
ছুটি পাই মাগে।, 
সারিতে তাদের 

শ্রাদ্ধ! 
ছ এক বছর 
অন্তরি যেন মা, 
গেজেট খুলেই 

পাই। 
মাইনে বেড়েছে, 
হয়েছি বদলী 
ভাল ভাল যত 

ঠাই । 
নিতা নব রোগে 
গুছিণীর দেহ 
রেখোন। শয্যায় 

ফেলে। 
'সআফিসে থাটিয়া 
রাত ভ'রে ঘরে 
রাখিতে হয় লা 

ছেলে। 
বধূর! কোমল৷ 
চাকর বামূন 
ভুটান! যেথায় 


রাখো। 


ন’লে 


শেলে 


যেন 


মাগে। 


যেন 


[১ম বর্ষ, ৫ম ও ভষ্ঠ সংখ্যা । 


ঘরে রাঁপ। দুটি 
ডাল ভাত ঝোল-__ 
তাও যে জুটিবে 
নাকো । 
কেটে এইভাবে 
চাকরী জীবন, 
পেন্সন জুটিলে 
ভাগে৷,-- 
বেঁচে কটা দিন, '* 
আরাম বির়ামে 
ঘরে বসে থাই 
হর্গে! 
(ক আর চাহিব 
শেষ কটা দিন 
পুজ। সন্ধ্যা পে 
কেটে,_ 
অস্তিমে তারিণী 
পৃজ্ পৌত্র করে, 
গঙ্গায় সদগতি 
ঘটে! 
সর্ব মঙ্গলের 
মঙ্গল রূপিণি, 
সর্বার্থ সাধিকে 
শিবে। 
শরণো ত্রান্বকে 
গৌরি ত্রিনয়নি! 
পরণমি চরণে 
সৰে। 


চাটনী। 


বুড়ী ।_( হাসপাতালে ) ডাক্তারবাবু | আমার ডান পাঘ কি হ'লগা? 
বড় কন্‌ কন্‌ ক’চ্চে, _লাড় তে প্রাণ যাগ । 

ডাক্তার ॥-_( দেখিয়। ) একটু বাতের ব্যাথা হ’রেছে,_-তা বুড়ো বয়সে 
অনন্য হু’দ্েে.থাহক ! 

বুড়ী 1--ওষা, তা বপা ত ঠিক 'আছে। দুপাযেরই ত পমান বয়স 
হ’ল যে ঙো| ৷ 


“রাধারাণী এখন বিপুল লম্পত্তির অধিকারিণী। কিন্ত সেই যেমন সরল 
মিষ্ট স্বভাব ছিল, ঠিক তেমনই আছে। কোনও পরিবর্তন হয় নাই ।” 

“বড় একটা পরিবর্তন হ'য়েছে বই কি?” 

“কি গো?” 

“(তিনি আগে ছিলেন রোগ! প্যাংটা,_ এখন তগলী !” 


. ক শি 0 


ভট্টাচাৰ্যয ।-_-মৌলবী লাহেব ! কি করছেন? 

মৌলবী ।_ ভাত থাজ্ছি। 

ভট্টাচার্য্য ।__কি দিয়ে খাচ্ছেন ? 

মৌলবী ।-_-আপ নাদের অবতার দিয়ে। ( মৌলবী মাছ দিয়। ভাত 
খাইতেছিলেন । ) 

ভট্টাচার্য্য ।_ কোন্‌ অবতার,__ত্ৃতীয় অবতার নাকি? মৌলবী “তান! 
তোবা” করিয়া ভাত ফেলিন্াা উঠি পড়িলেন । 


অঘোন্ননাবু ।- ( ব্যন্তভানে ) ভাক্তারবাবু ] সর্বনাশ হ?য়েছে__মামান 
ছোট ছেলেটা বোতল থেকে খানিকৃট। কালী পেয়ে ফেলেছে । এখন কি 
হবে, ডাক্তারবাবু? 
ডাক্তার ।--কোন ভর নাই।--কালী পেত্রেছে, খালিকটা ব্লটিং কাগন 
_ খাইয়ে দিন; এখনি সব কালী চুষে তুল্বে। নট 


৬ 


5২৮ মালঞ্চ । [ ১স্ত্রবর্দ, ৫ম ও ওষ্ঠ সংখা। । 


পুরোহিত | (বৃদ্ধ! যন্মানের প্রতি) পড়-_-কার্ডিকে মালি, শুক্লে পক্ষে, _- ' 
বৃদ্ধা । -, বাধা দিয়া ) ওপে, জামি কার্তিকের মালী ন; __গদ।ধরের মীসী ৷ 
জজ bd Ld ক " জজ না ন 

শরুঠাকুর }--( শিষ্যের প্রতি ) ওহে, ওই ছোট নতুন জুতো! আোড়াটি কার} 
আমার ছেলেটার গুরূপ এক জোড়! জুতে। চাই। 

শিষ্য ।--ছান্তে, ও ুতে! জোঁড়াটা আদার ছোট ছেলের । অ ও জোড়াটার় 
যদি গুরুপুত্রেশ্র হয় ত নিয়ে যান । 

গরু ।__ল। না, তাকি হয়? তোমার ছেলে কাদ্বেঘে। রঃ 

শিব] । আন্তে কাদে না, তাকে একটা কিছু ব'লে ভুলিয়ে নাথ বৰ খন। 

গুরু ।__কি ঝলে ভুলিয়ে রাখবে? হা. 


শিষ্য ।- তা, বল্ব‘খন--জুতোট! কুকুরে নিয়ে গেছে । 


শু ML. 


